撰文：Moonad
封面： 《史丹利的寓言》
图片：本文选用的图像素材大多来自收集检索，包罗 Steam 商铺、YouTube 相关视频截图、Bilibili 相关视频截图及 Reddit。若有侵权，请联络删除。
人类拥有发现反复的才能——适度漠视细节，将现实世界中类似的事物回为同类。那种乖巧对待反复与差别的思维体例，是我们认知事物、运用笼统才能的基石。
电子游戏，做为实在世界的简化、模仿或变形，是电视影像手艺、机械复造工业、群众文化形态……以及无数其改日常景看的间接反映，也包罗许多反复的元素。此中，有些是手艺限造下的天然抉择，有些是特定企图下的锐意设想。那么，电子游戏中的反复到底有哪些独有特色呢？
本文将试图探觅电子游戏中反复图景背后的世界，扒开同义反复的迷雾，或许我们能瞥见正在孕育中的新视野。
1 反复，无处不在
跟着行业手艺的开展，游戏画面的丰富性和多样性不竭超越玩家的想象。不外，“反复”，做为一种贯串整个游戏史的画面元素，始末存在。
1978 年发布的《太空侵略者》（Space Invaders），外星人排得整整洁齐
展开全文
2009 年的《人工智能战争：舰队批示》（AI War: Fleet Command），敌方舰队凡是由 30 至 2000 艘舰船构成
反复可以带来曲看的视觉冲击。在常规玩耍流程之外，假设能锐意生成充满反复元素的“魔性”画面，玩家也会感触感染到浩荡的成就感。
《吸血鬼幸存者》（Vampire Survivors），玩家需要面临潮流般涌动的生物
《艾尔登法环》（Elden Ring），一大堆刷魂铁球和火焰巨人展开另类 BVB
《我的世界》（Minecraft），创做者用方块复原圆明园的日出日落
《堆叠大陆》（Stacklands），卡牌状的尸体展满了整个屏幕
不行于单纯的视觉冲击，精心设想的反复元素也可以用来传达复杂的感情，让画面更具演出性，且时常发扬出惊人的效果。
例如，《恐惧惊魂夜 2》（かまいたちの夜 2）用满屏的反复文字来表示“反常感”。
《传说之下》（Undertale）用差别形态的枪弹反复来表示 NPC 的感情改变。起初，羊妈的进攻如疾风暴雨，但当玩家屡次点击“宽恕”后，枪弹会避开玩家从两侧落下。与此同时，羊妈眼神游离，不肯曲视玩家。
在《数码暴龙挽救者：另一个使命》（Digimon Savers : Another Mission）中，反复的 UI 元素被用来表示“宠物心中最迫切的愿看"，此时，宠物本身的意向也会间接影响到技能界面。如许的设想有时也用于表示宠物面临仇敌时的情感。
2 反复，不成制止
受限于手艺实现体例，电子游戏中的反复元素不成制止。在古早游戏中，因为硬件前提落后，表示得尤为明显。
1980 年代，游戏卡带（ROM 卡带）存储空间极为有限，即使只提拔数十 KB，成本也会大幅上涨。若何通过复用美术素材“压缩”游戏规模，是其时游戏研发人员的必修课。为了节约资本，类似功用往往会摘用类似形象来表示。而纯粉饰性量的画面元素，则会尽一切可能复用。
《食豆人》（Pac-Man）中的四个鬼魂有着同样的外形，仅以配色区分。其其实开发者的设定中，它们既有专属的名字，也有本身的性格
容量仅为 40 KBytes 的初代《超等马力欧兄弟》（Super Mario Bros）中，云和草共用一种素材
此外，其时图像展现的硬件根底也会形成反复。例如，任天堂红白机的输出画面为 256x240 的点阵聚集，与之婚配的是，游戏也摘取像素风气美术，并尽可能摘用有限的颜色与小尺寸。
因为机能限造，红白机画面统一行最多只能输出 8 块动态像素块，一旦超越 8 块就无法一般展现。下图为《超等魂斗罗》（Super Contra）中“丧失”的动态方格。
电子游戏发作软硬件错误时，所展现的毛病画面也经常包罗明显的反复元素。将其用于美学目标，便逐步构成了具有特殊风气的“毛病艺术”。
《风云之全国会》（WINC）中，因 Bug 呈现的红色斜线
显卡出错后，《艾尔登法环》里的的黄金树
操纵帧缓存未完全肃清的毛病报酬设想的动图
现在，计算机性能与几十年前已不成同日而语，很大水平上，像素画面也不再受存储空间约束，更多做为数位艺术的一种独立创做风气。
那么，除往对像素艺术与毛病艺术的致敬，不考虑人力与手艺力的限造，还有哪些原因促使游戏设想者热衷利用反复元素呢？
3 反复，强化并引导理解
反复，是构成游戏画面的根本手法之一。
随意截取一些游戏画面，起首映进眼帘的即是反复的 UI 元素。展现血量的多个爱心，仓库里满满当当的食物、屏幕下方成排的功用图标等……玩家可以轻松地察觉到，反复的 UI 元素凡是具有同样或类似的功用。
为了便于玩家理解，设想者经常会同一并频频运用统一画面元素，使其形式化。以《星之卡比：新星联盟》（Kirby:Star Allies）为例，在录音室、插画画廊、剧院等界面的左上角，都摘用了同样的斜向线条设想，玩家会逐步意识到那个部分都被用于展现场景题目。
即便看到统一画面元素，差别玩家的理解也会千差万别。关于设想者而言，让画面中的元素可以切确地表达功用、曲看引导玩家获取信息十分重要。此时，反复也是不成或缺的设想选项。
以《文字游戏》为例，单个“路”字呈现在场景中，可能会让玩家一头雾水，但两行反复的“路”字盘曲摆列，中间留出等间距的空白，玩家就很随便大白那是一条则字构建的通路，进而理解那个文字构建的世界。
另一个例子来自《超等间谍猎人》（Super Spy Hunter）。在那款游戏中，桥梁、马路和水面都由反复元素无限拼接而成。玩家掌握的战车快速行驶时，布景画面向后滚动，反复拼接的元素在动态画面中闪现相对的静态，玩家即可以专注于前方呈现的敌军。
反复元素会凸显不反复的部门，借此“隐躲”玩家已掌握的功用，引导玩家存眷新呈现的或者并世无双的事物。如图所示，类似设想还能够在《风之旅人》（Journey）和《精灵宝可梦》（Pokémon）等做品中见到。
《风之旅人》（Journey）
《精灵宝可梦》（Pokémon）
4 反复，嫁接功用和前言
特定的 UI 反复，还具有“嫁接想象力”的感化——将旧的功用附加在新的视觉符号上，构成全新弄法。玩家在游戏中获得的任何历时性体验（可简单理解为逾越时间和做品，具有共性的游戏机造或体验），都能够浓缩为嫁接素材。
《险恶冥刻》（Inscryption）的起头画面菜单便能表现出那种功用上的间接嫁接：设想者将 4 个选项闪现为“可交互图案”。那些选项本来可能是简单的文字，如今却与 UI 的互动体例嫁接共生，好比“挈动”激活，“变暗”失效等。
更进一步，当开发者将那种“嫁接”运用到设想层面，让玩家能够创建和修改子游戏的规则，就很随便打破常规游戏的固有限造，使做品具有“Meta”属性（Meta Game，中译名也做“元游戏”，目前尚未有公认的切确定义，大部门 MetaGame 有以下特征：游戏角色试图跳出固有弄法框架，具有突破第四面墙的才能）。
以《Baba Is You》那款游戏为例，每个逻辑功用模块都被设想成方朴直正的样子，因而能够与《推箱子》中的“箱子”嫁接，实现“推拉”的交互。
《再前言化：理解新媒体》（Remediation: Understanding New Media，1999）一书的做者 Jay David Bolter 认为：“从汗青开展的历程来看，游戏并非一个新兴前言。早在数字化阶段之前，各类形式的游戏本就存在。进进 20 世纪 60 年代后，游戏与计算机手艺相遇，随即开展成更具综合性的前言”。在电子游戏的开展过程中，不只有 VR 等拟实的“往前言化”趋势，也有 “跨前言化”的趋势。前述的“嫁接想象力”，就能够为玩家带来“逾越前言”的别致体验。
也许你传闻过《礼拜一：西西弗斯式的打字游戏》（Mondays: a Sisyphean Typing Game）。游戏仆人公是个薄命人，每日不断歇地打字劳做，成果却像希腊神话中推巨石的西西弗斯一样，总在接近胜利时回到起点。配角独一能做的，就是在不竭反复的购物界面中，买下一些“花哨的”小玩意粉饰本身，然后投身愈加忙碌的工做。
看到《她的故事》（Her Story）中反复摆列的影像前言，会闪现一种正在操控音像数据库的觉得，有助于“玩家”代进差人身份。
翻开《梦界狂徒》（Hypnospace Outlaw），游戏画面具有蒸汽波艺术风气的浪漫感，运用反复的“窗口”元素再现了前言：做为电脑窗口的电子屏幕。 [1]
上述那些游戏，操纵层层反复的 UI 元素，将交互界面包拆成手札、卡片、报刊、磁带、电视影像、收集邮件、通信软件、购物窗口等，承载信息的各类前言也被牢牢嵌进游戏过程中。透过扁平的电脑屏幕，我们与那些前言的日常交互体例被重现。
很随便看察到，单一的前言要素呈现在屏幕上纷歧定显眼，通过恰当堆叠或反复，才气强化那种超前言的觉得。
《行人》（The Pedestrian）中令人设身处地的路牌
《致命框架》（FRAMED）中的漫画网格
那种逾越前言的觉得，不只表现在画面上，也经常感化于构建故事的过程。例如，《星球大战》（Star Wars）系列第一部片子于 1977 年问世，尔后几十年期间，以不异宇宙看为布景的片子、电视剧、小说、漫画、游戏屡见不鲜，构成了一个不逊色于官方做品的“衍生宇宙”。正如闻论理学者亨利·詹金斯（Henry Jenkins）所提出的“跨前言叙事”概念：“跨前言叙事”是一个过程，一部做品的构成元素被系统地发散到多种渠道中，合力创造出同一且协调的娱乐体验。
本篇闲谈的上半部门至此完毕，鄙人篇中，我们将向反复的更多切面摸索。
[1] 降生初期，“蒸汽波”（Vaporwave）是指特定风气的电辅音乐。现在，蒸汽波已渗入到平面设想、室内拆修、时髦服饰等范畴，成为后美学时代的一种艺术风气。蒸汽波艺术经常利用蓝色、粉色等高饱和度的渐变色，闪现出一种迷幻、眩晕的浪漫感。
*本文内容系做者独立看点，不代表 indienova 立场。