“我要回家……要回杭州……”林风眠女儿林蒂娜曾说，那是她父亲1991年临末前，在香港病院已不克不及讲话，用铅笔在纸上写下的遗言。在林风眠一生中，西湖、孤山，玉泉别墅就是家，就是诗，就是画。玉泉别墅是林风眠1934年在杭州置地，根据本身的意愿设想，建造的西式别墅。
像所有的名人故宅，通俗老是清寂的，林风眠故宅也是一样。但在林风眠故宅，穿过天井，登上门廊，在楼下楼上踌躇，不知为什么，顿觉人往楼空，特殊强烈……
玉泉别墅，如今的门牌是灵隐路3号，但在蒂娜的记忆里，老门牌是岳坟街102号。根据上海南昌路53号房卡的原始注销，从杭州迁出的恰是那个地址。
林风眠在杭州的栖身轨迹如何呢，初抵杭州，下榻何处？
龚玉和《一个世纪的故事—钱炳坤》无意中解答了那个多年遗留的难题。
“光复后，政府逃晋父亲（钱骏）陆军少将军衔，并将岳庙前湖口约十三亩空地上建先父烈士陵墓纪念祠、遗族室第等。建筑费用出自先父抚恤金、亲朋赠款等。以后在亲朋的搀扶帮助下，我家又陆续公费兴建了街面店屋九幢，共计一千六百平方米。我家在岳庙前的那座房子很大，也许是杭州更好的地段之一了。其时许多名人到杭工做就借住在那所房子里，国立艺专校长林风眠刚到杭州时，就暂住在我家；还有浙江大学校长程天放到杭州履职时（1932-1933），也住在我家”。钱公祠就在现竹素园位置。据说林风眠还住过僧舍里，是不是钱家的地址，或另有别处，遗憾的是钱炳坤已逝世。
葛岭下的平房
林风眠亲笔题写的“国立艺术院院友录”（民国十七年六月体例），在通信处栏中，“林风眠：西湖葛岭十五号；林文铮：西湖葛岭上息庐”。《人民美术》曾刊一照，注为：林风眠在杭州最早的住房：葛岭下的平房。可能恰是蔡元培来杭州参与国立艺术院开学仪式不住宾馆，而特意抉择借住的林宅。其时林风眠与林文铮都住得近，笔者专此踏勘葛岭路一带。息庐尚在，界碑照旧，现门牌为北山街66号，墙门设摊卖水。林风眠的葛岭十五号平房，认真看察，葛岭庙门牌楼右边是葛岭路十号，中间空档，右边便是十七号的玛瑙寺，周边就是类似的建筑，也杳无踪迹。
林风眠在玉泉别墅完工之前，正如他不会远离罗苑（平湖秋月）一样，也不断就近葛岭山麓而居。记者称林风眠为“岳王高邻”，名副其实。
展开全文
岳坟一带，不单是林风眠的发源之地，也成了一片国立艺专传授们群星闪烁的新六合。玉泉别墅四周，就有林文铮、蔡威廉的马岭山房（也曾称做庐），李朴园的天井，吴大羽的猎屋，雷圭元的洋楼，及至上世纪四十年代，又增添的黄宾虹的棲霞岭小筑与龚文千的北山街97号别墅，人文荟萃。从三十年代中期起头，杭州艺专的传授们安身立命，置地筑屋，蔚然成风，临近西湖的幽雅之地，天然成为首选。当然也有喜好住城里的，像音乐传授李树化就择地灯炷巷建房，经白堤来罗苑学校，也是一路光景，非常温馨。
玉泉别墅原貌
做为一校之长的林风眠收进丰厚，在1934年就置地马岭山下，根据本身的意愿设想，建造了西式别墅。那幢别墅谈不上豪华，但纯朴平静，跟仆人一样。清水砖房，灰色彩子，那也成了二十一世纪杭州公认的城市色。建筑科学，地下室不单能够通风防潮，并且抬高屋基以利摘光，开阔视野。起居厅、卧房与楼上的画室，规划合理，适用宜居。而室内粉饰，则喜好本身脱手。“天花板上的挂灯，仅仅是由一片毛玻璃放在两根方木条上构成的，上面挂了盏通俗的灯胆，玻璃上林先生亲笔描画的图案，经济化艺术化”。“地下展着一张地毯，是林太太操纵毛线头亲手打成的，交错着鱼形图案，色彩构图极美看，十分符合经济美化的前提”。
在那幢别墅里，一家人延续着法度的中国生活，从精神到物量。林风眠上午到罗苑学校办公，下战书则回家做画。闲暇时会亲身打理天井，花花草草都是亲手培育提拔，此中特殊多的是鸡冠花和水芋叶，还时常引进笔下画中。“她（太太）顶喜好种菜，林先生喜好种花，唯生、唯美，分工协做。”林太太曾跟同事李朴园学中文，不单中文交换不成问题，还有一口顺畅的英语。家里还养了狗、猫、兔、鸡与鹅，生机勃勃，更是不会孤单。
林风眠之女林蒂娜
女儿蒂娜喜好音乐，闻名提琴家普洛克非常赏认她的灵利听觉与灵敏手指，蒂娜成了他最小的学生。普洛克往世后，由沙拉契夫传授陆续批示。所以那里还不时会飘出稚嫩而又纯实的琴声。关于礼节，则是抉择中式的，每个来别墅的客人，都可享遭到六十度的鞠躬。
林风眠与校车
日曜日与节假日，一家人会结随同事与伴侣家庭，喜好照顾面包午餐，一路到野外登山。西湖的山山川水，留下很多欢乐的脚印，在法国里昂藏书楼躲有一批照片，正可阐明那一切。更令人欣喜的是，林风眠与太太还都是骑射会的会员，只是没有浪漫的驰骋形象留影让后人赏识。
1947年，林风眠创做的摩登仕女
林风眠美育事业的黄金十年，那幢别墅也是更好的见证。只是抗战八年，沦为日军马厩，林风眠的油画做品撕成碎片挡雨披风，惨遭践踏。1946年复员返杭，已经卸任校长一身轻的林风眠，在那幢别墅里，努力摸索艺术的脚步不单从没停歇，并且是突飞猛进。夜深，树丛中的灯光，正照射着现代绘画的摸索之路。无名氏是别墅的常客，走进画室，看到的是东方文艺复兴的曙光：他的“蓝衣女”“黑衣女”“绿衣女”以及“红衣女”相继呈现了。那是一个现代奇观；我们又看见一个希腊，一幕盛唐！见证者还有赵无极、关良、苏天赐、凌环如、周昌谷、裘沙、潘其流，金碧芬、席德进、翁祖亮、陈积厚、木心，等等。同时，那幢别墅也曾诡异地与“新派画小集团”结缘多年，难以消解，那是后话。
1949年5月3日，关于杭州来说是“时间起头了”。笔录者却是差一点被时代碾碎的丁天缺：回家时我和风眠先生是同路，我住在半山上，他住山脚，只50米之隔，日常平凡我们有事时，便向窗前高声打个招唤，我便往他家筹议。那回当走到他门前分手时，他又对我讲：“如果你能先晓得解放军颠末时，立即给我打个招唤，我们好站在阳台上看看。更好你来我家，一同看看好吗？”“好，必然！”我容许了一声，奔回家里，午餐事后，便躺在走廊里的躺椅上，期待刘佛庵的动静。
不到2点钟，刘佛庵敲了敲门，隔着玻璃门急渐渐地说：“丁先生，解放军已从石莲亭动身来了，不要20分钟就到。我得立即赶回往驱逐他们。”说完回头就奔下山了。于是我跑上楼梯口的窗前，用手拆做话筒，朝着风眠先生的院子高声给他打招唤，立即转身奔回林先生家，和林先生全家一路走到楼上的阳台前，凭栏期待解放军的到来。
林先生的室第，正面临灵隐大道，居高临下，实可一目了然。没多久，先头队伍就到了，记得是三人一排的纵队，穿戴一色草绿色的戎服，裹着绑腿，光脚，穿芒鞋，外表上和国民党队伍没什么两样，只是精神上威武整洁得多。大队中间，间或插上一小队穿戴蓝灰色礼服的队伍，那队伍里有男有女，据说那是解放军更具统驭权利的人员。林先生的小舅子的外国牙医师（据说后来便成为他的女婿），看领会放军前进的阵容后，曾屡次翘着大拇指说：“了不得，实了不得！”（丁天缺著《梦里孤山》，中国美术学院出书社，2018年11月，81/82页）
不晓得林风眠其时想了些什么，但此日之后的天翻地覆，林风眠与丁天缺都被裹挟此中，再也不是阳台上的旁看者。
周昌谷在他的《年表》“一九四九年己丑”特记：“在林风眠家看画，与陈积厚、苏天赐、翁祖亮、潘其鎏等被江丰等定为新派画小集团，怨莫能诉。”“一九五O年庚寅”记：“常到林风眠家看画。吴大羽解聘。”艺专自一九四五年起西画系实行“教室造”，到了一九五O年，现实上林风眠于一九四七年即曾辞往教职，“与夫人、女儿同住杭州玉泉室第，潜心做画”。次年（一九四八年）“回到艺兼任教”。（陈朗著《何以艺为——周昌谷评傅》，台北朗素园书局，2016年6月，157页）
林风眠与新婚的苏天赐夫妇在一路
1950年5月，苏天给以凌怀如成婚，婚礼之后在玉泉别墅欢聚，在台阶大合影。林风眠做为主婚人，刘开渠是证婚人，邓白是介绍人，还有他们的家人、很多同事，那可能是林风眠分开杭州之前，玉泉别墅最初的热闹排场。
1951年全院师生赴皖北霍县参与土改时，林风眠因病乞假，收半薪回上海休养。1951年正式辞往教职告别杭州。据劳诚烈讲，林风眠分开时，马玉如前去送行，将留下来的一只鸡杀掉饯别。不意食鸡成了事务，指导发话：“什么新派画，狗屁！新派画小集团一批人，在林风眠家里食鸡。沈培金，鸡肉食不着，啃鸡骨头。”几十年后，沈培金还声明：从未往林先生家……丁天缺的艺术人生是《梦里孤山》，而沈培琐忆是《孤山一片云》，命运相依，梦里孤山一片云。
金明暄与母亲摄于别墅前
林风眠惜别玉泉别墅赴沪，交由学生金明玉家栖身。周昌谷妹妹周素子与金明玉妹妹金明暄是杭州师范同窗，1956年暑假，她们就不断泡在玉泉别墅一路温课迎考。她对别墅的内表里外都洞若观火，大至面积构造，门廊阳台，几房几室，小到窗户朝向数量，石栏尺寸，壁橱木色，以至林风眠躲画何处。周素子还曝光了金明暄家在地下室养了十多头猪，数十只鸡，过起了人给家足的生活。为此周素子感慨：“我国常识分子务农，似乎只要陶渊明是自觉的，到了十年‘文革’，期间才普及神州大地。不意五十年代在那所洋式别墅却先付之施行了！”
周昌谷自撰年表（一九五九年年蒲月一日）：林风眠先生自沪来杭，到校看我，谓园林治理局买他房子，价四千元。（陈朗著《何以艺为——周昌谷评傅》，台北朗素园书局，2016年6月，285页）据林蒂娜反映，“大跃进”实行房改期间，一九五九年杭州动物园（现回口杭州市园文局）派人来上海，向我父亲要求收购杭州玉泉故居，我父亲必不得已收了钱，出了收据。两者时间相符，只是后者没提房价，而墨朴所撰林风眠年谱：杭州玉泉故居，以人民币7000元由国度征收。
周昌谷与教师林风眠不但艺术同志，并且私交甚笃，周素子也受熏陶颇深。1988岁首年月秋，周素子不是一般的故地重游，而是做了“一番巡礼”，是近乎朝圣的敬仰。那时，围墙已经拆除，进住的人家增至三户，仅存躯壳，门廊都挪动有变，不复有“亭”的影子了。因为是园管局的介绍，周素子承老住户引导，对院子里的一草一木都做了密意的清点。哪是故物老树，哪株枯老不胜，从梅树、木樨、鸡爪槭、棕榈、到一丛南天竹外，紫藤、凌霄花与蔷薇都已绝种，东窗外的一片淡竹林也已消逝，唯独西窗林风眠亲手种植的法兰西梧桐参天如盖，还契合林风眠遮掩夏季烈日的本意。周素子的点点滴滴记忆，以后也成了恢复旧貌的根据。
人走了，屋朽了，但那仍是个令人梦魂萦绕的处所。
八十年代的玉泉别墅
老伴侣老同事老学生与一切关心的人们更是悬念，特殊是在百废待兴的八十年代。率先唤吁的是林风眠的老伴侣柳和清的太太、闻名演员王丹凤。在1983年，王丹凤做为全国政协委员，在大会上递交了将林风眠在杭州玉泉故居改建为林风眠纪念馆的提案。全国人大与政协的18位美术界代表与委员撑持那一计划。1987年全国政协委员吴冠中从头就此提案。功德多磨，因为种种原因，又挈了十年。林风眠1991年逝世，在1993年的杭州林风眠研究会研讨会上做出决议，拜托苏天赐联络在巴西的林蒂娜。苏天赐给林蒂娜写了一封七页的中英双语的长信。信中写道：“其时杭州动物园收购私家房产，是强逼性的，并不是房产所有者所自愿，那是无法令根据的。按国度同一战线的政策，应纠正过来，即落实政策。但那就需要当事人（包罗他的后代）出头具名提出要求。如今先生已不在了，只要由他的继续人——您来出头具名了，那才是合情合理，才有法令的力量。因而，杭州林风眠艺术研究会拜托我向您收罗定见。我们想您必然是附和取回故宅献给国度建成林风眠故宅纪念馆的”。林蒂娜积极响应，立场明白：要求政府落实政策，收回别墅产权，然后捐赠国度，修葺改建为林风眠故居纪念馆。并出具了一九九六年二月二十七日中国驻里约热内卢总领事馆认证的公证书。全权拜托苏天给以金尚义打点玉泉故宅的房产事宜。
住户的迁出是故宅修葺的前提，而落实政策的路漫长盘曲。跟着林风眠诞辰百年活动的紧锣密鼓，中国美院以洪荒之力，争取到特事特办的专项资金，以最快的速度腾空住户，启动修葺。
不管以何种形式，玉泉别墅末于回到了林风眠名下，那是社会的朝上进步。根据苏天赐1998年4月日志，12日：党委收罗定见，我说：“十年前已决定的建馆未见停顿，很感遗憾。”14日：午憩于岳坟“竹素园”。问觅师故宅竟不识其已非之面目。关于修复前的千疮百孔的玉泉别墅，离周素子的1988年巡礼又过了十年，仍是有需要存照立档：本来户外宽阔的进屋台阶已不复存在，而是沿扶栏砌成高墙，封锁了廊亭成了闺房。各户开启了差别标的目的的小门。一户在廊亭下侧另辟途径，在别墅的正面掘开石栏，另设小门。六角廊亭顶上的阳台已封锁成房。苏天赐的面目全非，无法辨认，绝非强调其辞。
修葺可谓雷厉流行。恢复房屋本来构造，特造了一批印有周昌福字号的青砖，也不忘保留屋基底部的老墙砖。当然也有不尽如人意的，如钢窗换成了木窗，因为道路拓宽，天井缩小，门口的汽车间没有重建。据周素子讲：厨房下的地下室内有一口井，是先生一家饮水之源。但笔者数次特意前去，从窗外窥视厨房下的地下室的角角落落，仍是没有找到那口井。更为遗憾的是原拟在故居旁建造一座既相连又独立的林风眠艺术陈列馆，未能如愿。
别墅室内陈列，复原最为困难，除仿造一张画案外，其他实物都来自上海。捐赠最多的是林风眠的学生潘其鎏与席素华两家。
林风眠离沪赴港时，上海南昌路53号二楼让渡潘其鎏一家栖身。据席素华儿子王泽良回忆：有一很重的书架，一张可翻合的写字台，一个原配《世界美术史全集》（日文版）的书柜，大量法文、德文版的册本等等，移迁那天，请了两位表弟帮手。其他家什都由潘家沿用，包罗收躲的瓷器陶罐，订阅的杂志。所以陈列在画室里的沙发椅（床）、坐椅、蒙娜丽沙印刷品的画框，东南房间里的书架与橱柜，都由潘家赠予，还有起居室架上的林风眠收躲的瓷器陶罐以及各类工艺摆件，出狱之后订阅的《文物》《考古》杂志和一些赠书、画报，也有林风眠赠潘其鎏的册本。陶罐上还留有林风眠的刀痕刻迹。潘其鎏的儿子潘文参看时，还曾当场与其母逐个查对捐赠的实物。
独一的捐赠专柜，玻璃柜内是林风眠穿戴过的羊毛衫、贝雷帽与塑料凉鞋，还有两台收音机，一台木盒机。一块牌子上，“冯叶捐赠”四个大字十分夺目。潘文直抒己见，那是鹊巢鸠占。关于他们家移过来的物件与躲品，没有标注，倒没讲什么。还说那台木盒收音机，就是他为林公公拆搭的。
故宅里的两幅学生捐赠的画，值得记下一笔。
苏天赐捐赠的林风眠的画《卧龙桥畔》
一幅是苏天赐捐赠的林风眠画的《卧龙桥畔》。苏天赐1947年8月赴杭州，就借居于西湖卧龙桥畔的郭庄，并就近再学于林风眠先生。林风眠与之常相过从，畅谈艺术。1948年暑期，于西泠印社茶亭，林风眠又邀其任助教。（苏天赐年谱，李立新编，《苏天赐文集（三）》东南大学出书社，2009年9月，147页）那幅林风眠做于1963年赠予苏天赐的《卧龙桥畔》，具有特殊的纪念意义，最初由林风眠故宅收躲，应该能够说是完璧回赵，更好的回宿。
徐坚白 林风眠肖像 油画 注：左为徐坚白女儿谭加东
另一幅是林风眠的肖像油画，悬挂在前厅，没有说明做者，背后的故事，请听一听做者女儿谭加东的一席话吧。“那张林先生的油画肖像是昔时我母亲（徐坚白）画的，由我父亲（谭雪生）送往给纪念馆，还有跟他们的同窗老友苏天赐讨论成立故宅的事宜的信件。记得我问过母亲，为什么她把林先生画得那么慈祥，既不是他年轻时照片上潇洒的样子，也没有晚年历经磨难的陈迹，母亲答复，林先生长短常慈祥的。她十六岁进国立艺专到二十一岁从林先生的画室结业，艺术人生最随便被塑造的阶段都在林先生身边渡过，她感触感染最深的是慈祥。
历年来笔者伴同过很多国表里人士参看林风眠故宅，此中有林风眠老家梅州的长者乡亲，学生的子女，也有台湾、香港的做家、传授与媒体人，还有巴西、美国、日本、捷克等国的林风眠艺术喜好者。有人曾问，印象最深，试举一二。
木心在林风眠画室
晚了几年才读到《木心美术馆特辑》（广西师范大学出书社，2016年8月，130页），木心回国定居的前一年，返程路过杭州，特地参看了林风眠故宅的照片。一幅是弓着背踏上露露台阶，另一幅是在林风眠画案前，同样也是背影，照片都很木心。2005年，间隔1950年来到那里参见林风眠，五十五年过往了。2009年潘其鎏回国前夜，曾拜托笔者特地为之赴乌镇联络木心，但没有成果。潘其鎏参看故宅时，比木心健朗，他几乎快步登上台阶，还放声一句：“林先生，我来了！”然后立足廊亭，凝视天井草木，半天回不外神来。木心在《双重哀悼》中写道： “一九五〇年秋天，记得西湖白堤的群柳黄叶纷飞，那么是深秋，第一次做为林家的客人……那时我已踏上楼梯，十九世纪戈蒂叶他们往见雨果，也不免是此种心绪，更好楼梯长得走不完……那是初次，也是末次，林先生不会垂青我，我也不会再来。”读者费解的，潘其鎏可能城市懂。他们俩假设一路联袂踏上那张楼梯，该会讲点什么呢？
潘其鎏在廊亭
林风眠外孙杰拉德
家中的林风眠
2012年，林风眠的外孙杰拉德初次访华，上海活动之后来到杭州。在上海时有几十家媒体存眷摘访，非常强烈热闹，但在杭州却出奇的平静，参看故宅也只是暗里停止。杰拉德走进天井，还未上台阶，突然哭了起来，嘴里喊着：“Dino! Dino!”为什么喊的是妈妈的名字？走进前厅，在一幅林风眠同蒂娜、杰拉德在巴西的合影下，杰拉德指着照片上年轻的本身，像是跟人阐明什么。上了二楼画室，坐在外公利用最为频繁的沙发上，又是一脸的凝重。关于别墅，以及别墅的变迁，蒂娜必然同儿子讲了很多，更何况还有一些在别墅拍的照片，所以对杰拉德来说，既目生又熟悉，豪情是复杂的。比力让杰拉德兴奋的是，笔者安放他模仿外公坐在廊亭石栏上的照片，也拍了一张。只是匆忙之中，位置略有差别。
2012年，林风眠外孙杰拉德参看外祖父故宅玉泉别墅时，模仿外公留影。
像所有的名人故宅，通俗老是清寂的，林风眠故宅也是一样。但在林风眠故宅，穿过天井，登上门廊，在楼下楼上踌躇，不知为什么，顿觉人往楼空，特殊强烈……
林风眠先生诞辰122周年前夜于知者居灯下