做家西西。/Wiki
在那个冬天我们失往了西西。2022年12月18日，中国香港闻名做家西西因心衰离世，享年85岁。
西西原名张彦，她曾说，起“西西”那个笔名，是因为“西”那个字很像一个小女孩在跳房子。她付与熟悉的文字一个目生的象形、一个童趣的奇思妙想的意象。在漫长的写做生活生计中，她始末连结如许的童趣和奇思妙想。关于我们那个又古老、又繁重、又爱说教的民族来说，西西如许的做家，可算是异数。
西西获得过良多赞誉和奖项，我小我最喜好的是做家马世芳的评判：“谢谢她无限的猎奇与热情，谢谢她渊博的才华，谢谢她的良善与无邪，让我，还有千万万万读者，见证了文学确实能够让人世变得更美妙。”——那段话不太契合一个做家评判另一个做家的范式，但是很切近读者读西西的感触感染：“猎奇”“热情”“才华”“良善和无邪”“美妙”。
✎做者 | 桃花石上墨客
✎编纂 | 谭山山
从《缝熊志》到《猿猴志》
做为读者，我更先读的一本西西做品，是 《缝熊志》。 那是一本手工和文字连系的书，打开来，右边是西西缝的熊的照片，右边是她写的文字。
展开全文
《缝熊志》
西西 著
江苏文艺出书社，2011-1
西西缝的熊是多么心爱啊！有大肚仰躺的王羲之熊，有穿大红官服、额上一个新月的包拯熊，有《水浒》里脸上刺青的杨志熊，有偷鸡摸狗的时迁熊，有风华绝代的埃及艳后熊，还有神异的阿拉伯劳伦斯熊…… 讲解更是有趣，为什么缝它呀，它为什么那么穿呀，它为什么摆那个姿势呀，娓娓道来，用熊表演了一幕又一幕小小的汗青剧，还调皮地缩写了沈从文的《中国服饰史》。
其时我一边读，一边就想，那个西西，应该是个很有趣的小女孩吧……嗯，倒似乎有点人生阅历，那应该也不是特殊小了，但是那么温存呢喃，口气那么无邪，仍是个小女孩吧……不断读到“毛熊与我”那个章节，西西本尊的照片呈现了，本来她实的能够算一个白叟家了，还不是汪明荃、郑少秋那种调养得特殊好的，就实的是个岁月刻下痕路的老太太了。
后来我才晓得，西西因罹患乳癌，承受放射治疗误伤神经，右手渐渐失灵，只得酿成了一个后天的左撇子。为了让右手通过物理治疗渐渐康复，她起头进修缝造玩偶。几年来，她做了一系列的熊，给它们穿上古代的衣服，向各人介绍汗青常识，于是就有了《缝熊志》。
热爱缝造玩偶的西西。/《他们在岛屿写做：我城》剧照
后来，她又写了一本 《猿猴志》。猿猴脸色丰富，动做风趣，西西提取它们的特征来做玩偶，更令人捧腹。猿猴们就不再穿衣服、饰演人类的故事了。猿猴们演的是它们本身——人类的近亲，有趣的生灵，保存情况日益恶化的珍稀动物。 她在书中和何福仁的对谈，涉及中西文化、天然科学、汗青、审美等种种方面。《猿猴志》，差不多算是一部小小的灵长类百科全书。
《猿猴志》
西西 著
抱负国 | 广西师范大学出书社，2012-8
西西说：“做熊、做猿猴，我获得很大的乐趣，那是最重要的。其次，那是一种积极的游戏，我边做边学，逐步加深对那些动物的领会，出格是做猿猴，起头的时候，我认为只要数十种，然后只二百种、三百种，如今是四百多种，那些跟人基因最接近的灵长类，大大都都濒危。此外，我还得到创做，以及和伴侣分享的乐趣。……庇护情况，庇护接近绝灭的动物，十分重要，万物是互相依存的，庇护它们，其实是庇护我们本身。”
那两本书都心爱至极，没有孩子会不喜好。别的，读者也会感应，身为一个纯文学做家，西西如许的拓展鸿沟的体例，长短常少见的。
做家西西。/《他们在岛屿写做：我城》剧照
乐于“开新地图”的做家
毫无疑问，西西在写做上的兴致，历来都不是像巴尔扎克那样“以文字为剑征服世界”，也不在于运用更复杂、更别致的体裁，创造更多的纯文学景看。她的兴致在于“开新地图”，把本身的新人生、新看察、新设法和新喜好，都写下来。
《像我如许的一个女子》，西西早期名做，可能是华语世界里最早写进殓师的做品了吧。女仆人公的职业是为死人化装。此刻，她就要告诉男伴侣了。她晓得本身可能会吓着他，可能保不住那段豪情，但是她坦荡而诚恳空中对那一切。
《像我如许的一个女子》
西西 著
抱负国 | 广西师范大学出书社，2010-5
《悲悼乳房》，写乳腺癌。那是对女性身体和病症的再熟悉，也是有科普性量的做品。西西安然面临病痛和失往，不自怜自伤，如许的立场也鼓励了许多读者。
《悲悼乳房》
西西 著
抱负国 | 广西师范大学出书社，2010-1
《缝熊记》和 《猿猴志》，如前所述，写她缝玩偶的新喜好，也向群众传达了贵重的汗青看念和情况庇护看念。
《我的乔治亚》，也是写喜好。西西建了一座18世纪英国乔治亚时代的娃娃屋，以娃娃屋为线索，摸索彼时英国的建筑、室内粉饰、家居生活、汗青风貌。
《我的乔治亚》
西西 著
活字文化 | 译林出书社，2020-7
2021年出书的 《钦天监》，是一本汗青小说，讲的是明末清初以看天象为业的周若闳子承父业，进进钦天监进修的故事。那本在她83岁高龄出书的《钦天监》，能够算是她的第一本长篇汗青小说。——80多岁还开新地图，实是了不得！
《钦天监》
西西 著
活字文化 | 世界·看 广西师范大学出书社，2021-1
一把领会西西的钥匙
西西著作甚丰，有小说、散文、诗、书评、影评、画评，还有大量难以回类的文字，限于篇幅不再展开说了。她每一本书都很好读，因为文字生动而浪漫，五光十色，各类声音和气息，劈面而来。举一个例子，来自《留鸟》第一章：
“……店展里的伴计，把一团团面粉用木棍搅，加些水，拌些油，搅成一个一个小粉团，搓成一条条长卷，加些葱又加些干面粉，最初，烧饼上都撒满芝麻。店伴计双手沾些水，将饼放在手上那边一摆，那边一抛，伸伸手，把饼贴到炉子的边壁上往，于是，我站着等，等烘好的烧饼从炉子里出来。
《细路祥》（1999）剧照
“我并没有买烧饼，我只是喜好看，我要看整个做烧饼的过程。长街上的各个店展，天天就在那里做种种差别的演出，似乎他们是大马戏团，不竭上演令人骇怪的节目。看过了烘烧饼，我又站在旁边的店门口看做花生糖，糖板哪，花生哪，甜浆哪，菜刀哪，又香又热闹的一个处所。本来花生糖做好之后竟有桌子那么大的方块，然后切成一小块一小块。刀子那么斜斜地压下往，糖的容貌就和菱角一样了。
“我最喜好看的仍是做面条的机器，搓好了的面粉团导进往，空隙的处所就会有面条整整洁齐地流出来，机器成天嚓嚓、嚓嚓地响，面条不断地流出来。那机器其实令我惊异，它怎么会做面条的呢，身体里面有许多手指吗？有一把很长的大梳子吗？我站着看了一遍又一遍，面条是永久流不完的，那是一条多么长的面条的河呀。”
以上是西西写她下学回家路上颠末的店展。上小学的她天全国午3点半下学，却总在街上看得进迷，盘桓到5点多才到家。
《留鸟》根据西西童年的回忆写成，因而能够算是一把理解西西的钥匙。
《留鸟》
西西 著
青马文化 | 四川文艺出书社，2020-5
《留鸟》的大布景是抗日战争、国共内战、出亡香港。假设是其他做家来写那段汗青，无法不写得繁重浩荡，但西西只是照实论述她本身其时看到的生活。 她写民生、写困难、写存亡，都有一种举重若轻的气量。
在书里，西西写全家出亡到香港，住在一个很小却房租很贵的房子里。写台风来了，玻璃分裂，全家往堵窗洞。写爸爸天天工做没有歇息日。写中学的膏火即便减免了一半，也仍是很难付出来。写为了省钱西西不要大衣，冻了一冬天。写外婆外公的往世。
西西及其家人。/《他们在岛屿写做：我城》剧照
做家邱彦明在 《情面之美》中曾提到，西西和她的妹妹、母亲曾长时间生活在一间27平方米的房子里，为了赐顾帮衬母亲，她40岁时辞往小学教职。她在浴室和厨房间的过道上移一把椅子趴着写。
《情面之美：文学台湾的黄金时代》
邱彦明 著
中信出书社，2017-5
读《留鸟》时，我猛然意识到，书里那个香港的房子，那被她写得奇异又心爱的、苦中做乐的斗室子，就是那间27平方米的、只能在过道移把椅子写做的房子。当小说和她的实在生活堆叠起来，我如被锤击，因为她所承担的超出我的想象，可是她却那样安然处之，无所恐惧。
斗胆揣测，她的底气，或许源自她曾有一个丰足的童年吧。正如《留鸟》里描述的，在上海期间，她的家庭不只是物量上，也在精神上丰足，那在阿谁年代是很少见的。而她父母赐与的宽大的平等的爱，在其时愈加少见。如许一对父母，为西西尽量遮挡大时代的风雨，也给她供给了精神的楷模（西西晚年做品 《鹤发阿娥及其他》里面阿谁心爱的鹤发阿娥，就是以妈妈为蓝本写的）。
《鹤发阿娥及其他》
西西 著
活字文化 | 译林出书社，2022-3
许多做家要花一辈子的时间修复童年创伤，在文字间留下他们的暴怒、癫狂、嫉恨，可是西西是罕见的精神健全的人， 那健全的精神足以支持她安然以至骄傲空中对世界、面临困苦，支持她猎奇着、无畏着、写着。
迎着时间之河
西西倒也不是从不说繁重的话。可是不晓得为什么，经她说出，就有一种笃定和安然。
她在《留鸟》跋文里写道： “我们那一辈，确实从小就情不自禁，跟着父母为了如许那样的原因迁移，在迁移里艰辛地、迟缓地长大。”
西西还有一句名言： “撑持我活下往的，也不外是远方一寸的草地，和一个会喊我早上起来的闹钟。”
《细路祥》剧照
当我读到西西的时候，西西已经是耄耋白叟了。人老了，该怎么样呢？西西能够算是一个参考的样本吧？一方面，西西用她的猎奇心和新喜好，不断探究那世界，从未封锁自我；另一方面，她精神健全、通透、越来越开阔，把做家的想象力和公共意识，还有不被磨灭的童心，都合成到一路了。
岁月洗往了急躁和不干净的工具，她无邪、坦坦荡荡、无所恐惧地站在堤岸上，迎着那条浩浩汤汤的时间之河。
所以，在我心目中，西西一转身，便又是阿谁心爱的小女孩了。
做家西西。/《他们在岛屿写做：我城》剧照
· END ·
做者丨桃花石上墨客
编纂 | 谭山山
校对 | 黄思韵
今 日 话 题
你最喜好西西的哪一本书？
喜好那篇文章，请让我们晓得↓