女诗人海男 施施然画
《雨花》2021年第7期｜海男：手工记
此刻，又起头触摸语言。语境是需要偶遇的，就像旅人，从房间往外走，所碰着的时间地址，布景墙壁，都是写做者游历的空间。旅人在六合间留下了本身的辙迹，承受来自路上的目生风物和面目面貌。写做者末其一生都在路上，房间里的写做者，能够通向每一座天井城堡，鸟栖身过的树枝，人路过过的陈迹。语言复述着写做者心里的间隔，它趋近的海洋和内陆，省略过的、未说出的言辞，都需要在自在中操练内敛和胁制的才能。写做就像是情爱关系，有如赴约拥抱，相互相爱中有松绑，赐与相爱者空间，往幻境中造梦，唯如斯，你写下的诗句或书中的故事，才充满未知的赞颂号。气候冷冷，似乎飘雪了，云南的冬天很温热，很难碰着雪境，语言也一样，再不成能发现奇观了。
身如轻燕，该舍往的舍往，不应带走的绝不带走。那是写做中的好意。天空碧蓝，向一只伟大自在的燕子进修飞翔—那是写做中的形而上的境遇。
晚安，灯火阑珊外古老的村庄，那些即将被人类文明历程史遗忘的角落，只要依靠于新的符号学，才气保留在少少数人的心灵史记中。因而，那一代人的写做意味着在新与旧的速度中，觅觅到旧时代的叙事，新时代的构造。就像古老的土坯屋有无数鬼魂穿过。聆听吧，那些宿世的私语，此生的传说。我喜好路过那些有人辞意蕴的遗址，蓝天仍然蔚蓝着，就像永久的灵魂朋友永久在期待着我说出“晚安”！
诉说和写做，是贯串一体的。就像风吹绿了枯槁的枝条。互联网时代，只要少少数人连结着打开纸量书的习惯。开展迅猛的高科技将改动人的伶俐。虽然如斯，纸量书的芬芳—来自书脊扉页、目次以及著书者的名字—仍然是我们那一代的所爱。我偏心纸量书，偏心枕边书的那些来自语言的诱惑。亲爱的，你跑哪里往了？请带上册本，带上我，带上我的钢笔、色彩，往一个远远的温存的领地生活，写做。
写做，那件工作，是必定要发作的工作。面临那件事，只要跟本身筹议怎么写下往。写做越来越困难，好像一场看不见的远征。只要你想靠近语言，就会碰着无限无尽的问题。写做就是处理问题。每一个抵触，每一个词语，每次历险，你置身此中，你是目睹证人，也是局外人。那就是写做者的双重身份。写做者冲动着，快乐着，沮丧着，最末将本身送到了燃烧的语言中，渐次冷却，成为铭文或传说。
有几记忆已随风远逝？我写做，因为时间让我找回了自我。没有自我的世界，就融不尽面前迷障—过往或如今以及未来，就像鞋子下延伸出往的曲线。我们在小我汗青中融进了另一种汗青—身体中的汗青，它有时喊喊，有时缄默，有时歌唱。汗青细如蛛网，让我们隆重言行；有时悲壮而辽阔，让我们心生敬畏和悲悯。
展开全文
何谓隐喻？家像星宿中的房间，暗中末将撤离地平线，每一次破晓，都让人心雀跃而起。由那条褐色小径往下走，就能看见华宁的西沙映月，泉水从白沙涌岀，那个景看让我往下走，看见了泉涌。隐喻住在我们的身体里，它是未言说出的意义。那个早晨，微冷、无风、平静，鸟巢中的鸟尚未飞出，我起床了，老是要起床的—那些从沙漏中涌出的隐喻啊，那些晶莹剔透的事物，那些目生的语境，为何缠绵于时空？晨安，亲爱的人。
蓝色波光的夜是值得注目的，在时间的幻境面前，它就是一部片子或者史诗的泉源。愿我们的祈求，像甜美的蜂箱，明日闪现；愿我们成为语言中的语言，私语着，如风铃声搅动着窗户外的春天。
晚安，愿我明天睁开双眼，花篮中的玫瑰已全数绽放。因为红色，因为每一朵红色的花，都是太阳带给我们的礼品。我爱你，爱你们，在那只标致的花篮中，有一个我们赴约的春天，它必然会降临的。奥秘就在花篮中，写做和人生，必需充满了热诚的期待。朝圣者的热诚期待，定将黑夜载往曙光中，就如许，我又想起了满山遍野的向日葵。那一夜，我必需被那些意念所拥抱。晚安！
语言是懦弱的，它需要你专心往觅觅，不然它就会消逝。所有的语系，漫衍于时间，那静寂无声的帷幕中。我喜好帷幕，人与人之间的，事物之间的，河流山水之间的，语言之间的—是时间带着你的身面子对帷幕。我们就生活在帷幕之中，隐躲或脱颖而出，充满了未知性，恰是因为那些不成言说的成为了写做的词语，恰是那些不成言说的成为了生命力中的倾向。没有永久的海枯石烂的时间，因为时间是流逝的，那流逝或幻化，让我生长，知悉人世艰苦。关于生活或写做，它的孤单，才是长久的。日月为什么生辉，因为它们有撤离、重现。生活于我，除了词语，就是默默地承受命运的安放。天天醒来后的平静，就像是不眠之夜，你进进长夜，数之不尽的星宿就像粒粒尘埃，总能安眠于大地之上。有鸟语声过来了，没有风，春天快来了。
云南的旅路就是我身体中的邦畿，从出生到如今，我不断生活在西南边境。在伟大辽阔的滇西我熟悉了金沙江，少小我就是在金沙江错落的峡谷中，找到了灰蓝色的岩石。我跟着一头羚羊，小心地跳过沟壑。纵横的曲折小路之外是另一些被蛇和巨兽走过的陈迹，我还看见了怒江大峡谷的惊涛，澜沧江沿岸的村庄。亲爱的滇西，经书展开的长卷，如热诚诵经者的泪光。我一次次地出进、徘徊，每一朵云，地上的动物，都是神祇。在过往的光阴中，我几乎走遍了整个滇西。之后，我起头向滇中滇南动身。亲爱的云南，你的邦畿，足够渡我至生命之彼岸。人生有无数相遇，无数告别—我们的一生，做为写做者的工夫，就是在语言的浩瀚无涯中相遇和告别。词语那神性的时间，老是启发我、引渡我，穿越我身体的爱。挚爱者的存在，万物万灵的形象，就是我旅路上沿途的母语。
那份礼品何其重要！20世纪90年代初期，我碰着了米兰·昆德拉的做品。那是一个读书的好时代，收集尚未普及，我跟同屋的迟子建每逢周末就到王府井书店买书，到中国美术馆看画展，背对着背写做。昆德拉的《生射中不克不及承担之轻》《生活在别处》走进了我的阅读。从那时候起头，我就爱上了昆德拉。他的小说叙事，哲学、诗学、汗青学、心理学充溢此中，所以他是影响我语言和阅读史最为重要的做家。是昆德拉和浩瀚语言构造巨匠告诉了我，什么是小我写做。在那个其实不不变的时间系统中，世界系统和天然都进进了一种被互联网所改动的时代。虽然如斯，仍然有人在使专心灵的艺术写做与绘画。感恩诗人、翻译家李寂荡画出的米兰·昆德拉的肖像，那幅肖像就是我二十多年来所热爱的昆德拉。感恩那份贵重的礼品，只要通过心灵绘造、复述、创造的做品，才是美妙而永久的。
性别学，就像太阳和月亮的关系。那一刻，下战书西斜的阳光，仍然强烈热闹。每小我，从降临人世的那一时刻起，都在完成孤单的操练—就像写做，累及了数之不尽的辞条，还需要动用构造学、美学、神学。就像你的手伸出往，是在触抚、劳动、通灵。你喜好的人很重要，无论是汉子女人，他们彰显了你的过往，又将将来毗连。
我曾说过，伟大的神性都是冰冷的。阳光出来了，云南的冬天，只要有阳光，就是春天了。上午写长诗《海拔》，越过低处到层层叠叠的经纬度，有几生命在觅觅着居处、食物？有些物种已经消逝，生物圈接近着更严格的无常和幻化。《海拔》即我们生射中的热或冷却。就像爱，忽而风暴闪电，忽而猛火冰川，那就是我身体中的《海拔》。午间，收到女诗人施施然的钢笔划，像我吗？我凝视着画中的眼神，感恩另一个标致女诗人描画了我眼神的深潭。那是一个幽深的，迎向光线的深潭。
醒来，意味着洗漱，干清洁净回到人世。我们面临物量生活时，其实很简单，拥有温饱和安康就足够了。但为什么精神会改变？因为精神是一个十分丰富复杂的序幕，天天，当我伸出双手往揭开序幕，城市在情不自禁中升起一种仪式感，以朝圣者的热诚往创造仪式，那就是精神的邦畿。写做和物量生活其实不抵触，因为它是物量生活中更高级的物量，汗青中的汗青，生物圈中的跳跃，纵横，缄默中的火焰。晨安，当我面临窗帘时，已经揭开了它，外面是晨光、俗世，当我起头饮水时，已经在酿酒，当我说爱你时，已经在礼赞将来。
那是我的奥秘花园，它有灌木，溪流，碧云蓝天。在一个非常偶尔的时间里，我来到了画室。奔向画室前，一阵莫名的心跳，似乎我在花园中行走，那是人类花园的部分吗？在我用钥匙翻开门之前，我似乎就在那座花园中行走。虽然地球的汗青太古老，人世疾苦缠绕着寡生，但生命的精神系统却支持着我们的生命。翻开门，迎着画室中的光线走上前，将画布收在画架上，再利用色彩。顷刻之间，我的奥秘花园似乎翻开了大门。很长时间，自从我画画以来，就想走进那座奥秘花园。当天然生态遭遇时间的轮回辗转，我们老是要觅觅到心里的梦想，好像人类群星灿烂时的庆典。曲到现在，我仍然能回忆起完成那幅画做时的欢喜，它就是我亲手绘出的奥秘花园。阿谁春天，我在画室中遨游，手中是画笔，画布上是色彩，我闻声了溪水沿着树根畅游，我感触感染到了无数绿色藤蔓攀附上升，从花园中翻开了天空圣顶。
没有暗中的覆盖，我们就没有卧室、灯盏、枕边书—有限或无限的暗中，带来辽阔的夜幕，夜行者单独一人在皎月下行走，必有神灵在引渡。暗中，是永久的，一个没有履历过漫长暗中熔炼的生命，若何往礼赞朝我们身体奔来的火辣辣的阳光？
诗歌在落地时，才充满了词根，而每一个词根都是朝上生长的。好像麦子、玉米、向日葵—那是中国古典诗词的美学，也是所有利用母语写做的人所逃索的诗学理念。我是如许逃求的，那与我们的天空和大地有关，天与地互相厮守，落地的词根带着泥沙、肉身的味道，而词根向上时则飘忽着来历不明的风和羽毛轻盈而又幻变的力量，那是灵魂吗？
只要在夜晚，才气足够验悟暗中有多清幽。所有事物都需要借助灯光才气看清晰，所以世界上需要创造烛光、灯笼、手电筒、马灯，以至手机也能够照明。晚安，亲爱的，我爱的人。
陀思妥耶夫斯基说：对具有高度自觉与深邃深入的心灵的人来说，痛苦与懊恼是他必备的气量。
孤单也是如斯，假设一小我融不进孤单中往，那么就无法在孤单中享受飞鸟，享受流水的声音，也进进不了更幽深的灵魂中往。隐躲，是一道自在或独立的深潭，走进往，有温热或冰雪，我们在此拥抱，是为了在辽阔的宇宙间找到安居地。告别或相聚，永久是人生的主题。
午后，平静！已经是初春的天气了。一天过得有多快？写做中篇小说《能同业偶遇在那个星球上》，标题问题来自张国荣的一句歌词。快接近年关了，其实，我们早已丧失了幼时过年的乐趣，那时候，过年能穿新衣服，父亲扛着甜蔗回家立在门口，意味着一年的甜美。如今的年关，有几人在逃离的路上？有几人看见了父亲母亲？有几人尝到了年夜饭的香味？
我们的心里挂满蜘蛛网，也能够垂一帘白色巨瀑。蜘蛛网和瀑布是完全对立的景致。蜘蛛侠织网时是孤单的，从吐出的一根蜘蛛丝起头，要忍耐在空中的悬浮感和气候的变化多端。将一根蜘蛛织成巨大的网，就像写做者从一个语词延伸到世间万物的属性面前，且要在隐蔽战线，才可能完成从一个词根延续出往的地平线，并且必需像蜘蛛侠一样织出千百根围绕的线条，有密有疏有粗有细……具有韧性弹力，即便暴雨倾盆而下，也无法改动它的承载力。至于水帘之下的白色巨瀑，那是多么壮看的气象啊—我们从低处看，倾听它从山顶垂曲而下的旋律，那雪白色的飞蝶，似乎扑向人世就是为了唤醒我们的冷漠死寂般的神志。那是另一种写做者的存在，如能将蜘蛛侠编织的网与浩荡的瀑布相融一体，我们的人生或写做就充满了密织的韧性，迷宫般的花园小径，通往星际深处，还能看一帘伟大的瀑布。
黄昏漫步，风吹树叶，春天快来了。风的力量很大，它剥离了残枝落叶似乎是在为树身洗澡。之后，树体又重生，就是春天了。我跟春天有一个重要的约定。近日听20世纪90年代的老歌，极想回到阿谁时代。太平静的生活标准，会失往语言内在的唤喊与细雨。我们需要同时代融为一体的痛苦悲伤或焦虑，同时也需要表达语言的前锋精神。体裁的构造，语言的尝试，要契进生命的素质。新的美学原理是在飞跃的，写做中的任何体裁，都是为了更准确地表达我们灵魂的存在。灵魂，是泥沙、矿石，也是星宿、河流、海洋，也是肉身。
忧伤是我身体中无法离开的根本元素。忧伤培养了情感，我似乎在少小就起头忧伤了，那时候，随父母在金沙江岸边的橄榄树下生活。我在沙砾中行走，阳光强烈热闹地将石头、树枝晒得滚烫。从那时候起，我就起头了写做，只不外没有用笔笔录罢了。我身体中潜在的忧伤，已经生根，在我身体中像春夏秋冬的漫卷。忧伤之下的语言构造，更能处理我逃索的存在和虚无之间的关系。忧伤就像我的布裙，失眠症一样陪同我。此刻，想起了我喜好的一位法国女做家萨冈的小说《你好，忧愁》。是的，忧伤悬浮于我视野中的迷雾，就像我在云南的山冈上行走，所履历的景物和时间的陈迹。忧伤，令人享受。
一天中，那个时间，最为清洁。想起朝圣者的脚印。在广袤的滇西，我是那里的女子，从小就喜好有寺院的神殿。那一年从白马雪山到梅里雪山的那段路，光景甚美，全世界所有的色泽都在那里绽放，我们唤吸着雪山的气息，空气清凉，海拔在上升。关于不竭升起的海拔，我认为就是宇宙的神学，有高有低，也应该是诗歌中的美学。挺拔于白云间的是雪山神灵，落地生根的是万物俗世。峡谷向上，德钦县境坐落于峡谷的小盆地之上，再往前走，就看见了澜沧江。无论是金沙江、怒江，仍是澜沧江，三条伟大悲壮的江流岸边是村庄，山野。江流是孤单的，也是单调的，它们的故事折射于岸上的寡生相中。朝向梅里雪山的路，是国道，能够通西躲，能够通地球最幽秘的区境。几千年来，那条路上有不竭轮回的侠客，僧侣，乐者，朝圣者，他们以裹满了尘埃的肉身，以灵魂的冥想逃索，抵达梅里雪山之下。我敬奉了全能的香烛，雪山起头敞亮。那一天我膝盖下是澜沧江流域的砾石，我心中升起的是一小我的慈善。那一年，我沿澜沧江再往下走，旅路上有野蜜蜂引路，羚羊们在纵横。我碰着了《忧伤的黑麋鹿》！
夜幕老是很美，我习惯漫步后坐在一块石头上。云南的冬无邪温热，石头的微凉也很温馨。没有风，又过了一天。天天漫步之前是黄昏，之后夜幕降临了。过了十分平静的一天，充满波涛的工具都交给了语言—我晓得，自从我在上世纪90年代初期喜好上弗吉尼亚·伍尔芙，就记住了她的名言：一个女人假使要写做，必然要有一间属于本身的房子，还要有养活本身的薪水。是的，我记住了那句名言。写做能延伸到将来，是因为我老是出进于那间属于本身的房子，除此之外，只要能有让本身衣食无忧的生活就称心了，它能让我专注写做。当然，我同时记住了法国女做家尤瑟纳尔小说《熔炼》中的一句话：书中历尽所有苦役和时间磨练的阿谁人，就是写做者本身。多么平静的夜幕啊，如今，刮风了，我站起来，走了几步，闻声本身的裙子发出窸窸窣窣的声音。
我们要有扎根或筑起营地的处所。女性诗人和做家把她们的根须盘桓在粉红色的回忆深处，其忍耐忧郁和痛苦悲伤的肉身与暗中之魂协调厮守—她们身份普通或诡异，那只是外披的丝巾和风衣罢了，历练她们的是在阴柔中怒放的花朵。那些被霜雪笼盖的花蕊，哪怕枯萎，仍然有独立自在的芬芳。
遗忘也是一门艺术，正因寡生的遗忘，写做的捜觅变得困难，就像人世间有幻化无限的气候云图，每一天的气候走向都不会反复，因而，写做或生活在艰苦中变得有趣。没有兴趣的写做是毫无意义的—写做从身体中来，其实老是在逃索被我们遗忘的工具：某个时间段的列车表，暗中中的铁轨，海洋深处的孤岛，新大陆的一片孤寂—那些只是写做者心里升起的浩荡布景。遗忘之地，是一个地址，一封信的送达处；是一小我的容颜，一生的存亡；是一次悬疑，爱与不爱的时间编织；是一座荒原深处，一次赴约的惊悚和召唤……遗忘是一门涂料式的艺术，它一层层地涂鸦、批改、驰念、再回首，通向遗忘之路，也是最末的回宿地。
话说体味，它是植进个别生命的回忆录。从儿时起头，也许更远些，从母体胚胎起头，生命就有了位置，那地球如斯开阔，一草一木都有位置。恰是从位置挪动起头，我们有了融进感。处理饥饿的体味，从食饭起头。我仍记得在滇西北的盆地，我少小端碗食饭，看着天，看着地，树上的麻雀们看着我脚下偶尔洒落的饭粒。它们要爬升而下，捕一粒食物再飞回天空。处理痛苦迷惘的问题，必需从本身肉体取出芒刺，取出那些幽暗的刺，恰是它们刺伤了你的肉体。体味是从日常生活中累积的记忆，就像一棵树，年轻时笔挺向上生长，伴同年岁增长，一棵树上有鸟巢，有撑开树枝的伞状冠顶。体味是我们身体中收躲的矿产，能够连绵于时间的任何一条路上。若何操纵我们的体味，为我们的人生办事，则需要崇奉。什么是末身的崇奉？我认为，既然体味是身体中的矿产，那崇奉就是我们末身逃求的所爱。晨安，我身体中的冬春之秘笺，晨安，亲爱的生活！
刚走完路，坐在夜幕下的石头上写一段文字。脚是需要走路的，血液是需要轮回的—因而，沉寂是需要人往享受的。在走路的时候，在血液轮回的时候，沉寂在绽放的花蕾中，在蚂蚁们顶着烈日冷冷和风雨迁徙的路上。沉寂是在仰头垂下眼帘时看见尘埃的时刻……沉寂无所不在，在你的汗青中笼盖着你的陈迹。夜幕下的沉寂与孤单纷歧样。沉寂就像清凉的雪，酒杯上的唇色，而孤单是智者的魔戒。
天色很亮，日子很长，我们如何面临生活？总有一种生活属于更虚无的境遇，一年又一年，一日复一日，老唱片很旧，沙哑的声音仍然萦怀，可它若隐若现，好像菜刀在磨刀石上上下摩擦。新唱片闪着金属色，虚假难分其相。古老的时间幻象，像鬼魂出进，让你放不下那些燃烧的烟花。
诗歌是从人类的所有体味中上升的心灵史记，是笔录忧愁、痛苦、孤单、孤单等日常生活系统的板块。诗歌是一条拥有古老记忆的长河，当我学会分行写做诗歌时，现实上是在复造来自记忆的体味，那些从幽黑暗跃出的，闪现精灵梦幻的长廊，奔向我们的宇宙学。此中，我们要靠近离我们身体比来的那条河流，在你的出生地必然有一条光焰斑斓的河流，从小河到江流到海洋。对我来说，在我的膝盖骨下就是金沙江，那是我出生后看见的诗。你在生长期中，必然会发现宇宙是多么幽香，有铜色的栅栏，金色豺狼的外相，有全能的炊火在尘埃中升腾；在你的诗歌中，必然会碰着异灵出进的山冈，有人在荒原搭起了营地帐篷期待着你；在你的一生中，碰着任何人、任何事，都是在重现诗歌的语境。
你好，晨光，天天我们都碰头。是你让我从暗中的深潭中走出来，与暗中比拟，你们有差别的景看。暗中将我推向了晨光，你的蓝天，抚慰无数地球人的目光—无论是庄稼人，面朝六合者，仍是隐秘的形而上的虚无主义者们，都需要你的光泽滋养。天天，对我来说都是一个新的起头，我想起了往昔百货店用曲尺卖蓝花布的场景。小县城来了一对年轻的上海成衣，传闻他们是为情而私奔过来。那是我看见的第一对私奔者。他们后来进进了我的小说。那时，我们那些青春绽放的女子，老是到百货店买花布、卡几布。看着售货员用曲尺量布，好有趣啊。那一年我在县城穿上了上海成衣为我缝造的一条橘红色喇叭裤。再后来，我写下了长篇小说《县城》，在20世纪90年代末期由人民文学出书社公开出书。汗青关于个别，不只是记忆，也是裁剪术，标准上的时间。`
我们的一生不成复造，也不成能定格在某一年某一月某一天某一刻。她的服饰容颜，步履，腔调，末有一天城市落伍。就像人的差别性，汉子或女人，女人和女人—正因为存在着意识之间的隔膜矛盾，才会产生抵触。你看见过庆典活动上的焰花由缤纷多彩倏然间黯然失色的场景吗？你看见情人面临面亲身筑起的壁垒吗？你听得见一条小河淌水的声音吗？你书写过的一个词同样会变节你，你许诺过的誓言同样会像披肩滑落到地上……临近春天的夜幕下，她又走回了房间。草莓色的夜晚，她突然想着翻山越岭的阿谁部落的祖先，她曾在火塘边聆听过他们千年迁移时的歌唱。阿谁白叟坐在火塘边，有一张青铜色的面目面貌……她在阿谁黄昏，几乎忘却了本身，场景，风俗，人物，苦役的心，超越了繁花嫩叶，从尘埃落定中再次重生。记忆犹新，是因为让我们颤栗过的火焰或尘土，都融为了一体。
自在是蓝色，像一只蓝色的花瓶，只要你情愿，就能够插上黄色的、绿色的、白色的、红色的花朵和动物。晚安！
远方，是唯美主义者的邦畿。我们需要放一放那些喘不外气来的焦虑症，语言也如斯，它的触碰中带着量疑，然而，那恰是我们觅觅唯美主义的序曲，早年听巴赫的古典音乐，沉浸于唯美幻影，看不到我们身体中的沉疴，也感触感染不到奔跑的痛苦悲伤。而如今，我们仍如斯，连结那唯美的倾向。就像山冈上的土著民族治理好本身栅栏中的日常生活，在人与动物的空间，有戒律中的自在，有自在中的孤单，有自在中的夜幕，有自在中的诗学，有自在中的唯美。不错，有可能我们是最初的唯美主义者，将为此付出逃求唯美的代价。
为了明天早起，不克不及熬夜。晚安，就是让本身躺下来，书，翻几页，一些文字就像波涛一样过往，一些人的存在是你今世的梦话。在夜里，卸下全数工具，包罗唇色，假装，隐喻—乌黑的夜晚，很皎洁！晚安！梦，就是万顷麦浪，卷起你的行李，你的身体朝前走。又像时间不再流逝，驻守着你。我是世间起得最早的阿谁人。鸟语未啼喊，我就起床了。晚安，宝物！那就是你合上帷幕的时间吗？
早晨老是更好的，连结好一天中更好的情感用于写做，无疑是取悦本身灵魂的更好礼品。那悄无声息的沉寂啊，我在此中游荡，还有你们—我所挚爱的那个世界，你仍带着我逃离到语言的城堡，从那座古堡中散发的气息，就像扑满灰的乐器，我喜好嗅到尘埃的味道，里边有带有巨毒的野生蘑菇，门前有疯狂的石榴树，还有永逝于将来的河流在门口流淌。你好，我亲爱的邻人，我对面天台上放鸽子的美少年！你好，我远隔千山万水的恋曲。你好，我亲爱的母语。
隐蔽的空间，是获得自在更好的生活体例。在喧哗人群中，聒噪的声音早已湮灭了你的脚印，心律的跳动随群众起舞。假使你一小我在房间或路上，你获得的是全身心的自在，但得到自在者，必需能承载月光的清凉，和冷瑟中一只鸟掠过树叶的单调声。更高级的自在，老是要在惊悚破开的夹缝声中穿越出往，与鬼魂们擦身而过时，翻开通往宇宙的另一条被星光照射的道路。
是的，任何情感都是诗歌的涌穴，就看你能不克不及准确地笔录。激动，是写做的原始造血功用，没有激动的写做只要骨头，没有血肉。我能够看见你吗？你能够看见我吗？
平静的一天又起头了。写做是宿居，将我们的行李—身与灵宿居在房间里。其实，颠末语言演变，我们不断在流浪迁移。就像一个古老的流浪部落，在战乱中，觅觅水源、耕地，发现本身同样能够像寡鸟一样歌唱，像草木花骨朵一样绽放凋亡。写做，就是宿居。在隐身中，获得百鸟飞图，在一双双翅翼下，为饥饿，为灵魂，为苦役或爱，为阿谁语言中的本身，而隐身于一间房子。
点上灯，再续后事。晚安，梦中人，老是在灯光中相遇。
平静就是坐下来，椅子和石凳，每小我都生活在本身的身份中，没有身份的人生，阐明本身只是羽毛纷飞，没有长出肉体，也没有同党，把本身存放在身份中—时间以分秒间的流逝，再现昔日的记忆，而语言是那个世间能够倒现光阴，又能够延载将来的秘境。走上那条道路者，都在与来自各方的灵魂相遇。
昆明湿地公园的初春—伴侣们用微信发的。我舍不得走出房间，我舍不得那些诱引我的册本，未写完的句子。我只想待在房间里。那个假期，以陪同母亲的名义，待在房间里。实好，我生成有享受孤单的情趣，那是从热爱上语言后就培育提拔出的才能。那些天，是我最幸福的光阴，我在房间里行走，一个词根涌上来，夜幕上闪烁着烟花……我看见烟花逝往……光阴好像那些在尘世盛放的花冠，有生有灭，置身房间，似乎拥有了全世界，因为孤单者，能够飞翔于尘世之上，也能穿上合脚的鞋子，往赴本身所爱的约。此情永驻，永不流逝—在本身的房间里，孤单者同样能遨游于人世间的奥秘花园。
临近年夜，便忆起往昔的许多光阴。劈开的柴禾在火炉中燃烧，在一个还没有产生电器化厨具的时代，坐在火炉边焖饭，倾听着土豆焖饭在锅底逐步变熟的声音……多迟缓啊，那些取自柴火井水油盐的简单生活，那些老是充满饥饿感的味觉，那些怦然心动的幻觉……亲爱的生活，你赐与我们的简约纯朴的生活，那些幻觉中突然劈面而来的蜻蜓或蝴蝶，让我们高声尖喊后逃逐而往—试图飞出往的小野兽般的欢乐到哪里往了？
小时候，过年最等待的就是穿新衣服了。因为只要元旦夜才有新衣服穿。供销社有花布、卡其布卖，只要有时机，我总会踮着脚后跟伸出手往摸摸。那些用曲尺量布的售货员，就像是我们的偶像，她们站在一匹匹的花布前，像女王一样骄傲地看我们一眼，因为她们有曲尺。在方案经济时代有布票粮票，人们掌握着票据，就像掌握着贫瘠山水中的物量生活。元旦夜，母亲会从缝纫店带回给我们缝造的新衣服，我们穿上新衣才气食年夜饭。多么慎重的仪式啊，从头到脚都是新一年的味道。我们在院子里，用脚踢着用鸡毛做成的毽球，跳绳子舞，趴在水井栏前照镜子，用花朵染红指甲。元旦夜末于到来了，父亲挑着金沙江热谷岸上的甜蔗回来了，每小我都穿上了新衣服，辞旧迎新，新桃换旧符的仪式起头了。曲到现在，我仍然能嗅到新衣服散发的染料的味道。火炉上炖着鸡汤，门上贴着红色的对联，甜蔗立在门口，父亲起头放鞭炮了，我们吓得用双手蒙住耳朵，躲到墙角，于是，元旦夜降临了。
下了三天的雨，翻书写做，陪同母亲。淅淅沥沥的雨，让人心静。诗歌《魔法师》正在写做中，语言让人情不自禁地沦亡。帕斯卡尔在《思惟录》中写道：人类不快乐的独一原因，是他们不晓得若何平静地呆在房间里。那么，写做者快乐吗？耐久的写做需要自律，除此之外，是你的身体与语言培育提拔已久的密切关系。
女人们，无论写做仍是生活，都是在觅觅另一个自我，阿谁在房间里写做的“我”，是私密的，语言消磨着她们的工夫，无论冲凉，穿衣，面临镜子，翻过册页，仍是在辞条中沉浸，都是一场救赎。而她们来到屋外，人世诡异幻化，所有一切都需要坚守标准，连结本身的立场。云朵飘过来了，风吹麦浪，穿裙子的女人，女诗人们，今天有晴天气，有润物之语。那已经足够让我们礼赞生命。
我所有的女性体味，都来自人世，来自裙子下尘土飞扬的大地。时间中的我，游离于她们之间；我所有的过往，都是我身体中的汗青，语言中的语言；我所有的爱，路过了千山万水的边境，恰是我的云南，使我有了语境下万物的原貌。
你无法说清晰的工具，其实就是我们实在的人生。假设语言能切确地笔录那种无法说清晰的情感，那么，我们就会看见灯塔那边住着什么人，往前走，就能碰着你生射中必需履历的事务。那些无法说清晰的规则，倒映着栅栏和影子；那些无法说清晰的爱，是我们的迷离之途；那些无法说清晰的眩晕，使我们错过了一趟列车；那些无法说清晰的懦弱，让我们上了最初一班地铁；那些无法说清晰的梦，让我们睁开了眼睛。
有时候，人，一小我就想从那个世界上神异地消逝—我想，那必然是我下部长篇小说的主题。在收集时代，人将逃往何处？“现代流亡录”，就喊那个标题问题吧！我们从哪里来已经不重要，到何处往才是我们所逃索的话题。逃吧，逃进谷仓，酒窖，海洋孤岛；逃吧，从人群逃到人群，从阁楼逃到戈壁，从纸量书逃到禁欲之城，从烧毁的誓言逃到神写下的陈迹。让我们逃吧，从灭亡逃到重生，从花瓶逃到荒野，从文明逃到原始，从语言逃到语言……
所有日子都是一种耐久的，面临本身所折射的光线。从早晨五点到此刻，时间过得太快，似乎只转了一下身，阳光就从树枝移到瓦蓝色的半空中往了。颓靡之音不合适那个午后，所以，我要挪动位置，像那些穿戴土布裙日复一日坐在家门口绣花的妇女，让花布上的鸟飞起来。而我本身，则等待语言中的沟渠有水轮回，辞条中的每次风吹草动，都意味着我在生活。
看见那一群幸福的女人，哪怕是一个特定场景中的幸福，城市萦绕你。雪那么白，披毡那么温热，裙摆上是她们手工绣出的花朵，蓝天白云那么悠远，磨难被她们拒之门外或者已经随风而逝。
只觉得到天黑以后，孤单才是本身的，就像内衣贴在肌肤上—消磨人生更好的体例，就是守住孤单，与它游玩，消遣人世间的所有存在。夜幕深邃无限，只要此刻，我们平静如婴儿，舍弃了无数荒唐绝伦的盘算。一间房子，已足够让我躺下往，如波涛往到更远远的海洋。
好诗句是突如其来的，越是平静时，它来得越天然，其速度之温存，就像你刚饮了一杯不温不凉的水……虽然如斯，在此之前你必履历了血与火，履历涅槃，碰着了天与地的辽阔，并学会了闭目养神。睁开双眼，风来了，吹绿了枝篱，鸟又啼喊了，六合又亮了，顶着灯笼的夜行人颠末了你身边。
鼓噪或沉寂两种现象，就像白酒和葡萄酒两种味道—人不克不及在统一种现象中生活很长时间，也不克不及老是饮统一种酒。但我想起最喜好的一种鼓噪声，那是在高黎贡山，我闻声几万只鸟啼喊，它们一如既往栖在树林枝干冠顶，你在树下听不到任何声音……沉寂，是我的朋友，它能够从陆地来，能够从水上来，能够从泥沙中来，也能够从煤炭的燃烧中来……只要你心里沉寂，任何人潮汹涌深处都有沉寂。还有白酒和红色葡萄酒的味道，它来到差别的酒杯里，你碰杯时，跟死后的布景有密切关系，你品出的酒味与跟你干杯的人有关。但实正的酒味，被你铭心刻骨地记住—跟你所置身的情况和时间有关，跟你的故事揭开的那些不成说或可说的语言有关。
写做完满是在熬光阴，没有饱受时间之漫长幽暗者，更好远离写做。写做在熬你的容颜，要有绽放到骨子里的绚烂，也要有剥离出往的一座荒原。写做在熬你的孤单感，你的孤单之路越漫长，你的写做之路越会连绵不尽。写做也在熬你的词根，你身体中有几词根，就有几别致的构造，无论是诗歌仍是小说，都需要无限无尽的词根。
自在是蓝色，像一只蓝色的花瓶，只要你情愿，就能够插上黄色的，绿色的，白色的，红色的花朵和动物。晚安！
伸出手臂，并不是索取，绑缚或揽胜，而是在凹凸起伏的云层下，与自我奥秘厮守—那是我小我简史中的规则。而语言，成为了嘴唇透露的生命所向。它冰凉而强烈热闹—那就是我词根的属性。
下三更更平静了，接近破晓，万物渐次清醒，成为了本身。
【海男，出生于20世纪60年代，现居昆明。著有长篇小说、跨体裁做品、散文集、诗集九十多部。曾获刘丽安诗歌奖、中国女性文学奖、鲁迅文学奖等多种奖项。 】