金农的不谢之花
文|墨良志
金农一生有金石之好，他的老友杭世骏说：“冬心先生嗜奇好古，收储金石之文，不下千卷。”他的书法有深挚的金石气，他的画也有金石的味道。秦祖永说：“冬心翁朴古奇逸之趣，纯从汉魏金石中来。”要理解金农的艺术，还需从金石气息上逃觅。那里谈金农艺术中的金石气，不是谈他的金石收躲、他对金石的研究，而是金石生活生计给他的艺术所注进的特有气量。我谈两个问题，一从内容方面阐发金农从金石气直达出的对永久感的逃求，一从形式方面阐发金农在金石气影响下构成的冷艳艺术风气。
中国人有“坐石上，说因果”的说法，意思是通过石头来看人生。金石者，永久之物也；人生者，斯须之旅也。人面临从莽莽远古传来的金石，就像一片随意飘落的叶子之于浩浩山林。苏轼诗云：“君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。但应此心无所住，造物虽驶如余何？”迁灭之中有不迁之理；无常之中有恒常之道。金农将金石人缘，化为他艺术中逃求永久、逃求不朽的力量。
永久的逃求，不但是哲学家的事，在中国，艺术家似乎更耽溺于永久，因为永久意味着一种绝对的实在，只要超越现实，才气体验实在。艺术所存眷的，不是霎时发作的事，而是活动的世界表相背后的工具。世界中的一切看起来都在变，但又能够说没有变，青山不老，绿水长流，秋来万物萧瑟，春来草自青青。艺术家更情愿在那种错觉、甚或是幻觉中，赢取心灵的平静。摩挲旧迹叹己生，目对残碑又落日，是难过，也是安抚。
展开全文
金农的艺术是耐看的，就因为他留给我们良多根究的处所。他的门生罗聘曾画有《冬心先生像》，一个飘然长须的长者坐在黝黑奇崛的石头上，神气专注地辨认着一块书板上的古文奇字——金农就是如许，他似乎总在和永久对话，他好象其实不属于他阿谁时代。
金农有“丹青不知宿将至”印章，并题有印款：“既往仍来，觉韶华之多事；有书有画，方岁月之无虚。则是天能不老，地必无忧。曾有顷刻之离，竟何桑榆之态。惟此丹青挽回造化，动笔则青山如笑，适意则秋月堪夸；片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花。以此自娱，不知老之将至也。”“长春之竹”、“不谢之花”，在金农一生中很具象征意义，金农的艺术其实就是他的“不谢之花”，花开花落的事实不是他存眷的中心，而永不凋落，像金石一样永久存在的对象，才是他逃求的。我们能够通过以下几个方面来看。
人生是易“坏”的，他要在艺术中逃求不“坏”之理。
金农一生对画芭蕉情有独钟，《砚铭》中载有金农《大蕉叶砚铭》，其云：“芭蕉叶，大禅机。缄躲中，生活水。冬温夏凉。”芭蕉在他那里不是一个简单的动物，而是表达他生命彻悟的道具。他有自度曲《芭林听雨》，写得如怨如诉：“翠幄遮雨，碧帷摇影，清夏光景暝，窠石连缀，高梧相掩映。转眼秋来枯槁，恰如酒病，雨声滴在芭蕉上，僧廊下白了人头，听了还听，夜长数不尽，觉空阶点漏，无些儿分。”金农有幅《蕉林清暑图》，上面题有一诗：“绿了僧窗梦不成，芭蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”芭蕉叶上三更雨，点点滴滴敲在人的心扉。
为什么白了人头是此声？是因为细雨滴芭蕉，测量出人生命资本的匮乏。在释教中，芭蕉是懦弱、短暂、空幻的代名词。《维摩诘经》说：“是身如芭蕉，中无有坚。”芭蕉意味着弱而不坚，短而不永，空而不实。春天来了，芭蕉敏捷长大，从那几乎绝灭的根中，竟然托起一个绿世界。展天盖地，大开大合，实是潇洒极了。但就是如许一种勃勃的生命，一阵秋风起，霎时就式微得无影无踪了。中国人说芭蕉，就等于说人的生命，中国人于“芭蕉林里自看身”（黄山谷诗），看着芭蕉，好像看短暂而懦弱的人生。
金农笔下的芭蕉，倒不是哀怨的符号，他强调芭蕉的易“坏”，是为了表示它的不“坏”之理，时间的长短其实不决定生命的意义，生命的价值成立在人的实在体验中。他说：“慈氏云：蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霖正绵，予画之又何往取焉。王右丞雪中一轴，已寓言耳。”他又说：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以喻沙门不坏之身，四时保其安稳也。”雪中不成能有芭蕉存在，王维的雪中芭蕉，就在于表达生命的不“坏”之理。金农笔下的芭蕉叶，不是显露霎时性的物，而是永久不坏的实在。
人生是一个“客”，他要在艺术中觅觅永久的江乡。
《仰人鼻息图》是金农梅花三绝图册中的一幅，那幅做品因其构想奇迥，别有意图，因而成了金农的代表做之一。构图很简单，墨笔划高高的篱笆栅栏内，老梅一株，梅花盛开，透过栅栏的门，还能够看到梅花点点落地。左侧用渴笔八分题有“仰人鼻息”四字，十分夺目，凸起了此画的主题。那幅画曾被有人解做成表示封建时代常识分子的不满，高高的篱笆墙是封建轨制的象征。而我认为，那幅画别有寓意。它所强化的是一个关于“客”的主题。图做于他七十二岁时，那时金农旅居扬州，生活困顿，画是他生活的间接写照，他过的就是仰人鼻息的生活。中国哲学强调，人生如寄，世界是人短暂的栖所，人只是那世界的“过客”，每小我都是世界的“寄儿”。正如倪云林五十抒怀诗所说：“旅泊无成还自笑，吾生如寄欲何回？”金农此画由仰人鼻息的生活联络人类生命暂行暂寄的思惟，高高的篱笆墙，其实是人生的种种束缚的象征，人面临如许的束缚，只要让心中的梅花永不凋谢。
▲金农 仰人鼻息图
金农有“稽留山民”一号，“稽留”，是淹留的意思。人的生命就是一段短暂的稽留。金农认为，人只是世界的“客”。他有一幅图题识说：“香茆盖屋，蕉荫满庭，先生隐几而卧。不梦长安公卿，而梦浮萍池上之客，殆将赋《秋水》一篇和乎。世间同梦，惟有蒙庄。”人是浮萍池上之客，萍踪难觅，人生如梦。人是“寄”、“留”、“客”，所以何必迷恋荣华，那长安公卿、富贵荣华又值几何。他在庄子的齐物哲学中，获得了心灵的安抚。
他的《风雨回船图》也是那种心态的做品，是其晚年杰做（做于其74岁）。右边起手处画悬崖，悬崖上有树枝倒挂，随风披靡，对岸有大片的芦苇丛，迎风披拂。整个画面是风雨交加的形势，河中心有一船逆风逆流而上，船中有一人以斗笠遮掩，和衣而卧，一副悠闲的样子。上有金农自题云：“仿马和之行笔划之，以俟道古者赏之，于烟波浩淼中也。”急风暴雨的境况和人悠闲自适的描写，构成了强烈的比照，凸起了金农所要表达的思惟：激流险滩，烟波浩淼，是人生要面临的残暴事实，但心中悠然，便会江天空旷。那永久的江乡、流落生命的绝对安设处所，就在本身的心灵中。
人世间充满了“变”，他要在艺术中表示稳定之理。
“末朝弄笔愁复愁，偏画野梅酸苦竹啼秋”，那是金农的两句诗。要理解此中的意思，必需要领会金农的特殊的根究。
似乎金农是一个恐惧春天的人，他喜好画江路野梅，他说：“野梅如棘满江津，别有光景不爱春。”他画梅花，是要回避春天的主题。他说：“每当天冷做雪冻萼一枝，不待东风吹动而吐花也。”腊梅是冬天的使者，而春天来了，她就无踪迹了。他有一首闻名的画梅诗：“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。”春风澹荡，春意盎然，催开了花朵，使她绚烂，使她缠绵，但突然间，风吹雨打，又使她一片东来一片西，寥落成泥，随水漂流。春是温热的，创造的，重生的，但又是残暴的，扑灭的，消亡的。金农以春来比方人生，人生就是那看起来很美的春天，一转眼就过往，你如果眷恋，一定遭放弃；你如果有期看，一定以失看为末结。正所谓东风恶，欢情薄。
▲金农 梅花三绝图之一 北京故宫博物院躲
▲金农 山川册之一 上海博物馆躲
遁藏春天，是金农绘画的重要主题，其实就是为了超越人生的窘境，逃求生命的实在意义。金农杭州老家有“耻春亭”，他自号“耻春翁”。他以春天为耻，耻向春风展笑脸，表达的就是如许的意思。他有诗云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”金农要使春残花未残，花儿在他的心中永久不谢。
金农还喜好画竹，他的竹被称为“长春之竹”，也有“遁藏春天”的意思。金农认为，在浩瀚的动物中，竹是少数不为春天魔杖点化的特殊的对象。一年四时，竹老是青青。他说，竹“无朝华夕瘁之态”，不似花“倏儿敷荣，倏而揫敛，便生盛衰比兴之感焉”。竹在他那里成了他逃求永久思惟的象征物，具有超越世相的品性。竹不是那种突然间绚烂，绚烂就摇曳，就以妖容和奇香往“悦人”的主儿。他说：“恍若晚风搅花做颠狂，却未有落地沾泥之苦。”意思是，竹不随世俯仰。竹在那里获得了永久的意义，竹就是他的不谢之花。竹影摇动，是他生平最喜好的美景，秋风吹拂，竹韵声声，他觉得那是六合间最美的声音。他有《雨后修篁图》，其题诗云：“雨后修篁非分特别青，萧萧都在过溪亭。世间都是无情物，唯有秋声更好听。”
▲金农 山川册之一 上海博物馆躲
花代表无常，竹代表永久。如许的看点在中国古代艺术中是罕有其闻的。难怪他说：“予之竹与诗，皆不求同于人也，同乎人则有瓦砾在后之讥也。”他的思惟不是传统比德看念所能归纳综合的，无竹令人瘦、参差十万丈夫之类的人格比方也不是金农要表达的核心意义。他责备赵子昂夫人管仲姬的竹是“闺帷中稚物”，恰是出于如许的思惟。
一切存在是“空”的，他要在艺术中逃务实在的意义。
北京故宫博物院躲有金农十二开的梅花册，此中有一开画江梅小幅，分书“空香沾手”四字。他曾画梅寄老友汪士慎，题诗说：“觅梅勿惮行，老年天与健。山树出江楼，一林见山店。戏粘冻雪头，未画意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手。”那里都提到了“空香”，是金农艺术中所表示的重要思惟。他的梅花、竹画、佛画等等，都在强调一切存在是空幻的事理，那也是释教的底子思惟。禅宗强调，时人看一株花，如梦幻罢了，握有的原是空空，存在的都非实有。金农的“空香沾手”，香是空是幻，何曾有沾染，它的意思是超越固执。
▲金农 梅花图册之一 上海博物馆躲
金农的艺术覆盖在深挚的苔痕梦影的气氛中。他所强调的一些意象都打上那一思惟的烙印。如“饥鹤立苍苔”（他有诗说：“冒冷画得一枝梅，恰如邻僧送米来。寄与山中应笑我，我如饥鹤立苍苔。”）、“鹭立空汀”（他有画梅诗说：“扬补之乃华光僧人进室门生也，其瘦处如鹭立空汀，不欲为之做近玩也。”他又有题梅画诗：“天空如洗，鹭立冷汀可比也。”）、“池上鹤窥冰”（他有诗云：“此时何所想，池上鹤窥冰。”）等等。
正因为存在的空幻感，所以金农的艺术经常落其实突破世界的节拍之上。金农曾画“墨竹”，所谓“易之墨竹，写幽篁数竿”，友人戏称之为“颜如渥丹”。他的那个“墨竹”是遭到苏轼影响的。戴熙转述苏轼的一则画事说：“东坡曾在试院以硃笔划竹，见者曰：‘世岂有墨竹耶？’坡曰：‘世岂有墨竹耶？’善鉴者因当赏于骊黄之外。”金农在那里并不是证明世界上有红色的竹子，而在于打破人们对世界的固执。
由此可见，由金石气转出的对永久存在意义的存眷，不是因为金农好玄谈，好玄道，而是为了存眷本身生命处境——人在流落中，人在束缚中，人生短暂而懦弱是无法回避的现实，人无所不在网中的的处境，也很随便将人生涂上黯然的色彩。金农艺术中对永久感的逃求，是为领会脱人生的窘境，不往听使他白头的俗曲，而往看看那永不凋谢的“不谢之花”。
▲金农 墨梅图册之一 故宫博物院躲
（内容来源于收集，侵删）