时间使一小我生长，给人以阅历和体味，又将阅历和体味淬炼成人生的伶俐。日期只是人生的刻度，而时间却是灵魂栖居的生命之躯。付与生命以价值，付与灭亡以意义，让那个行走于世上的人，成为并世无双的“我”。
“我”是如何从时间的长河中浮凸出来，成为并世无双的生命呢？湘西小城镇筸的乡土，诞育了沈从文并世无双的自我，那个世人眼中的边徼荒蛮之地，孕育出种种绮丽多姿的现实与想象：乡间的节俗与礼节、苗民的传说与故事、六合万物的天籁气息，如细密之网，编织出生命的温床。最淋漓酣畅的生命，最惨酷暴戾的灭亡，都在那个舞台上演，或如脉脉溪流，或如滚滚巨浪，毫不惜惜地表露在他的面前。他灵敏的曲觉、绚烂的想象，以及蕴躲在文字中不时给人以心头灵犀一点的生命力，都来自于此，那些未来也会成为他取之不尽用之不竭的创做材料。那体验并不是并世无双，却唯有他运用得如斯出神进化，那不克不及不说是一个生命的小小奇观。
理性的根究者或许无法从沈从文那里得到称心的谜底——理性打造的诱饵再精致华贵，也无法在他的文字中探查出思惟的深度。但任何一个情愿像拥抱生活一样亲吻灭亡的通俗人，都将从沈从文那里获得心灵的平和平静与适意——那是生命所充溢着无限无尽的广度与厚度，好像长河上的渡船，不只搭载着属于沈从文的“我”，也毫不推辞地搭载着每一个情愿登上那艘渡船的“我”。
照我根究，能理解我。
照我根究，可熟悉人。
本文次要部门出自《新京报·书评周刊》12月23日专题《纪念沈从文诞辰一百二十周年：我沈从文》的B02-03版。
没人记得出生本身是何容貌，就像没人晓得本身身后的样子一样。生与死好像两条柔韧的缆绳，牵曳驰名为“我”的渡船，行进在人生的长河上，被名为命运的风从四面八方吹来，时或鼓帆推着那渡船前行，时或又将它吹得扭捏徘徊，以至吹断那缆绳，让那渡船就其中道沦没于长河之中。那个譬喻固然杂凑，但对一个生长水乡的人来说，或许还值得生出几分亲热感——渡船、长河，风，恰是改日常所见的事物，一如生与死，挈曳那世间千万万万的人从出生渡向灭亡。在那人生长河无尽的存亡渡船中，有一条属于一个名喊沈从文的人。
诚然，他的那条渡船，早在三十四年前就已抵达灭亡渡口，将他送进身后的无尽虚空傍边，船身驶过长河划下的水痕，也必定和其他渡船一样消失于无形。但他漫长的八十七年的人生长河的幅度如斯宽广：数以百万计的文字，横贯文学、史学、艺术、考古诸多范畴，每个范畴都非在水面上浅浅划过，而是如激流巨浪一般，在岩壁穴隙中鼓荡，发出的浩荡的回响穿越时空，跟着时间的流逝，那回响不只没有磨灭，反而愈发清晰。
展开全文
但那回响并不是振聋发聩，而是如柔水般声声在耳蜗中打着旋，脉脉淌进心灵的幽谷。如斯深入，又如斯轻柔，看似抵触又互相比照，清楚相反而又相互相承，似乎沈从文人生的长河不只为本身的渡船而流，也为其别人的人生而流，因而他生命的回响才会被带到更多人的生命之中，引起更多的共喊。那或许是因为他洞悉了某些生与死的普及原则，又能用最安妥的语言将它表述出来，就像他为本身最负盛名的典范之做《边城》所撰写的题记中所说的那样：
“生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与小我生命成一稀疏连系，俨如能够不死，其实做品能不死，当为此中有几小我在小我生射中影响，和几种印象在小我生射中影响。”
那条缆绳握在了本身的手中。片子《边城》剧照。
沈从文对生与死的知觉异乎通俗的灵敏而精准，或许恰是因为生与死过早地对他加以特殊的照顾。假设他的自传如他的文字自己的量量那样朴实可信，那么他出生以来最早的记忆，即是灭亡。那是他祖母的死，他那时刚活到那世界上四个月，却依稀记得本身“被谁抱着在一个白色人堆里动弹，随后还被搁到一个桌子上往”。他的出生，似乎也是一系列连锁反响的偶尔成果：他的父亲原来在跟随镇守大沽炮台的提督罗荣光，充任一名裨将，却因为庚子国变八国联军进京，在战争中失往了本身所有的财富，回到家中，“没有庚子的拳乱，我爸爸不会回来，我也不会存在”——在自传中，沈从文安妥地如斯总结道。
《旧沈家》，黄永玉绘。
虽然那毫无疑问不外是命运安放的偶尔，那种偶尔不知同时安放在几人的身上，但沈从文却发觉出那一点，偶尔的出生和出生后最后记忆中的灭亡，让生与死那两种更具力量的事物，在他生命最后的时刻同时展示在他的面前，而且在日后他的生长中，能让他灵敏地捕获到那一点——就像那条渡船的譬喻，生与死的缆绳牵曳着那条名为“我”的渡船在人生的长河中行进——而沈从文挠住了那条缆绳。
故土：
一个“城里人”口中“离奇”的处所
“一道河流肥饶了平衍的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已渐进高原，近抵苗乡，万山堆叠，大小堆叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延遍地。一道小河从高山绝涧中流出，搜集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农人各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，浇灌高处的山田。河水长年清澈，此中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，经常能够见到白脸长身见人善做媚笑的女子。小河水流围绕‘镇筸’北城下驶，到一百七十里前方汇进辰河，曲抵洞庭。”
在自传中，沈从文如是描述本身的故土镇筸，笔触细腻如设色的山川画卷一般明丽而动听，生长在那片山川中的人物，同样能够令人心生平和平和平静，镇筸是沅江溯流而上的旅客和商人“能够安设他的行李最可靠也更舒适的处所”。构成那座小城的居民，“多其时差遣移来的守兵屯丁，此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药”。五方杂处却人道纯朴，与世无争：“那里匪贼的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如布衣，与人无侮无扰。农人勇猛而循分，且莫不敬神守法。商人各承担了花纱同货物，潇洒的向深山中村庄走往，同布衣做有无交易，谋取什一之利”，“城乡全不贫乏勇猛忠实适于抱负的战士，与温存耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出反常可口的菜饭，在伐树砍柴生齿中，出热情斑斓的歌声”——实是好像世外桃源一般的乐土仙乡。似乎往古的时间都在那里凝聚成一派平和与平和平静，那是沈从文用笔端搭建的抱负国。让人忍不住疑心如斯写实细腻的文字背后，在多大水平上是对那篇传播千年的闻名妄想文学《桃花源记》的摹写。
沱江上的吊脚楼。（图片来自“凤凰古城旅游区”官方公号）
沈从文自传中的家乡镇筸平和平静平和得几乎不像实在存在的处所，联想到20世纪初中国动乱紊乱的社会境况，那种不实在感就显得愈加强烈。外面的世界越是战乱频繁，那里的岁月静好就显得越不实在。沈从文或许本身也发觉到那一点，所以才在《我所生长的处所》的开篇如是描述道：
“我应当照城市中人的口吻来说，那实是一个离奇处所！”
“离奇”那个词用来描述本身的家乡，确实差别通俗。因为后面临镇筸的描述，除了它过分岁月静好到令人思疑之外，几乎看不出任何“离奇”之处。但假设循着“离奇”那个词一路根究下往，就会发现那片桃源仙乡般的乐土，确实存在着诸多离奇之处。那个处所并不是历来即是平和平静平和，而是降生于暴戾，它是“两百年前满人治理中疆土地时，为镇抚与虐杀残存苗族，差遣了一队守兵屯丁驻扎，方有了城堡与居民”。住在那里的那些居民，不是当初虐杀者的后代，即是被残杀者的后代。
沈从文以一种不屑的口吻提及笔录故土汗青的官方文献《苗防备览》，说那“只是一部枯燥无味的官书”。但假设带着几分汗青学的兴致往翻看那本书，就会发现，那里面充满了“屡肆窃掠”“恃险抗命”“歃血为变”“生擒”“擒捕”“讨平”“焚剿”等等触目惊心的暴戾词语。“窃掠”“抗命”“为变”的天然是原住此地的苗民，而负责“擒捕”“讨平”“焚剿”他们的，则是驻守那里的官军。在《苗防备览》中，做者严如熤将那里描述为“边徼之间，苗寨民村，长短不一，然各有边界，严力防维，裨奸民不得躏进苗巢，所以绝胶葛而杜衅端也”——险象四处环生，危机无所不在，小规模的抵触几乎无时不刻不处在擦枪走火的边沿，而大的事变，假设以《苗防备览》中《述往录》一卷的记载认为参考，那么自清廷掌控此地以来，几乎每两到三年便会发作一场值得上奏京城的大乱。
《凤凰厅全图》，出自清代刊本《苗防备览》。
沈从文在自传中描述镇筸是商人旅客能够安设行李的“最可靠也更舒适的处所”，而严如熤却在记述了镇筸与外界交通要道后写道，那里的道路“两面生苗寨落，中间一线羊肠，共计一百三十余里，虽设有营汛，而势甚孤危”。他对镇筸唯一相对放心之处，只是因为那里苗人固然“其性犷悍”，但“土官亦羁縻之，千户长讼事所辖边墙内者居多，所官土官尚能弹压之”，因而本地苗人“颇知畏法敬官，边徼有事挞伐，甫及辄先投诚，其风较十里为驯也”。
严如熤在两百年前提到的本地官兵构筑的用以防备苗人事变的边墙（碉堡），到沈从文所在的20世纪初，已经沦为地表上的“用粗拙而坚实浩荡石头砌成的”粉饰物。虽然沈从文在自传中仍然可以清晰地指明那些碉堡“在一百八十年前，是根据一种精巧的方案，各连结相当间隔，在四周数百里内，均匀分配下来，处理了退守一隅常做暴乱的边苗反叛的”，但现在，“一切完事了，碉堡大都业已毁掉了，营汛大都成为民房了，人民已大半同化了。夕照黄昏时节，站到阿谁巍然独在万山围绕的孤城高处，眺看那些远近残毁碉堡，还可依稀想见其时角鼓火炬传警告急的光景”。
“一切皆用一种敏捷的姿势在改动，在朝上进步，同时那种朝上进步，也就正消亡到过往一切”，沈从文如斯慨叹时代的变迁，似乎《苗防备览》中的往事，已经是枯燥长远得不胜也没必要再回首的往事，但他脚下踩踏过的家乡的每一寸地盘，都浸透着昔时对抗者和镇压者交战流淌的鲜血。跟着那些鲜血在岁月中干涸，被时间的长河冲刷涤净，末于留下了现在他笔下好像桃源仙乡般岁月静好的容貌。让他得以在自传中略带夸饰而不乏写实地描述家乡那些宁静和乐的面目面貌，“勇猛忠实适于抱负的战士”“温存耐劳适于家庭的妇人”“伐树砍柴生齿中，出热情斑斓的歌声”。但那一派静好平和平静的素质，不外是二百年成功者镇压的残暴和失败者被迫的屈服被岁月的刻刀铭记进骨，于是昔时屠夫挥动的屠刀与受害者肢体寥落的哀嚎怒骂，都化做了河畔浣衣的白脸长身的女子脸上见人善做的媚笑——只要不往追查过往，那么此时此刻那里即是乐土，是沈从文自传中的世外桃源。
沈从文当然不会不了然个中玄机，否则，他也不会在勾勒出如是一派世外桃源般所在的前面，将他的故土说成是一个“离奇”的处所——而且是城里生齿中的“离奇”。因为城里与乡间之间更大的区别，就在于前者乃是文明与次序搜集之所，那里不需要垒筑营汛和碉楼以提防随时事变的苗人，不需要屯驻兵士不时预备杀戮对抗者。城里的平和平静是基于文明与次序的平和平静，而不是基于镇压暴力的平和平静——虽然文明与次序同样也是一种假装的暴力，但至少不像乡间那样赤裸裸不加遮掩。当然，城里也不会有“居民便粉饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷喊，苗巫穿鲜红如血衣服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神”那般明显是边徼异域的奇异风俗。
《苗舞》，黄永玉绘。
乡间与城市是如斯的差别，它们既是两个截然相对的镜像，也是两个互相映照的矛盾体。二百年前，严如熤《苗防备览》中湘西苗乡的频繁骚动发作之时，大江南北的城里人正享受着乾隆盛世最初的清日常平凡光。二百年后，20世纪初的中国骚动频繁，城市成为权利争夺的事变比赛场，反却是昔日骚动频繁的苗乡成了桃源般的平和平静乐土。庚子国变发作，京城深陷水火之时，沈从文的父亲却能逃回乡间以求平和平静，而且因而促成了本身的降生，让他得以沉着而详尽地看察那个“离奇”的乡间，而且在未来成就他最超卓的做品。
沈从文，1931年，在青岛。
乡间：知觉的操练
“我生活中充满了疑问，都得我本身往找觅解答。我要晓得的太多，所晓得的又太少，有时便有点忧愁。就为的是白天里太野，遍地往看，遍地往听，还遍地往嗅闻，死蛇的气息，腐草的气息，屠户身上的气息，烧碗处土窑被雨以后放出的气息，要我说来虽其时无法用言语往描述，要我辨认却非常随便。蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀进它喉中时感喟的声音，躲在田塍土穴中大黄喉蛇的喊声，暗中中鱼在水面拨剌的微声，全因到耳边时重量差别，我也记得那么清清晰楚。”
在自传中，沈从文如斯描述本身在家乡的所见所闻，无论是死蛇与腐草的气息，抑或是大黄喉蛇的喊声，暗中中鱼在水面拨剌的微声，那些气息与声响，都并不是远离天然的城里人所能发觉，所能感知，所能细微地发觉到。毫无疑问，那是对一位做家知觉的操练。
从某种水平上说，那种知觉的操练，对一位做者的生长，很可能比文字的操练愈加重要。文字可能会枷锁人的想象力，让人钻进白纸黑字的迷宫中，沉浸于词语的游戏。文字本能具有的形象和所指称的意象，本就足以构成了一个自我封锁又自成一体的迷宫般的世界，街道城墙样样不缺。你能够不晓得田塍土穴中大黄喉蛇是如何的形象物，能够不清晰黄牛被屠户残杀时发作的感喟是如何的声音。但那些在文字面前都不重要——只要把它写出来就足够了。那也是危坐城里私塾中的学生们永久无法想象出的形形色色——书本里没有的工具，天然就等同于不存在。
但对沈从文差别，他见过那些事物，听过那些声响，也闻过那些味道，它们是文字之外实在的存在。做为一个乡间人，他能够抛下书本，“到日光下往熟悉那大千世界微妙的光，稀疏的色，以及万汇百物的动静”，那些亲眼目击、亲耳闻听的万事万物——逃学于沈从文来说，几乎是天经地义的工作，因为书本外有如斯丰富的色彩、声音和气息能够往感知，往理解：“我就喜好看那些工具，一面看一面大白了许多工作”。
《我的童年，那四月热和的风》，黄永玉绘。
“我得熟悉本人生活以外的生活。我的伶俐应当从间接生活上吸收缔化，却不常从一本好书一句好话上学来”。当他因为逃学而被父亲罚跪时，恰能够借那些逃学时的所见所闻，在房中的一隅，凭体味往想象形形色色的事物。那些想象因为加进了常日里足够详尽的看察和根究，因为纵使是想象的世界，也变得栩栩如生；“根据气候冷热，想到河中鳜鱼被钓起离水以后拨剌的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌唤的黄鹂，想到树上黑黑的果实”——乡间世界的万物，都能够成为想象的材料，而想象同样也能够洒在那片乡间世界的任何一个角落，生根抽芽。
那或许也是沈从文将《苗防备览》不屑地称为“一部枯燥无味的官书”的原因所在。因为书中描述的苗人，与他在日常生活中所见到的苗人，实在大相径庭。书中的苗人野蛮恶劣，躲躲在山涧林野之中，不时预备袭击旅客商贾，倡议兵变，对朝廷驻军构成浩荡的威胁，他们是次序的倾覆者，是不变的毁坏者，是理应被那些营汛碉堡围成高墙排斥在外的荒蛮不文之辈。但沈从文眼中的苗人却与本身的同胞无异，他们可亲、纯实并且本性良善。他有个紫色脸膛的表哥，在苗乡有点权力，很能喊喊一些苗人。每次进城时，总能给本身带一只小鸡或一点此外工具，为他讲述苗人的故事。那些苗人的故事与汉人书中的传奇迥然差别，充满了一种粗暴而神异的野性生命力。就像他在《山鬼》中所描述的那样，一位与苗人天天相伴一路生活的女子，因而具有了天神赐给苗人的一切乡间人的美德：
“毛弟的妈就是我们经常夸奖那类心爱的乡间伯妈样子的，会用蕌头做酸菜，会做豆腐乳，会做江米酒，会捏粑粑--此外还会做许多食货，做得又清洁，又好食。生成着爱干净的好习惯，使人见了不厌恶。身子不外高，瘦瘦的。脸是保有为清洁空气同不饶人的日光所炙成的安康红色的……那一双能推磨的强壮的手腕，便因了裸露在外同脸是一个颜色。是的，那老娘子生有一对能做工的手，手以外，还有一双翻山越岭的大脚，也是宝贵的!人虽近中年，却无城里人的中年妇人的弊端，不病，不疼，身体纵有小小不适时，食一点姜汤，内加上点胡椒末，加上点红糖，乘热食下蒙头睡半天，也就全好了。腰是硬朗的，那从天天必到井坎往挑水能够晓得的。说话时，声音略急促，但那无妨于一个家长的威严。脸庞上，就是我说的那红红的瘦瘦的脸庞上，虽不象那类在梨林场上一带开饭馆的内掌柜那么永久有笑涡存在，不外不拘一个大人一个小孩见了那妇人，总都很称心。”
湖南红苗妇女，出自乾隆朝《职贡图》。
那位苗家生长的老妈妈的形象，从某种水平上来说，也暗躲了沈从文家族中一桩奥秘往事。他生身祖母的悲苦遭遇。他的祖母本是苗人，却因为苗人与汉人连系生下的儿子受人鄙视，更不克不及步进仕途。因而，那位苗人祖母，在为沈家生下两个孩子后，就被远嫁异乡，不知所踪。沈家则编出一套谎话说沈从文的祖母是个汉人，已经往世，还堆了一座假坟来哄骗邻里。
那个生身母亲的谎话从沈从文的父亲不断隐瞒到沈从文本人。但心思细密的沈从文却几从父辈和亲戚的一些谈话中探知可能，不外因为信息匮乏，所以他有很长时间认为苗人身世的不是他的祖母，而是他的母亲。母亲对那个在其时属于污点的族别身份的隐瞒，沈从文必然曾经困扰过。不外他本人却不断以体内流淌着苗人好勇斗狠的血液而骄傲不已。
他确实是个不折不扣的“乡间人”。乡间所能供给的一切，包罗独属于乡间的生与死，也会尽其可能地加在他那条名为“我”的渡船上。
“乡间人”与“城里人”
“我其实是个乡间人，说乡间人我毫无骄傲，也不在自贬，乡间人按例有根深蒂固永久是乡巴老的脾气，爱憎和哀乐自有它特殊的式样，与城市中人判然不同！他守旧，顽固，爱地盘，也不贫乏灵敏却不甚懂诡诈。他对一切事按例非常认实，似乎太认实了，那认实处某一时就难免成为‘傻头傻脑’。那乡间人又因为从小漂江湖，遍地奔驰，受饿，受冷，身体发育受了障碍，别的却发育了想象，并且储蓄了一点点人生体味。”
当沈从文写下那段话时，他已经三十四岁，自从二十二岁那年带着二十七块钱预收的薪水来到北京，他已经做了十二年的“城里人”，从北京，到上海，到青岛，到武汉，相当于生命三分之一的长度都在城里，就像他在那篇《习做选集代序》中对那些他预定是“城里人”的读者们所说的“我和你固然配合住在一个都会里，有时竟然还有时机同在一节火车上游览，一张桌子上食饭”，但是，“说实话，你我原是两路人”。因为与那些生长于都会之中的“城里人”比拟，本身即便在城里生活再久，也只是个“乡间人”。
沈从文之子沈龙墨绘父亲像——“刚到北日常平凡的乡间人”。
沈从文如是说当然有充沛的理由，就像前面提的那样，他最后的教导、他自出生以来的潜移默化，他做为做家先天的知觉操练——乡间的人物风土风俗已然深深铭记在他的脑髓之中，在他的创做生活生计中，那是他最不同凡响的灵感来源。读者领会沈从文，很大水平上也是因为他笔下几近千奇百怪的湘西传奇，那是与城市城市生活迥然差别的体验，是一种全新的刺激，是一股与城市鼓噪急躁差别的清爽朴实的气息，就像是参与了一场愉快的乡野郊游。他最超卓的做品《边城》中对湘西茶峒的风物情面的论述，果实如乘着文字做成的小船，在纸上游览一般，可用眼睛逐个看过往：
“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白天所映照，河底小小白石子，有斑纹的玛瑙石子，全看得明大白白。水中游鱼来往，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多能够造纸的细竹，长年做深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需重视，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。炎天则晒晾在日光下耀目标紫花平民裤，能够做为人家所在的旗号。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然进目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永久那么妥帖，且与四围情况极其调和，使人迎面得到的印象，其实十分愉快。一个关于诗歌丹青稍有兴味的旅客，在那小河中，蜷伏于一只小船上，做三十天的游览，必不至于感应腻烦，正因为处处有奇观，天然的斗胆处与精致处，无一处不使人憧憬倾慕。”
雪后凤凰古城，图片来自凤凰古城旅游区官方公号。
下笔时的悠游与沉着，可见那是他最熟悉的风光和人物，对读者而言，那毫无疑问也是清爽而明丽的一道光景。沈从文第一篇得到赞扬的做品，恰是描写乡间市集场景的散文《市集》，“卖猪的场上，他们把小猪崽的耳朵提起来给买主看时，那种锋利的嘶喊声，使人听来不愉快至于牙齿根也发酸。卖羊的场上，许多标致征服的小羊儿咩咩地喊着。一些不大守端方的大羊，无聊似的，两个把前蹄举起来，做势用前额相碰……米场白镑白镑了的米，屠桌上大只大只失了脑袋刮得净白的肥猪，大腿大腿红腻腻还在跳动的牛肉……都多得怕人”——那恰是沈从文童年时代乡间市集赶场气象传神的描述。对那篇文章的赞语也着意于此中的乡间风情：“那是多标致多生动的一幅村落画。做者的笔实像是梦里的一只小艇，在波纹粼粼的梦河里荡着，处处有著落，却又处处不留陈迹”。
写下那一赞语的人，恰是其时都会文学首屈一指的文坛贵令郎徐志摩，毫无疑问，他恰是沈从文笔下典型的“城里人”。
沈从文本身对此也定然心知肚明，因而他才如是写道：
“你们能赏识我故事的清爽，按例那做品背后蕴躲的热情却漠视了，你们能赏识我文字的纯朴，按例那做品背后隐伏的哀思也漠视了。”
那番话乍看起来，确实充满了一个“乡间人”对人不知我的抱怨，出格是紧接其后的沈从文站在“乡间人”的角度对那些“不知我”的“城里人”生活精神形态大段的责备：
“你们是城市中人。城市中人生活太匆忙，太杂乱，耳朵眼睛接触声音光色过火怠倦，加之多睡眠不敷，营养不敷，虽仿佛事事神经反常锋利灵敏，其实除了色欲意识以外，此外觉得官能都有点麻木不仁。那并不是你们的过失，只是你们的不幸，形成你们不幸的是那一个现代社会。”
沈从文着意造造出一种城里人与乡间人的对立：乡间人是“守旧，顽固，爱地盘，也不贫乏灵敏却不甚懂诡诈”，是流落无依，但却食苦耐劳，并能从中“发育了想象，并且储蓄了一点点人生体味”的，而城里人却是匆忙杂乱，为声光色相所怠倦，神经灵敏但精神却麻木不仁的。
1929年，初闯上海的沈从文，沈龙墨绘。
“乡间人”与“城里人”孰优孰劣，在沈从文的比照之下一目了然。而那恐怕也是他那个乡间人在城里十年的亲身感触感染。在乡间的少年时代充满了“大千世界微妙的光，稀疏的色，以及万汇百物的动静”，即便因为逃学被父母责打罚跪，也能开启乐趣无限的妄想之旅，让灵魂在乡野的山河中尽情地释放。而在城里，他所有的，只是一间贮煤间革新的“窄而霉小斋”，逼仄、困窘、疾病、穷困那些困扰城里人的典型的都会病无一不在熬煎着他，无妨引用几则他在上海期间的日志，便能看出城里带给沈从文的是如何的生活体验：
“（1928年7月16日）文章做完了，适当了衣往付邮。那一周长短到连当衣也无从的情形中受穷不成了……
（7月17日）我想如斯写下一个月，则我能够将如许一种工具卖三百块钱了。固然那满是无次序的不敷为外人道的本身又卑鄙又无聊的感受，只如果能写，又能卖，我仍然得靠那个工具救活我那一家三人的人命……
（7月18日）我是功人，年纪已快到卅，还不克不及使母亲过一天无衣食忧愁的安然日子。他人的儿子，二十岁摆布，事业金钱全不会从手中逃遁了。最无用的工具还能够为人摇旗饮道用功劳升官发家。至于我，我所得是些什么？”
沈从文一家在上海合影，从左至右：沈从文、六弟沈岳荃（沈荃）、母亲黄素英、九妹沈岳萌、大哥沈岳霖（沈云麓）。
城里生活的艰苦，天然更会加剧沈从文对乡间生活的逃念，更何况他用以在城里讨生计所写的那些文章，恰是来源于本身的乡间履历，而也唯有那些乡间人笔下的乡间世界，才气得到城里人的喜爱和喜欢。
如斯来看，沈从文对本身“乡间人”的身份的挚爱与骄傲，有着充沛的理由，但他对城里人的感情，却绝非像乡间人那么地道。一个最简单的问题是，既然城里生活如斯逼仄、压制、穷困，充满了肮脏的铜臭味，那为何不痛快回往纯真、平和平静的乡间呢？而必然要以一个“乡间人”的身份留在那带给他无尽苦痛的城里呢？
死往生来
谜底或许躲在一篇题为《虎雏》的小说里，虽然那个谜底或许会让那些喜欢沈从文身上骄傲而真诚的“乡间人气息”的读者感应不适。
虎雏是沈从文抉择从戎行伍生活生计的六弟沈岳荃手下的一名勤务兵，十四岁，是个典型的不折不扣的乡间人，“一副微黑的长长的脸孔，一对清秀中含威风的眉毛，两个大而乖巧的眼睛，都生得十分合式”，“乖巧得很，气派又极伟大”。沈从文因而起了心意，诡计把那个乡间小兵送进城里的学校，培育提拔成一个抱负中完美的城里人。但最末的成果却是在一个晚上，本身在床上发现一封信，信里告诉他本身和一名同伴三多惹了祸，“打死了一小我，三多被人打死在自来水管上”，他不能不逃出那座城市——那几乎是部中国版的《野性的唤唤》，或许称之为“乡间的唤唤”愈加适宜。乡间人的耿曲、野蛮的癖性在城里大发作，而最末的处置体例也是乡间式的打架，而且像湘西村落械斗所经常发作的情状一样，打死了人。
“一个野蛮的灵魂，拆在一个标致的盒子里，在我故土是不是一件常有的工作，我还不大晓得；我所晓得的是，那些山同水，使处所草木虫蛇皆十分凶猛。我的性格算是最无用的一种型，可是同你们大都会里长大的人比力起来，你们已经就觉得我太粗拙了。”在《虎雏》的最末，沈从文再一次强调乡间与城里的差别，乡间人野蛮的灵魂、粗拙的性格，与城里天然的格格不进。虎雏最末惹事从城里逃走即是明证。但那个惹人深思的结论经常遮蔽了那起事务的原因，即沈从文诡计把一个乡间人“革新”为城里人。
《伏虎图》，沈从文绘。
而那番革新的一个隐含的前提是，沈从文的心底对城里人有一种暗藏的认同感。诚然，沈从文笔下的乡间人老是更强烈热闹、更曲爽、更澄澈而明快，全然没有城里中四处弥散着的那种压制、阴沉和麻木的病态。哪怕是《会明》里面视杀戮为日常的行伍火夫，抑或是《一个大王》里面奸淫抢劫样样在行的匪贼，都给人一种无邪的神情和一种根于本性的地道的生命力。但城里人却仍然有着某种挠人的魔力，吸惹人往接近、进进，以至为之改动。就像《萧萧》中吸引萧萧走上偷情之路的城里来的女学生，抑或是《三三》中阿谁让三三心中生出无尽想象的城里来乡间养病的“白裤白鞋”的白脸青年——想到沈从文其时正热看逃求的女子，后来成为他老婆的张兆和，就被他昵称为“三三”，个中寓意就愈加令人莞尔。况且张兆和可是一位名门看族的蜜斯，一位不折不扣的城里人。沈从文做为“乡间人”的骄傲和神情，在那个原则城里人面前，可谓一败涂地。
城里当然缺点多多，污浊压制；乡间当然长处显著，纯实开朗，但他所推重称许的乡间人的种种长处，唯有在城里人眼中才气表现出来。他笔下那些乡间人或纯实开朗、或好勇斗狠、或千奇百怪的故事，也唯有在城里人眼中才称得上惹人注目心动的传奇，哪怕那很“离奇”，也是一种充满别致的“离奇”。而同样那些故事，在一般乡间人眼里却经不起些许波涛——那不外是他们日复一日习以为常的通俗生活罢了。
“乡间人”的所谓“价值”，唯有在城里人那里才气实现，因而，要成为一个有“价值”的“乡间人”，就必需给本身打上城里人的标识表记标帜。那就像是虎狼，在乡间只是杀生害命的野兽，而送进城里，拆在马戏团的笼子里展览，便能吸惹人掏钱买票参看。
从那个角度来说，沈从文的小说即是那个拆虎狼的笼子，既能包管他的城里人读者能隔着笼子看个清晰大白，又不会让那些乡间实在的野兽伤到他们。而做为造造那个笼子的沈从文本人，当然来自乡间，但他或许心底更认同城里人的生活体例。假设他始末是个乡间人，那么他的人生轨迹就会像他在自传中所述的那样：“那时节我应当在那处所做了一个小绅士，我的太太必然是个有财富商人的女儿，我必然做了两任县知事，还必然做了四个以上孩子的父亲；并且一定还学会了吸鸦片烟”——那几乎是一个乡间人所能想到的最圆满的生活。
但如许，不会有人晓得他的名字，不会有人阅读他的只言片语，遗忘是他必定的回宿，也是万万乡间人的必定的回宿。
所以，虽然沈从文以本身乡间人的身份而骄傲，但他仍然需要勤奋往做一个城里人。因为城里不只有地位、有名看，更有所谓的记忆。只要“高人一等”，就会有被人记住的可能。哪怕那小我是个来城里求生的“乡间人”，但人们会记住那个乡间人，也会因那个乡间人令人印象深入的文字，记住更多本来必定存亡没没无闻的乡间人。
虎雏就是个令人深入的例子，那个从城里逃跑的乡间勤务兵，最末回到了乡间。1934年，在阔别故土十年后，他末于返乡，而且再一次见到虎雏，“除了他的四肢举动身个子长大了一些，眉眼仍是那么有精神，有野性”。当沈从文对他说：“你还活在那儿，我认为你在上海早被人打死了！”虎雏“有些害臊似的浅笑了”：
“打不死，日晒雨淋食小米包谷长大的人，不随便打死啊！”
他仍然那么野性而生命力充沛地活着，仍然好勇斗狠，会因为他看不惯的事而和人动拳脚，并且那一次仍然没有输。
1934年沈从文回乡时拍摄的凤凰虹桥照片。
那或许是个充满生气和期看的好的故事结尾，但人生并非靠本身手中的一收笔就能写下的小说，阿谁人生的书写者——命运，经常会安放更意想不到又合情进理的情节。十年后，坐在云南呈贡小城中的沈从文，桌子上正放着一堆信件，信中是一个个从各地飞来的故事，只是那些故事，大都已经写完告终局：
“二十六岁的小表弟黄育照，在华容为保护部下夺渡，救了别人救不了本身，阵亡了。同时阵亡的还有个表弟聂清，为写文章讨体味，伴同队伍转战遍地已六年。还有个做军需的子和，在嘉善做战不死却在那一次牺牲了。那种牺牲其实还包罗有一个小小山城五千孤儿寡妇的饮抽泣，一朝上每家门前多一小小白木牌子。”
虎雏的名字会呈现在如许的小小白木牌子上吗？抑或是底子没报酬他写下如许一个牌子呢？沈从文曾经写过那些死在战场上的兵士的结局：
“人一倒下，气还不竭，腐败处就发了臭；再过一天，全身就有小蛆虫爬行。死往的头脸发紫，胀大如斗，肚腹肿高，不几天就爆裂开来。一个军人，本身的存亡虽应当置之度外，可是身后那么难看，那么发出恶臭，流水生蛆。”
那白木牌子上的名字，就如许成了一具具异地异乡的尸体。但他们也曾经活过，像虎雏那样活过。但那片地盘在过往的数十个岁月中已经吞噬了无数的生命，抗日战争的发作，更让大地饱饮了鲜血。“新时代的纪录，是流一些愚人的血，升一些伶俐人的官”，而抗战的纪录，则是挥起灭亡的镰刀，成批地收割生命，出格是那些最地道、最朴实、最勇猛的通俗人的生命：
“人既死了，为做人责任和抱负而死，活下的枉然哀思，其实无多意义。既然是战争，就难免有灭亡！死往的万千年青人，谁不合错误国度前途或小我事业有光亮期看和标致的梦？可是在承受分定上，期看和梦总不成免在差别情状中幻灭。或死于仇敌无情炮火，或死于国度组织上的懦弱，二而一，同样完事。那个国度，因为前一辈的不抖擞，无私而贪得，愚蠢而残暴，使我们那一代为汗青担任那么一个繁重担子，活时如斯卑屈而痛苦，死时如斯胡涂而悲苦。更年青一辈，可有权力向我们要求，活得应当像小我样子！”
五年后，阿谁季春冷凉的傍晚时分，当沈从文将剃刀伸向本身的颈子时，他能否仍能听到脉管中涌动的血液发出的不安的感喟，那感喟是做为一个乡间人的挽歌，仍是做为一个城里人的失看，似乎在灭亡面前都不重要了。在那存亡瓜代的幻念中，他不会看到两年后，他的六弟在河滩上本身展上灰军毯，对着那些手持机枪处决他的人说“唉！实没想到你们那么干……”指了指本身的脑门说：“……打那里罢！……”他也不会看到他最心疼的九妹，阿谁“全日在乌宿河滩上转悠的九妹，阿谁昔时在北京、上海、青岛、昆明生活过的苗条、俊秀的女子，连美女张兆和嫂子都深赞其标致的小姑”，在十年后，因为“没有饭食，尽食野菜，先是浮肿，继而是消瘦，和村里有的人一样，同情地一病不起”，最初被安葬在河滩边上。
“世界在动，一切在动，我却静行而悲悯的看见一切，本身却无份，凡事无份……夜静得离奇。端午快来了，家乡中必然是还有龙船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四斗室间中熟睡，仍是在杜鹃声中想起我，在我死往以后还想起我？翠翠，三三，我莫非又疯狂了？我觉得吓怕，因为一切非常缄默，那不是通俗情形。莫非我应当歇息了？莫非我……”
“灯熄了，罡风吹着，出自自己内部的旋风也吹着，于是息了。一切如天然也如夙命。”
城里的“乡间人”沈从文，王靖杰绘。
做者/李阳
编纂/张进 罗东 张婷
校对/薛京宁 刘军
封面题图素材来自《边城》 (1984）剧照。