枣花村（散文）
做者：李春雷
枣树，可能是春天里最初一个醒来的动物。
惊蛰春分、清明谷雨，当春天铿铿锵锵地锣鼓喧天的时候，当百花力争上游地粉黛退场的时候，当翠绿无孔不进地笼盖地球的时候，它却像一个慵懒的老农，穿戴皂黑粗布棉袄，仍然蹲在墙根下打盹儿，曲到小满事后，才睁开惺忪的双眸。
然而，一旦醒来，即是厚积薄发，翻江倒海。
站在村头，远远看往，黄灿灿、雾腾腾，氤氤氲氲，似乎一片燃烧的火焰。
走进小村，四处是奇形怪状的老枣树。树身粗皴焦黑，却又新枝茂盛，葳葳蕤蕤。每一根枝条上，缀满了清爽嫩绿的鲜叶，在阳光中，羞羞的、颤颤的，明眸皓齿，流波送盼。最是叶柄上结满的米粒大小的细碎黄花，若一盏盏灯火，像一只只纤手，似一张张嘴巴，在清风中摇曳着、浅笑着、歌唱着，咝咝咝、嗡嗡嗡、嘤嘤嘤。那是地盘的呢喃，那是村落的私语，那是时令的梦靥……
展开全文
一片片枣花凋落了，在空中飘舞，似乎漫天金屑，落在凹处，聚在墙角，静静喘气。于是，整个小村，整个初夏，都香起来了，都酿成了枣花的臣民。
轻风吹拂，我的头上、身上、头发上、眼睫毛上，落满了斑黑点点的金黄。
闭上眼睛，洗澡香熏。那种醇厚和温热，若闻乡音，如回童年。
6月上旬的一天，我走进了邯郸市邯山区小堤村。
那个仅有200多户人家的小村，位于漳河故道腹地，远离城镇，独处偏远。也许恰是因而，才遗留了原始村子的新鲜样本。
据族谱笔录，该村先祖于明代从山西迁来，照顾枣树幼苗，以赓续根脉。枣树蘖根生长，更适宜那一方水土。几百年来，家家户户、房前屋后，村内野外，处处枣树。
哦，枣树，中国北方最地道的乡土树种。
《诗经》曰“八月剥枣，十月获稻”；《韩非子》有枣栗赈济饥荒的记载；《战国策》中，苏秦在谈到燕赵之地时曾言：“枣栗之利，足实于民矣。”那些都阐明，枣曾是北方的经济命脉，也是君王考量治国安邦的重要根据。
两千多年来，枣树始末是北方村落的典范记忆。
唐朝诗人刘长卿写道“行过大山过小山，房上地下红一片”。宋代诗人张耒笔下则别具画境：“枣径瓜田经雨凉，白衫乌帽野人拆。”
当然，最闻名者，仍是苏轼。“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”，更是写尽了枣花时节的田园光景。
近人咏枣，首推鲁迅。旅居北京时，他寓意深入地写道：“我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
枣树与国人的深挚情缘，还在于其适用性。
俗话说“桃三杏四梨五年，枣树昔时就还钱”。并且，枣树生命力固执，抗旱涝、耐苦瘠，即便灾歉岁，庄稼绝收，也能如常成果，续人饥肠。其枝干，堪称钢筋铁骨，不只是高档家具的上选，还可造造切菜板、擀面杖、蒜臼、棒棰、木梳、筷子等等，全方位佐助人们的生活。
有趣的是，它也是农村婚礼的配角。新人被褥里和橱柜中，总要放一些红枣，喻示“早生贵子”。
确实，漫长的岁月中，枣树是每个村庄、每个家庭最常见的仆人。固然长相丑恶，粗粗笨笨，却憨厚诚恳，像一个木讷无言的庄稼汉。毋宁说，它就是每个村庄的城隍庙，每个家庭的守护神。
枣树，早已扎根于北方村落的灵魂深处！
六月中旬，枣花落尽，根蒂部便会长出青胎。风来了、雨来了，城市有楚楚青果凋落，曲让人可惜呢。不外，勿要担忧，枣树多子，虽然落下一层又一层，百分之九十九流产，但剩下的仍是浓密。
三伏天，火辣辣的日头下，那些小精灵们裸体赤身，在光协感化的共同下，根据自家的祖传秘方，默默地酝酿着甜美液汁。而同时，身体也在日日夜夜膨胀，今天像豌豆，明天似珊瑚，后天即是葡萄大小了。看着那一根根果实累累的枝条，似乎一个个辛勤的妊妇，你会禁不住地心疼呢。那时的你，再也不会抱怨它的懒散了。
一夜秋风起，涂黄又涂红。枣儿们成熟了，定格为一枚枚赤红的椭圆，似乎村民们的一张张脸庞，似父亲的兴奋，如母亲的欣慰，若新娘的羞赧，像醒汉的狂癫。
中秋月圆，枣子落竿。孩子们挥舞着长长的竹棍，在树上扑打。枣子“噼里啪啦”落下来，像乒乓球，在地球上往返蹦跳着。间或砸到孩童的脑门上，溅起一声声惊喊、一阵阵嬉笑。
枣子打下来，摊在房顶，晾晒，紫红紫红。能够做馍，能够酿酒，能够熬粥，能够招待客人。
冬天里，枣树又恢复虬枝铁干、粗皴焦黑，在冰雪中酣然睡往。村民便坐在枣木小凳上，品着醇厚的枣酒，嚼着苦涩的枣馍，饮着蜜稠的枣粥。枣红的脸上，游牧着枣红的浅笑。
小村人，就如许生活在枣园里，泅渡着古色古香的岁月。
初夏时节，整个小村，像一个文静的村姑，熏风吹悠悠，枣花落满头，扎着粗辫，眨着毛眼，吟着乡谣，站在今天的田垄，回眸着今天的枣香……
那里，是最原始的故土，是最立体的乡愁！
来源：2022年6月20日《人民政协报》