人的一生，不知要碰着几人和事。
1月27日，翻译家杨苡密斯往世。她的口述自传《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》刚刚问世。103年的人生履历，浮浮沉沉，几番坎坷，数度升降，已然将她的一生塑形成了一个传奇，但她历经世事沧桑变迁，卓著的记忆力，却让她着意捕获那些世变裂缝中被人漠视的细节。
无数埋没在汗青大水中的小人物，藉由她的口述发出了本身的声音，那让她一生的故事，不再是关于她本身的故事，而是许许多多人的生命故事交错在一路。
那些相聚与分别，那些笑声与眼泪，那些生与死，好像那个世纪千万万万有名与无名之人生命的标本，凝聚在一个世纪之中。
因而，那不单单是杨苡本身的故事，而是在履历了那么多的艰苦劳痛，履历了那么多悲欢离合，履历了那么多死别生离之后，我们应该愈加珍爱相互，更能理解期看与期待的意义。
因为她记得，而且相信记忆末会战胜灭亡。因为她期看，而且期待着那个世纪的故事被人倾听，被人记住。
本文出自2023年2月10日新京报书评周刊专题《期看与期待：杨苡的一个世纪》中的B04-05。
「主题」B01丨期看与期待：杨苡的一个世纪
「主题」B02-03 | 家与梦
「主题」B04-05丨别云间
「汗青」B06丨罗马：从城邦到文明
「主题」B08丨《一百年，许多人，许多事》：那是因杨苡而被照亮的汗青
撰文｜李夏恩
“我发现我躺在暗中中，一片沉滞的暗中！生者与死者的影子一路掠到我面前又一个个地磨灭，浅笑的面庞，怅惘的目光，以至是泪光莹莹……我伸出手往，多想拉住你……你却无声地飘然逸往。我的眼睛突然涨满泪水，那又是个梦！”
展开全文
夜如斯短，短得还没有来得及和梦中的故人告别，便猝然醒来；短得在梦中流下的眼泪，醒来时眼角仍然潮湿；短得在醒来时，只能挠住几许梦的残影，哪怕那个梦长如一个世纪。
“梦里，我化做一只小小的蚕——
吐丝、吐丝、吐丝……曲到吐出
最初的一根，生命便该悄悄离往……”
良多年后，杨苡仍然会想起小学时代的那条小绿蚕。它被遗留在一个世纪前的校园里，孤单空中对着灭亡的命运。那是1928年，北伐战争的烽火末于烧到了她的家乡天津，兵荒马乱的动乱时刻，不到九岁的她，却在人人力争上游逃出被铁蒺藜围住的学校时，转身跑回教室，要往挽救那条微不敷道的小小生命。
但姐姐却强行把她挈了回来。她只能面临那场必定的生离死别。
死，她并不是没有履历过。父亲死时，她尚在襁褓，父亲对她而言只是镜框中一个渐渐褪色的黑白影像，一个家人偶尔提起的模糊印象，一个用以提醒她“妨父”低微身份的名字。二姐死时，她又太小，阿谁瘦削、平静而标致的少女，近乎一个家中无关紧要的存在，她还记得她把软软的手放在本身头上的觉得，而她的死带来的更像是一场缄默悲剧在猝然飞腾后的戛然而行——长房正妻娘竟然请了一个拆神弄鬼的道士来病人床前做法，乌烟瘴气的香烟中，一只黑色的公鸡咔嚓一声被折断脖子，鲜血喷溅而出，那只困兽犹斗的公鸡一会儿飞到二姐床前，那骇人的排场带给杨苡幼小心灵的，只要惧怕，当她回头看到二姐时，只见她躺在那里，“满脸死灰，挂着两行泪，身子瑟瑟地抖。她眼睛里的惊慌我一辈子也忘不了”。
即便是学校中，灭亡的脚步也并未隔断在校园之外。有一天朝会上，学校突然让学生们齐唱《渡过死海》（Crossing the Bar）：
“让那无量深处所涌现的，重返家乡黄昏与晚钟声事后，即是暗中，但愿毫无痛苦，那番辞行，我好扬帆，我虽必需告别时间空间，远远随了潮头，我却期看与我舵工会面，当我进海时候。”
灭亡带来遗忘，带来惧怕，也带来永此外悲悼。但校园里那只小绿蚕，让她理解了悲悯与爱，也让她感触感染到何谓告别。
告别所认为告别，是因为之前一定有相聚。相聚越是欢欣，告别就愈发哀痛。相聚与告别相伴，告别经常紧跟其后的是另一场相聚。就在她行将分开那座教给他爱与告别的学校之时，她与本身一生中最重要的一小我相遇了。他就是巴金。
她给巴金写了第一封信时，十七岁。
1936年，十七岁的杨苡在天津，那一年她起头给巴金写信。
别
“少女穿戴蓝白黑点的旗袍，短短的黑发，前面一排留海，因为头发生成又黑又硬，留海像一排刷子笼盖着额头。她的右手托腮，歪着头凝视着右前方。她在想什么呢？谁也说不出来了！”
照片凝聚了霎时的光阴，1936年，抗战雷雨袭来的前夕，那一年杨苡十七岁，像许许多多背叛期的年轻人一样，“我觉得孤单，心里在徘徊不安，事实我该若何对抗？我并没有勇气走进一群目生的男男女女的青年人中间，但我又不情愿做一个平静地生活着的整天读书、暇时绘画、晚上听音乐、周末看片子的贵族蜜斯。我只会在晚间编织一些标致的梦”，于是，她给巴金写了第一封信。
在此之前，她已经读过了许多巴金的书，《家》《雾》《雨》《电》。虽然杨苡自始至末对政治不感兴致，但巴金编译的《无政府主义与现实问题》《蒲鲁东的人生哲学》，她一样捧来阅读。一如杨苡所感触感染到的那样，巴金的小说对“五四”之后的年轻一代有着特殊的吸引力，他的成名做《家》具有双重的魅力，既勾勒出一个衰朽旧式家族种种不胜为人所道的琐细暗面，足以称心那些窥探的眼睛，同时，书中塑造的三个次要角色：觉新、觉民、觉慧，更以他们的挣扎与奋争戳中了无数读者的心——事实，可以阅读并读懂那部厚重巨著的读者，大都也出自如许的旧式家庭，感触感染着新文化运动以来旧雨新风的鞭笞与吹拂，他们能感触感染到书中人物的徘徊与无法，听懂他们的抱怨与控诉，而那恰好也是他们心里唤之欲出的声音，而巴金却能精准地用笔一击中的——书中配角的苦乐即是读者的苦乐。
“巴金的《家》就像我本身的家”，诚然，同样是一个品级森严的各人庭，同样少年丧父，家境也同样走向式微，而本身也像配角一样，在新式学校中承受到了平等自在的新思惟，那种期看走落发往的强烈激动，以及对分开校园曲面世界的兴奋与不安，一切都如书中的阿谁年轻的配角觉慧一样。在第一封表达崇敬的信收到回信之后，杨苡写了第二封信，讲述了本身对家庭的不满，“重点是表达，我要做他笔下的觉慧”。
但巴金的回信，却表达“不附和”，劝勉她“年纪太小，应该先把书念好，要有耐烦”——那听起来几乎像是一位长者对少年人说教的老生常谈——考虑到巴金只比杨苡大十五岁，也不外是刚过而立之年，那种挖苦性就愈加深浓。对一个期看走出压制沉闷的旧式家族，拥抱崭新世界的少女来说，那无异于浇向炽烈炭火的一杯冰水，多年后，杨苡仍然对巴金为何阻遏她成为书中离家出走的觉慧感应些许猜疑，出格是在得知巴金赞扬本身同窗刘嘉蓁前去延安是“路走对了”之后，那种猜疑就更深，“我可能要问，为什么附和刘嘉蓁往走本身的路，却不附和我像觉慧那样呢？”
巴金致杨苡的信，那是杨苡手中现存的最早一封巴金的信，写于1939年1月20日。出自杨苡编《雪泥集——巴金致杨苡书简劫余全编》。
“巴金老是敬服年轻人，为他们想象的。”但其时的杨苡或许未必完全领会巴金更体谅进微的苦心，他并不是不肯本身的读者可能打破旧式家族的束缚，为逃求自在而出走，只是，他更深知出走将会付出如何昂扬的代价。书中阿谁离家出走的觉慧，在很大水平上恰是巴金本身的写照，他确实分开家庭，沿着新文化运动开垦的标的目的走上了本身的道路，但他付出的代价，却远非小说结尾那样平稳的结局。他分开了李家，但他的大哥李尧枚却要独立支持起整个家族，要承担起弟弟离家闯荡的资费。新的理论让他情愿将本身的弟弟送落发门，往逃觅新潮，但旧的家庭情况却要求他肩负起所有的重担。“在旧社会、旧家庭里他是一位暮气十足的少爷；在他同我们一块儿谈话的时候，他又是一个新青年了”。
那种体例，是巴金和他的三哥李尧林在其时所不克不及理解的，“我们因而经常责怪他，我们不单责怪他，并且时常在家里做一些带对抗性的行为，给他招来祖父的更多的则被和各房的更多的进攻与谗谄”。兄弟间的友爱，让大哥取代巴金和三弟承担了来自家族的压力，但他背叛的弟弟却不克不及悦纳他，哪怕他写信告诉巴金本身会他杀，“倘使我不信，到了那一天我就会大白一切”时，巴金仍然“未曾重视他的话”。
曲到1931年暮春时节，他末于他杀了。曲到读到大哥的遗书，巴金才大白为了本身的对抗，大哥付出了如何繁重的代价。为了撑持本身的学业和留学生活，大哥是如何违逆本身的意愿驰驱于商场与银行，若何周旋于他所厌恶的亲眷和所谓的伴侣。而那一切，只是为了成全本身的出走。
或许恰是在杨苡的第二封信中，巴金看到了昔时的本身，他不肯那个女孩儿在复造本身昔时的悲剧。而那位一贯为年轻人想象的年轻做家，或许为那位年轻的女读者考虑得更深更远。事实，社会开展永久会落后于思潮前进的速度，虽然早在清末便提出了“女界革命”的标语，鼓舞女性动作起来，走落发庭的枷锁，往做抱负中自我解放的“新女性”。但抱负与现实之间的鸿沟，绝非靠一两句标语能够抹平。
巴金（后排）与大哥李尧枚合影，拍摄于1929年的上海，出自巴金、杨苡、黄裳等著 李致、李斧编《棠棣之华：巴金的两位哥哥》。
那个时代为女性走落发庭供给的保障与机遇如斯之少，但绵亘在女性面前的荆棘远比男性要凶恶得多。
杨苡的四姐就是个典型的例子。她是杨苡父亲二姨太的女儿，在杨家那场丧失财富的变故中，与母亲一路分开了杨家。她与杨苡一样，本来读的也是中西女校，她“长得很标致，特殊爱妆扮，穿戴很时髦，功效又好，毛笔字是她那届的第一名”，那几让杨苡心中有些忌恨。当她分开杨家后，她同时也分开了学校，成了一名白手起家的京戏演员。为了肩起那个家庭，她不能不四处卖艺，她的顽强让她回绝成为达官权贵席间赔笑侑酒的点缀，她只能依靠本身的演技来牵强过活。杨苡最初一次见到她时，那个昔日杨家备受溺爱的令媛蜜斯，坐在一辆洋车上，刚刚下戏回来，“很浓的妆，神色枯槁，显老，穿戴旗袍，下面是缎子带花边的大脚裤，颜色搭配很俗艳，有一种风尘感，就像人们印象里的那种劣等伶人”。
在她生命的最初一天，她上午打了胎，晚上又要登台。“据说那天晚上唱完了戏，到后台她就倒下了，大出血。她躺在地板上，用厕纸垫着，十刀厕纸也不敷用，全浸透了，几乎就是躺在血泊里。四姐就那么没了。”
杨苡假设离家出走，会不会像四姐一样漂泊风尘，走上悲剧的绝境，或许难以得出一个必定的谜底，但能够必定的是，无论是她，仍是她的家庭，城市因而付出繁重的代价。旧式各人庭固然窒闷、压制，但却能够供给生活需要的保障——那确实是个金丝笼，但金丝笼中长大的鸟儿，假设同党不长硬就飞出笼往，那么成果只能是凶多吉少。巴金深深地了然那个事理，杨苡也很幸运地碰着的那个情愿倾听她诉说的人是巴金。而更幸运的是，巴金选举给她的另一位值得倾吐的对象，他的哥哥李尧林。
杨苡四姐杨聪如（杨维娜）在京戏舞台上的扮相，图片来自《北洋画报》。
“对巴金，当着面我都是称‘李先生’，李尧林是他哥哥，就称‘大李先生’，写信的时候纷歧样，给巴金写信，只称‘先生’，写给李尧林，就称‘李先生’。也不是有意的——写给巴金的信次要是说苦闷，给大李先生的信更流水账一些，多说好玩的事，食了什么，到哪玩往了，碰着了什么人……什么都报告请示。”
照片上的李尧林是个高而清癯的中年人，在南开中学当教师。日军炸毁了南开学校的校舍后，他到耀华任教。比起巴金，大李先生更擅长和年轻的学生们交往，“他有许多喜好，拉小提琴，听古典音乐，喜好逛书店，溜冰很拿手……在学生心目中，他几乎是个‘快乐王子’式的人物”，他带给杨苡的，恰是一种乐看向上的立场，他亲热、潇洒、穿着讲究得体，风姿潇洒。他并不是没有苦闷，但他在杨苡和伴侣们面前总能以一种达看的立场往消解苦闷，“在信中他不行一次感慨：‘什么都是irony of life（生活的挖苦）！’也不行一次让本身乐看起来：‘我主张happy-go-lucky（随遇而安）。’我很清晰地记得，有次漫步时他说他附和‘all or nothing（要么拥有一切，要么一无所有）’，比照‘happy-go-lucky’，那是表达他不肯承受命运的安放了，但随即他就苦笑着补了一句：‘关于我，就是一无所有！nothing！’”
巴金是信纸那一段的师长，而大李先生则是一同漫步、听音乐、看片子的身旁友人。大李先生写给本身的每一封信，杨苡都认真地在每的信封后背下角写上数字，视若瑰宝地珍躲起来。她心中定然对那位师长生出了一种特殊的感情，多年后，她将那种感情阐明为“敬重”，是一种对师长充满亲近的仰看。但那种仰看中也包罗着一种心灵上的契合与理解，或许正如昔时她在中西女校时对学姐的那种爱戴一样，是一种大大方方、清洁澄澈的爱戴——那或许也能够称之为“爱”——在男与女之间，他们始末连结着一种礼仪上的间隔，就像看片子时不坐在并排的座位上，或是溜冰时反面他并肩而行，以及，他们从未走进咖啡馆坐在一路。但他们仍然能够分享相互的喜乐与驰念。就像当大李先生前去学校从杨家门前路过时，杨苡城市把房间里对着街上的窗户翻开，在留声机放唱片，开到很大的音量，放的是他们讨论过的音乐。“我期看他听到唱片会晓得是我在等他，在放给他听。他确实也会朝楼上看过来，固然他其实不能看到我。”
三哥李尧林（左）与巴金，出自《棠棣之华：巴金的两位哥哥》。
他们走得比来的一次，就是在一次片子散场后，大李先生默默弟跟着涌出的人群走出，漠无脸色地站在杨苡面前，“他没有喊我的名字，我也不敢喊他”，他站在大台阶下面看着我，我也很天然地走进他。他笑起来，对她说：
“我带你往一个处所。”
那是杨苡第一次来到海河边，虽然那里间隔她栖身在租界的家不外数里之远，但她从未走到过那里。那一刻看到的一切，曲到一个世纪后，仍然清晰地铭印在她的脑海中，但不是记忆黑白的镜头，而是充满生命色彩的一幕，“远处，有一艘白色的大汽船缓缓驶往，一点一点变小曲至消逝在我的视线中”。
“你看，你就会坐如许的汽船分开你的家乡的！”大李先生在悄悄地对她说。
“李先生，那你呢？”
他叹了一口气，笑笑说：“我迟早也要走开的。”
1938年7月7日，卢沟桥事情发作一周年的那天，杨苡在海河船埠，登上了“云南号”客轮，分开天津。在她死后，阿谁逐步衰朽的杨氏家族，正在日军侵凌的硝烟中渐渐沦没。她站在船面上，远看渐渐消逝在水雾中的家乡时，或许会想起一年前她从中西女校结业时，她和同窗们一路给学校捐赠了一根高高的旗杆，那时，日军的炮火已经逼近天津，她们的校长伤感地向本身的学生道别，她一个一个地向学生们问道：“你们何时会返回学校？”本身自信心满满地答复说：“等旗杆上升起国旗了，我就回来了。”她或许会想起她的母亲站在船埠上正擦拭着眼泪，那个看上往谦和得以至有些胆怯的女人，却在战事顶峰时，日夜不断地为中国的兵士们赶造戎服。她当然会想起大李先生，只是他不克不及来亲身送别，但在那天上午，他们仍是想办法见了一面。他送给她一盒贵重的手绢，他掏出鼓鼓囊囊的口袋，里面拆满了碎纸片——那是她写给他的信，街道上空空荡荡，碎纸片抛洒漫天，纷繁扬扬。
她对他说：
“昆明见！”
在她远离的那座房子里，他写给她的信整整洁齐地叠放在一路，曲到硝烟下战栗的火焰，将它们化为片片飞灰。
大李先生那张照片不知谁给照的，特殊好。好多他教过的学生对他溜冰都有很深印象，就像相片上如许，潇洒极了。我们只能做到不跌跤，顶多会inside curve（内刃滑），他会outside curve（外刃滑），在冰面上滑得很自若。
云
“月光像水一样洗着我们还湿着的头发，似乎是在悄悄地梳着梳着，使它更显得乌黑茂密。那样清冷的月色拥抱着那样平静的海，似乎它不久以前表示出的怒气全被月色温存地抚平了，而驯服地展开了一幅无边的闪着银点的缎面。我们喃喃说：那多像梦！海之梦、月之梦，就如许听凭它载我们远行吧！是的，那是一些还未尝到人世苦涩的少女的梦……”
那般罗曼蒂克的海上梦幻，做为杨苡前去云南西南联大的展垫，可谓恰到好处。西南联大那个名字，在今天已经了一个浪漫传奇。从鹿桥描画西南联大校园生活的典范小说《未央歌》，到为了庆祝清华百年而拍摄的片子《无问西东》，西南联高文为战火纷飞之中傲然屹立的常识明灯的形象，已经深进人心。情况艰辛却名师林立，培育提拔的英才更是各擅其才，在差别范畴功绩卓著。在某种意义上，以至能够说战时昆明的西南联大创作发明了现代中国乃是世界将来的命运。杨苡前去的，恰是如许一个神话般传奇的所在。恰如她在前去昆明的海轮中所描述的那样，那是“一些还未尝到人世苦涩的少女的梦”：
“在昆明，一切都挺别致的，包罗它一时晴一时雨的气候。固然昆明不敷现代化，和天津比，街道、房子都很老旧，没有高楼大厦，但我沉沦上了昆明的云、树、山、水，还有那几座寺院，西山上的“龙门”，城里金碧路上竖着的“金马”和“碧鸡”两个大牌楼……我们那些在租界长大的孩子觉得一切都美极了。当然还有翠湖和滇池，翠湖就像莫奈风气的油画，滇池那一大片光滑得像缎子一样的涟漪也是能够进画的，曲到老年了我还会梦见。”
十八岁时的相片，应该是分开天津之前在拍照馆里最初一次拍照了。
在晚年的回忆中，杨苡勾勒出本身初见的昆明是似乎天津中西女校一般的世外桃源。她进学之初移进的青云街8号，是一座云南款式典型的老式大院，“关起来里面黑咕隆咚。恰是雨季，四处湿漉漉、黏糊糊”，给她留下印象最深入的莫过于那条逼仄的楼梯，“几乎不克不及算楼梯，就是些短而窄的木板钉在两根斜木头上，摆列成梯状。木板长不到四尺，宽不到半尺，一只脚都搁不下，双脚得横着交织而行。上往还好些，下来时得斜着身子，或者痛快就倒退着走”，曲到多年后，她仍然能清晰地想起攀爬那条楼梯的样子，“弓着背，左手撩起长袍的下襟，右手扶着楼梯扶手——其实不外是斜撑着的木棍罢了”。
虽然栖身情况比天津租界的洋房要简单很多，但对初来昆明肄业的学子来说，却是燃烧着常识光焰的圣堂之一。她的左邻右舍皆是闻名遐迩的名人。与她同住第一进的郑颖荪是出名的古琴家。而住在后进的人则是两位闻名的学者沈从文与杨振声，不久以后，墨自清也移进那座旧宅，与沈从文一路编写“大一国文”。虽然房间之间相隔的仅有几块薄薄的木板，但杨苡也得以与那些常识界的传奇名人近间隔地接触。给她更先留下深入印象的人，即是沈从文：
“他笑眯眯的，一口湖南话很绵软，说话声音很轻，不害臊也是有点害臊的样子。问了我些话，可能晓得我的情状后赞扬、鼓舞了我一通：刚满十九岁的女孩子有勇气分开富有温馨的家，心甜情愿食苦，好啊！生活是本大书，如今生活跟过往差别了，不习惯吧？想家吗？莫想！莫想！那是抗战的年月，到底是跟日本鬼子兵戈了，以后上了大学要好好读书，年轻人不拼命进修末不成！……”
那位平易近人的名做家，在得知她对文学诗歌的兴致后，更乐于把她举荐给本身的文学同志，有天晚上，她“忽听到洪亮的女声喊‘从文’，就见到对面沈先生的身影立起来，拿着灯往下走，灯在楼梯上挪动，人就像飘下来似的。然后就闻声沈先生大笑，本来是冰心从呈贡来看他”，沈从文特意朝她的窗户喊道：“杨蜜斯，下楼来见见冰心密斯！”而在另一个月夜，沈从文把她举荐给另一位已经出名的女做家徐芳：“你那个小女诗人快来看看大女诗人，好标致哩！”半个世纪后，当杨苡向被历次磨练摔打得齿豁头童的沈从文讲起昔时的那次相遇时，口齿不清的沈从文突然笑眯眯地一个字、一个字地说：“徐芳，也抽烟。”
1938年在昆明。
联大校园同样名师辈出，“给我们上那课的有陈梦家、墨自清、刘文典、闻一多……没有教材，他们各人讲各人的。我们许多女生等待的是闻一多、陈梦家，他们是有名的新文学家”，虽然陈梦家讲的甲骨文，对那些年轻的学生们来说，学术的门槛不成谓不高，但女生们仍是趋附者众，不肯逃课，“事实是我崇敬的，陈梦家还长那么帅”，长相不敢捧场的国粹各人刘文典的课，女生就逃得多了。
那些学界令人仰看的巨匠们，都与沈从文一样平易近人，也都各具脾气，给杨苡留下深入印象的诸多传授之一，就包罗大名鼎鼎的吴宓。吴宓的英语发音很蹩脚，通俗话也说欠好，很重的方言腔。“我们女生对吴宓印象欠好，还有一条就是他土。吴宓身段偏瘦小，脑袋却蛮大，传闻是四十多岁，看上往却是老学究的容貌。他是穿西拆的，还拿一根拐杖，走起路曲挺挺的，目不转睛。”
虽然他名气很大，脸色又严厉，但“女生倒没有谁怕他的”，因为他是一个闻名遐迩的情种，他与毛彦文的恋爱悲喜剧在联大无人不晓，他在讲授但丁《神曲》中但丁对贝阿特丽斯那段恋情时，会对着空中大唤：“Oh！Beatrice！”（《神曲》中的台词）那种款款密意，端的活似看见了他心中的爱神。
杨苡也在那里收获了新的友谊，王树躲与陈蕴珍即是她的两个至交老友。王树躲是闻名诗人萧乾的女友，萧乾密切地将她称为“小树叶”。而陈蕴珍，以“萧珊”之名为人所知，她后来成为了巴金的老婆。
年轻时的王树躲。
许多年后，杨苡仍然记得她们三名少女的一次夜行。那是一个元旦之夜，三名少女在沈从文家里守岁出来，已经是午夜时分了，沈从文的老婆三姐张兆和担忧她们的平安，但那三名少女却满不在乎地嘻嘻哈哈。而沈从文则笑眯眯地赞扬她们是“三个勇猛的少女”。
三个少女就如许踏上了那场夜路冒险，昆明郊外的公路没有路灯，她们踩着伸手不见五指的乌黑前进，手中的火把不时晃一晃，以遣散暗中中突如其来的求助紧急。她们用以壮胆的“兵器”，只是每人手中的一条甜蔗。
“萧珊紧紧挽着我，也不大说大笑了，相互似乎都能觉得到相互的心跳……只要树躲是实的不在乎”，她提议啃甜蔗，三小我便食了起来，一路只听到她们撕啃甜蔗皮的声音，“呸呸”吐着甜蔗皮的声音，在夜里显得特殊清脆，让她们一时忘记了恐惧，大笑起来。笑过之后，仍然心怀惊惧的萧珊突然问道：“如果树底下突然跳出小我来怎么办？”王树躲则一边陆续“呸呸”不断，一边答道：
“打！拿甜蔗打！”
其实甜蔗已被啃掉老迈一截了。
陈蕴珍（萧珊）送给巴金先生的相片。根据片上的时间，是一九三六年八月。杨苡给巴先生写信是统一年。
火
元旦的此次夜行，有惊无险，就像是一把刺激兴奋的小刷子，为联大生活那场美梦中添色增彩。但西南联大的日子，却并不是老是那般的带些兴奋，又带些刺激的浪漫冒险。
1938年9月28日，“那天是个大好天，天上一丝云彩都不见，实的是晴空如洗，蓝得让人心醒。”年轻的学生们喜好将如许的晴爽的蓝天称之为“蓝得像马德里”，虽然没有人往过西班牙的马德里，但在那些年轻心灵的幻梦中，马德里的天空就应该像头顶的蓝天一样极蓝，极美。
但，就在半晌之后，马德里的天空，化做了格尔尼卡的愁云惨雾。一种非常刺耳的声音突然响起，让人本能地捂住了耳朵，“没容我们辨认那是什么声音，前前后后就都是震动耳膜的爆炸声了。炸弹一颗颗落下来，地动山摇。
“我们站在那里怔住了，似乎在做梦，不知发作了什么事。”
那是一场噩梦，1938年9月28日的那场空袭，只是那场噩梦的初步。云南防空司令部在战后编订的《云南防空实录》给出的数据惊心动魄，从1938年9月28日到1944年12月24日行，6年零3个月的时间里，云南省会城市昆明共发出预行警报207次，空袭警报173次，告急警报77次；日军共出动飞机1311架次，进侵昆明市上空142次，共投弹3045枚，炸死无辜公众2099人，炸伤2402人，损毁房屋25029间。虽然杨苡在多年后的回忆中，特意记下了一个让人忍俊不由的细节：那位因刺杀下野军阀孙传芳而赢得女侠之名的施剑翘，空袭时正和他们在一路。炮弹落下时浩荡的轰炸声把那位孤胆手铳杀父敌人的女侠吓了一跳，用天津话说了句：“我的妈呀！”捧首就往外跑，而沈从文则沉着地在旁边笑着说：“女侠也恐惧嘛。”
但对身处空袭暗影之下的人来说，随时可能祸从天降的惧怕并非个笑话——只要磨难的幸存者才有资格以谈笑的语气讲述当初的磨难。
炸弹能够说霎时摧毁了所有罗曼蒂克的传奇，将磨难赤裸裸地展满每一片空袭降临的地盘。“四处是倾圮的房屋，玻璃的碎片，街上许多联大的师生，满身的灰土”，在出亡的人流中，杨苡第一次见到那位举世闻名的诗人闻一多，在中西女校时，教师曾率领她们读过他的名做《死水》，而此刻，那位传奇诗人就如许茫然地站在人流之中，“乱乱的头发上满是灰土”。
空袭从此成了无时不刻盘旋在头上的死神，不知何时就会陡然降临。
第一次空袭只是日后持久噩梦的预演，对杨苡来说，那并非对她冲击更大的一场空袭。多年后，在写给女儿赵蘅的一段提纲上，她写道：“一九四一年三月四月”。此时的杨苡已经嫁为人妻，正在期待预产。
查阅档案便会发现，此时恰是日军对昆明空袭的频繁期间。1941年4月8日的空袭尤为惨重，被昆明人称为“四·八血案”，那一天中，日军共投弹82枚，炸毁房屋891间，销毁房屋1830间。频繁的空袭下，杨苡不能不大着肚子跑警报，而他的丈夫赵瑞蕻，在成婚前也只是一名联大的学生，那位准父亲没有体味、没有预备，以至没有想到要若何赐顾帮衬本身怀孕的年轻老婆，当他出门为生活奔波时，只留下杨苡和一位同样怀孕的邻人一路挺着大肚子跑警报。杨苡特殊记下了丈夫一次跑警报的履历，那时她刚刚消费，抱着出生不满周岁的赵苡，等着丈夫回家。警报响起，丈夫正往家走，正走到离家不远的一家面馆，就躲进往，里面人都跑空了，他回来很自得地说他若何情急智生，钻到一张桌子下面。杨苡听了就生气，心里想：“你就不管我们母女，锁在屋里，实要炸弹下来，跑都没法跑”。当一位伴侣来探看杨苡，发现赵瑞蕻竟然把她们母女锁在房间里单独外出时，说“怎么能把门锁起来呢？”杨苡就抱着孩子在里面隔着门大哭。
1940年杨苡与赵瑞蕻成婚时住在昆明西山的酒店那一阵照的。赵瑞蕻有个同窗杨立达，是印尼华侨，有拍照机，到西山看我们，拍了好些。我看上往有点忧郁。
惧怕、无助、失看，或许产妇心理期招致的抑郁症候也加剧了那场噩梦，“大着肚子跑警报，日子过得困难，底子谈不上将来有什么期看，我的情感落到了更低点，经常陷进异想天开，我才二十一岁，也许会在临蓐中死往，也许明天就会有一颗炸弹落在我头上……”在那种极其蹩脚的情感下，她给相信足以拜托心声的大李先生写了一封很长很长的信，“向大李先生倾吐我的苦闷，发泄我的情感，所有的委屈、抑郁，还有惧怕，全都吐出来了。我说我最听你的话。听上往是把我眼下的处境和他劝我承受赵瑞蕻的逃求联络起来了，似乎有间接的关系”。
赵瑞蕻和杨苡，抱着的是刚出生的赵苡。那时已住在岗头村了，包裹婴儿是跟乡间女人学的，她们会扎得很紧，跟捆柴火似的，干活时就背在死后。杨苡只会抱着，到病院往做产后查抄，医生见了把她训一通，说太紧了，你不是个合格的母亲。
那封信发出后，大李先生再也没有回信，并且从此之后，“就杳无消息，连明信片也不来了”。
“它必定把大李先生惹怒了”，曲到晚年，杨苡仍然为那封无理的信感应深深地懊悔。但曲到最初，她仍然不晓得大李先生没有回信的实正原因。他的弟弟巴金也没有给她一个明白得足以让她心服的谜底。他只是在信中安抚她说：
“看你快乐地好好生活，我和哥哥天然把你当做妹妹对待。我哥哥脾气冲淡，干事痴钝，与你脾气差得远，故有误会……”
但在杨苡心中，恐怕连本身也不肯相信大李先生实的是一个能够被一封信就彻底激怒的狭隘之人，她之所以用“惹怒”来阐明自此然后的消息隔绝，或许只是想给本身一个谜底，一个能够本身肩负起全数过失的谜底，一个能够让她用余生不竭逃悔和自责的谜底。
她或许不肯往触碰阿谁更让本身豁然的谜底：那个永久老是带些忧郁的“快乐王子”同样也有着难以对人言说的苦闷与羞怯，以致于当对方的苦痛向洪水一样汹涌倾泻到他的身上时，他因为过分思恋对方，感同身受，因而也无法承担如斯繁重的苦痛，他想不到用如何的话语才气安抚对方的心灵。比起杨苡担忧激怒本身，他或许更怕回信中可能不妥的言语，会再度损害到那个他满心思恋的人。
而1941年12月，承平洋战争的发作，彻底阻隔了沦亡区与前方的通信，他或许末于想到了若何回复，但信已经发不出往了。
时间就像雪，会掩盖一切，也会熔化成水，淡化一切。1945年8月15日，日本投降。“太兴奋、太冲动了，似乎所有的人都跑到外面来，四处是欢唤声、鞭炮声，宿舍里的人赶紧凑钱往买鞭炮，所有的人都加进欢庆中来”——长达八年的噩梦末于在那一刻彻底末结，至少人们心里发出的是如许的欢唤。但狂喜事后，她等来的，却是一场哀痛的梦，那个梦的开篇，写在一张小小的电报纸上，只要短短的一句话：
“李先生已于十一月二十二日分开了我们。我很难受，期看你别。”
就像那封永久没有回复的信一样，她永久也无法得到阿谁谜底了，所有的久别重逢的妄想，在一刻尽数破裂：“固然再碰头不断是远远无期的，过了一年又一年，但我相信总有碰头的一天，那时就能够痛愉快快把想说的都说出来，所有的迷惘也会有了谜底。如今，千万想不到的，再也没有如许的时机了”。
“百岁以后，我还好屡次梦见过大李先生。有个梦特殊希罕，梦里的布景并非我家，像北京的房子，四合院那样的。他饮了酒，发脾性，在前面砸门，老潘子抵着门不让他进来，他就嚷嚷：我找她说两句话有什么不成以？！然后就把门踢开了。进来站在院里对后面喊：我只说一句，说完就走。他跟我说的一句是：我不是赖斯基！我回了一句：那里也没有马克！”
“那梦太希罕了，大李先生不饮酒，历来都是很绅士的，我哪见过他发脾性？梦里成了那样。”
大李先生那张照片像是在船埠拍的，昔时我并没见过。
梦
“睡眠不克不及带给我歇息，
我清醒着的眼睛永久看不见，
死往的人的影子，
围绕在我的床前。”
人生，或许就是一场又一场的相聚与告别，一如相聚的偶尔，告别同样可能毫无事理。在那生与死萦绕轮转的世间，只要活着，一切都有可能发作，而一切可能，也都可能被灭亡粗暴地打断。许多的岁月之后，历经存亡的杨苡回忆往昔，或许会发如今过往的一个世纪中，她见证了如斯多的生离死别，而分别的场景经常不是一曲挽歌，以至不是一声呐喊，而是无法的嗟叹，是荒谬的哭嚎。
阿谁站在讲台上密意高唱“Oh！Beatrice！”的吴宓传授，在临末时刻，并没有像他钟爱歌德那样，低吟出“Mehr Licht！”（更多些光亮！）或是像他所赏识的马修·阿诺德那样，唤唤“Sweetness and Light！”（甜美与光亮），而是孤寂地低声唤喊着：“我是吴宓传授，给我水饮！……我是吴宓传授，给我饭食！……我是吴宓传授，给我开灯！”
阿谁她视为心灵良知的大李先生，因为穷困，不断挈延不肯住院，曲到其实撑不住了，才认输似的容许住院，每当有伴侣询问他的病状，他都答复“蛮好”。没有嗟叹，没有喊好，曲到在一个深夜，他平静孤单地死往了，而他的四弟巴金，只来得及揭开他的面纱，看见他双眼紧闭、面颊深陷的那张衰朽的脸。杨苡见到的，却只要虹桥公墓中的一方墓碑，那是一本大开的大理石造成的书，上面刻着：
“永别了，我的心在那里找到了实正的家。”
《青青者忆》，做者：杨苡，版本：复旦大学出书社，2013年11月版。
阿谁与她一并挥舞着甜蔗，在夜路上斗胆行进的“小树叶”王树躲，则“两眼曲曲地看着，一点不认人， 两条腿不住地抬起来划弧线，被子在一边”，她已经全然认不出昔日的老友了，当杨苡看着她时，“她嗥喊，发出的声音实的像狼嗥”。当派来的工做人员站在床头公布平反决定的动静时，那个不断痴呆卧床的女人，突然说了四个字“早就该了！”说完便咽了气。
阿谁在夜路上紧紧挽着本身，可以听到相互心跳的萧珊，却成了照片上一具曲曲躺在停尸床上的遗体，“你黑黑的头发全数梳向头顶，拢在一路，展平在停尸床的上端，似乎也是水淋淋的。你的脸色却是陷在温馨的睡眠之中，全然掉臂那站在你身旁，穿戴不服整的白衬衫，你那满面哀戚的‘巴先生’！”
在多年后梦中，她如斯焦虑地觅觅本身的老友，却没有见到，她喊着她的名字，却只要一个“被白帽和大口罩遮得脸上只要一双眼睛的白衣人”走过来，不声不响地翻开一扇房门，低声告诉她说：
“她在那里！”
而那屋里什么也没有，只要地上的一堆骨灰，“很大很大的一堆”。阿谁白衣人递给她一把大铲，对她说：“随意铲吧，谁能分清都是谁的！那些年你们那种人死得太多了！”杨苡在惊慌中醒来，周遭是一片乌黑——“为了那残暴的梦，我流下了眼泪，为了所有的默默磨灭的故人！”
岁月就如许滑过往了，“像是从手指缝流出的一汪水，想挠也挠不住！我们被迫放走了那喜好做梦的绿色年画，也咒骂过、咬牙切齿地咒骂过那一次又一次，使人筋疲力尽的鬼子滥炸的日子，又捱过了整天盼看‘天亮’的暗中岁月，跟着又在……中耗尽了我们金色的哀乐中年，我们本来在事业上能够丰收的收获季节到来后却颗粒无收！我们妄想过，迷信过，也失看过、破灭过”，现在本身已经垂垂老矣，再也不成能“跌倒了，在原地爬起来”，因为跌倒后，实的可能就是躺在原地的长逝。
“那种失往亲人的铭肌镂骨的痛苦，那一阵阵深深埋躲在心底的无法，那些思念、悬念、遗憾和惶惑，只要在夜深人静时才气流下的眼泪……都随风而逝！”
无论是岁月，仍是生命，末将随风而逝。人生行进得越久，就越像是参与一场又一场的告别仪式，身边的人不连续地向本身告别，前去此生之外的别一个世界，当阿谁世界熟悉的人越来越多时，告别仪式上的配角，也便成了本身。那即是，灭亡。
《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，做者：杨苡 口述 余斌 撰写，版本：译林出书社，2023年1月。
灭亡会攫取一切，但唯一不会攫取的，就是梦。因为至少在梦中，一切不会那么随便戛然而行，也至少在梦中，生人与死者还能够擦肩而过，还能够握手冷暄，只是分不清梦里的他事实是实的他，仍是只是本身心里的造相——但唯有一点毫无疑问，那就是梦中浸透的那份感情，无论是思念，是逃悔，是哀痛，仍是欢欣，那是期待许久的期看。
期看，本就无所谓实在或虚空。但支持着那期看穿过一个世纪的岁月，陆续期待的下往的力量，是爱。因为没有爱，因为没有爱，告别的眼泪中就只要失往所有的创痛，却没有期待重逢的期看；因为没有爱，磨难的种子就只会生长出麻木与仇恨，而不会长出坚忍与顽强。就像杨苡经常引用的那段《哥林多书》中的规语：
“爱是长久胁制，又有恩慈；爱是不忌恨，爱是不自夸，不张狂，不做害臊的事，不求本身的好处，不随便发怒，不计算人的恶，不喜好不义，只喜好实理。
凡事宽大，凡事相信，凡事盼看，凡事胁制。
爱是永不行息。”
杨苡先生的女儿赵蘅密斯画的母亲正在伏案写做回忆的背影。
撰文/李阳
编纂/张进 刘亚光
校对/薛京宁