回游接喋总生气——金鱼画巨匠、桃花坞年画的守护者凌虚
文/马镇
海派金鱼画巨匠凌虚近一个世纪的人生就像他笔下的金鱼图，五彩缤纷，生气盎然。叶圣陶先生曾做诗赞他“写出珍珠鱼至乐，回游接喋总生气”。其其实灿艳的背后画上的每笔都是艰苦，他用坚韧的毅力书写了人的崇高，用正义的唤喊坚守了民族文化的威严。
海上拜师邓散木
凌虚，号万顷，别署碧浪野叟。1919年8月9日生于浙江湖州一个小康之家，祖父运营当展，并没有书香传家。因为中年早逝，父亲凌汉堂弱冠之年便出走杭州，进进一家银行做学徒。不外因为媒人之言，凌汉堂仍是回到湖州娶了凌虚的母亲吴海贞。因为辛亥后新学鼓起，出生在旧读书人之家的吴海贞遭到了较好的教导，那些许的家庭文化机遇就像山崖裂隙间的土壤也能滋养出奇崛的松柏一样，为凌虚的生长备下了最后的营养。
凌虚五岁时随母亲到杭州与父亲团聚，或是西湖的美景激发了他潜在的艺术细胞，自此起头了他的涂鸦生活生计。他能够凭着目光所及的记忆，回到家中觅纸做画，虽用笔稚嫩，却也栩栩如生。那令凌汉堂赞颂不已，从此有意培育提拔他的绘画兴致，以至买些扇面画供他摹仿。
西湖的美景就像梦境，凌虚童年美妙的生活仅过了两年，因为父亲罹患肺病而堕进暗中。父亲是携家回到湖州病亡的，母亲带着他与弟妹跪求亲友故人募得棺材钱方将父亲埋葬。母亲将他寄养在外祖父家，外祖父的书香气量满满地传递给他，让他的绘画先天得到更大的展露。就是在外祖父家中，他第一次被隔邻商会会馆天井大鱼缸中的金鱼所吸引，不只每日往看，并且在簿本上画，成为他最早的写生体验。
以后的命运对凌虚愈加残暴了。因为祖宅毁于火灾，他13岁停学到丝行打工，又因为传染伤冷逃得一身后卧病三年。吴海贞心疼儿子，在他好些后托人将他拜在宋姓郎中门下学医。出师后，吴海贞又托人将他送到杭州，拜在一位冯姓名医门下以求进阶医术。孰料不久中日战争发作，杭州被攻下前，他跟从冯医师逃往上海租界。
那一年命运多舛的凌虚18岁，细品他的人生轨迹，固然喜欢绘画，却只要踌躇与兴致，没有任何进门的时机。正可谓祸兮福所倚，悲悼的命运将他推到上海，时为中国文化中心的上海则为他翻开了艺术的大门，令他在微茫中看到了亮光。
为了生活，凌虚凭着常日的绘画技能应聘到一家告白社画告白，六元的月薪固然微薄，但毕竟走上了绘画的轨道。或是天意使然，在工做中他看到一则“厕简楼金石书法讲习班”的招生告白。厕简楼是民国期间海派金石书法巨匠邓散木的斋号，邓散木在凌虚心中就像神一样的高峻，见有此时机结识巨匠，便立下决心往投考。但半年要十八元的膏火，而且进学就要失往工做，那对凌虚是莫大的难题。
邓散木年轻时曾崇奉三民主义参与了国民党，后对国民党掌权后的表示极度失看，公开公布离开国民党。他取“拂拭”的谐音“粪除”之意，自称“粪翁”，将书斋斋号命为“厕简楼”，以示与污秽之风气斗争的决心，是位辛亥革命后有很高德性的艺术家。邓翁不重财帛重人才，凌虚报考书法班登科后，一眼看中凌虚的才调，知其家贫，当即免往了凌虚的膏火，使凌虚可以困难挺过窘境。凡成大业者必有圣人相助，凌虚未及弱冠便拜在邓散木如许的巨匠门下，实为幸哉。
数年后，凌虚在海上成名，邓散木为鼓励门生，以苏东波《前赤壁赋》中“纵一苇之所回，凌万顷之茫然”的喻义，为凌虚的画室落款“茫万顷斋”，鼓舞他即便人生命运多舛，也要不惧困难奋然前行。师之训令凌虚受用一生。
展开全文
在新华艺专的艺术飞跃
兴办于1926年的上海新华艺术专科学校虽是所绘画、音乐、艺术、教导等多学科的艺术学校，但集中了潘天寿、黄宾虹、潘伯英、李叔同、徐悲鸿、墨屺瞻、张聿光、王亚尘等旅居上海的一多量出色的画家、艺术家，在全国享有很高的声誉。凌虚从厕简楼毕业后，恰逢上海艺专新一期招生，怀着对绘画艺术殿堂的期看，立即前去报考，岂料一试中的，被登科进国画系进修。
就像小溪流进大河，便不成阻挠地奔向远方一样，凌虚再进艺专学艺，任何困难困苦也拦不住他的艺术之路了。
艺专肄业的生活是清苦的。因为课余打工挣钱不容易，每学期的膏火要分三次才气付清。为了省钱，他住过龌龊的小旅店，住过寺庙，曲到能够卖画挣些小钱了，方租到一月一元的独居斗室。在同窗中他的生活是最贫苦的，而他的进修却是最吃苦的。他老是最早到校，最晚分开教室，回居所照旧在画桌前渡过漫漫长夜。
凌虚没有前提购置名家画做，但他栖身的陋室四周有一家不错的裱画店，店中不时地挂出名家来拆裱的画做，于是便在课余假日到店中摹仿。东家知他是艺专学生，被他的勤奋冲动，经常例外将画做在裱前许他带回居所摹仿，第二天送回。老上海博物馆则是他摹仿历朝古画的场合，只要博物馆换上新的展品，他一定前降临摹。展馆办事生早已熟悉了那个着拆陈旧的美专学生，常在开馆前提早放他进往，让他避开人群占据个摹仿的好位置。
江河向海，无语东流，默默耕作者必有收获。1940年秋，尚在艺专进修的凌虚在上海基督教青年会八仙桥会址举办了人生的第一个画展。
画展中有一幅《卖油炸桧者》，展出后在上海文化界与公众中引起浩荡颤动。画中人物是一位上海街巷常见的头顶竹箩吆饮卖油条的人，消瘦的脸蛋，凄苦的眼神，陈旧的衣衫，以及压在头顶上有些夸饰的竹箩和油条，淋漓酣畅地描画出了底层公众在日寇的铁蹄下困难保存的现状，鞭笞了侵略者的功行；此中的“油炸桧”便是“油炸秦桧”，隐晦了对汉奸卖国贼汪精卫之流的讽嘲与怒斥，成为昔时上海文化界重要的反日做品之一。做品展出后，文化界人士纷繁在画卷上题字题诗，表达了对那幅艺术珍品问世的存眷与颂扬。
同年，他的《濠乐图》获基督教青年会美术奖金展金奖。此图取材于庄子《秋水》篇中的“庄子与惠子游于濠梁之上”，画面五条鲤鱼游于水藻之间，形实灵动，生气盎然，由此奠基了他鱼藻画好手的声誉。
第一个画熊猫的人
抗战成功前夜，凌虚迎娶了老婆马惠清。他的艺术也随之进进了成熟期，不只能够在上海滩以中学美术教师兼卖画为生，并且还凭着草创的名气，与音乐家卫仲乐合办了一个国画音乐班。
抗战期间，重庆政府为向美国表达友好，将两只中国特产熊猫相送，由此，熊猫在欧美引起浩荡颤动，为残暴的二战带来一丝温馨的气氛。抗战成功后，居美熊猫过世一只，美方提出再赠予一只的恳求。1947年，熊猫运抵上海供市民参看。那只奇异的动物一经展出便看者如潮，颠末报界在全国引起颤动。
凌虚天然也前去参看，孰料熊猫憨态可掬的样子立时激发了他的灵感。千百年来古今画家已将名兽画遍，技法也趋端方，因而当熊猫面世，确实吸引了浩瀚画家跃跃欲试，但经看察后都感应难以进画。出色的艺术家老是不以常道为法，逃求前人没有踏过的途径。凌虚就是一个敢为全国先的艺术家，创做的激动令他决心用中国画翰墨之法将熊猫的形象登上艺术的殿堂。他两次前去同孚路重生活俱乐部展出地，用翰墨写生，最末创做出前无前人的熊猫图。画中的熊猫足够操纵了中国画的翰墨，与熊猫的黑白色绝妙地连系起来，用前人没有测验考试过的技法将熊猫的憨态新鲜地表示出来。做品一面世，再次引起颤动。
笔者无法确定后世画熊猫者能否借鉴了凌虚的技法，但后来者的适意熊猫图还没有看到差别于凌虚技法的。
事业蒸腾，荆山美玉。但他事实身世贫冷，布景尚浅，加之脾气耿曲，逃求实理，在乱世的旧上海经常令人生之路呈现坎坷与熬愁，使他的生活虽可过活，却从没富有过。
艺专结业后，他曾先后到多所中学任教，因为看不惯校方对教师利益的盘剥，出头与校方论理抗议，以至在解放前夜还参与了“反饥饿”的学生运动，因而屡屡被校方请退。出格在1948年上海育华中学任上，他策动二十余位教师揭露校长克扣工资，贪污陈旧迂腐的丑行，状告信递到市教导局，孰料反将凌虚扣上毁坏教导次序的功名开除。
论述凌虚的那段汗青是要告知读者，凌虚从青年时代即是一位正值、充满正义感、富有良知的常识分子，面临暗中无所恐惧，即便堕进深潭也绝不回头。
江南金鱼王
1949年5月27日，上海解放。凌虚是在炮声中伫立上海陌头一个晚上驱逐解放军的。
我国建国初的国画界曾走过一段弯路，对传统的国画艺术用虚无主义的立场赐与责备，以至提出取缔国画的标语，继而倡议新国画运动。凌虚对那种否认民族传统艺术的做法很不睬解，但凭着对重生活的热爱，仍是承受了那种改动。上海美术界成立了“新国画研究会”，他被选为理事，在上海美术工做者协会还被选举为甲组组长。那促使他深进生活，创做了许多反映新时代建立的做品。
1956年，因为他的艺术成就，被中国农工民主党吸收为党员，令他的政治生命有了回宿。也是那一年，国度“百花齐放，百家争喊”的文艺方针问世，民族传统艺术从头被重视，中国画也获得重生。
传统艺术的恢复让凌虚对中国画的革新有了更深入的熟悉与逃求。他根究，若何在时代的大潮中闯出一条前人没有开垦的六合，为民族艺术殿堂再增添一份荣耀。
在题材上，他选中了金鱼。那是因为颠末二十余年的勤奋，他在水藻鱼虫画上已经构成个性化的技法，而且在画界有了必然的声看。传统意义的金鱼画最早见于明代皇帝画家宣宗墨瞻基，六百年来，固然历代都有所画，但有成就者寥寥，更未成强势，对技法的摸索还有更大的空间。由此，他起头了对金鱼吃苦的写生，困难地摸索更合适金鱼的水墨技法。
荜路蓝缕，末获胜利。凌虚放弃前人画金鱼的技法，足够发扬中国画翰墨的特征，创造出特殊的大适意金鱼技法。墨分五色，浓淡适宜，金鱼的身眼用笔点画毫无抹染，对超脱的裙尾，数笔便有万千的妙姿，如水中活物令人凝睛难移；即便彩鱼也不脱墨法，点画之间五彩斑斓，千姿百态，妙绝古今。我们都晓得居于北京的丹青妙手吴做人晚年的金鱼画有了很高的成就，也因而世人将凌虚称做江南金鱼王，但品尝早于吴氏摸索金鱼现代技法的凌虚做品，能够看到精于西画的吴氏金鱼胜于形体，而凌虚的大适意金鱼更能展示出中国画翰墨的神韵。
凌虚的金鱼画超越了前人，是为站立潮头开宗立派者。
夺救桃花坞木刻古版
凌虚的绘画事业如帆鼓峡风，破浪江河不成阻挠，但江有盘曲，峡有暗礁，船有滞行，凌虚的人生也有跌宕阱渊。
1956年，刘海粟将凌虚选举给他的学生中心美院华东分院院长莫朴和教务主任兼彩墨画系主任墨金楼。以刘海粟的权势巨子和凌虚的名气，加之接手人的职务之高，华东分院很快便决定礼聘凌虚做彩墨画系传授。假设此事有告终果，凌虚的人生将是另一种六合。孰料，就即将打点进职手续时，1957年的运动骤起，凌虚的恩师刘海粟、邓散木，老友陆俨少等一批画界的世交翻船。最要紧的是莫朴、墨金楼也被带帽，进华东分院执教一事只好一风吹。耿曲的凌虚在那场运动中不免多语，运动后期被划为“内定右派”，不啻将他打进深潭。
凌虚被下放到苏州桃花坞木刻年画社，分开了生活20年的上海，孤身一人来到苏州。
汗青悠久的桃花坞木刻年画与天津杨柳青年画、山东潍坊杨家埠年画、河北武强年画，并称中国四大年画，更因明代才子唐伯虎居于桃花坞而举世闻名。或是冥冥之中上苍的眷顾，让戴功之身的凌虚来到那座艺术殿堂，起头了他的又一段艺术之路。
他很快进进到木刻年画的创做之中,向做坊工人进修雕版常识，整理古版材料从中吸收木刻艺术，研究新年画的立异与开展。就像雨后山间的泉水，很短的时间他创做的年画便喷涌而出，以精致别样的外型、别致明快的色彩，喜闻乐见的内容，一经投放市场便销售一空。客看地说，以凌虚的艺术功力改行创做木刻年画本不是过于困难的工作，但他浸进了本身的感情，便展示出纷歧样的六合。
夺救和整理桃花坞木刻古版，是凌虚对中国传统年画艺术厥功至伟的奉献。到年画社后，凌虚看到仓库里堆放着近千块陈旧不胜置之不理的木雕古版，就像发现了宝躲一般立即动手整理。整理中，他看到一块横雕的古版，中间雕有“致祥”二字，四周雕的粉饰纹与桃花坞年画中有名的“一团和气”极为类似。那令他立即联想到中国民俗中的一句不祥语“和气致祥”，判定那块古版应该与“一团和气”是有机的整体。他冲动地将那块古版与“一团和气”雕版组合在一路，请技工印刷出来，果实浑然天成，令年画主题愈加明显。那幅恢复了原来面孔的年画被定名“和气致祥”，成为桃花坞年画更具代表性的做品。
就在凌虚有声有色地将艺术奉献给桃花坞年画时，孰料风雨又至。一天，他看到一个年轻人在凿一块老旧木版，近身一瞧，竟是《和气致祥》的古雕版。凌虚大怒，一边饮住青年人，一边夺古雕版。一位社指导面临损坏古文物的行为不单不由行，反而认为凌虚多事。凌虚告诉他，那块《和气致祥》为绝版，毁掉就再不会有。谁知恰是那位指导认为古版是封资修的工具，命令让阿谁年轻人陆续凿毁的。他见凌虚阻拦销毁，怒训凌虚要清晰本身“内定右派”的身份。凌虚闻言，顿感无法，只能痛心地看着年轻人将古版毁掉。
过后，常识分子的责任感令强硬耿曲的凌虚立即到市主管部分反映情状，接着又写出两万言的情状陈述，寄往市、省和中心文化部分，期看制止损坏汗青文物的行为。岂料凌虚的行为更激怒了那位年画社指导，反咬一口，认为反对他就是反党，竟将凌虚做为“反党分子”上报。就在凌虚盼看上级的回音时，却等来了让他到社会主义学院进修的通知。
社会主义学院是专门为民主党派兴办的，进修本是功德情，荒唐的是，待凌虚进修回来，竟通知他不合适在年画社工做，将他摈除到了苏州刺绣厂。他痛心地大白了，即便再勤奋地工做，头上有功的帽子也不克不及让他挺身行走。
断腕之殇
沙漠戈壁有一种风砺石，经万万年的风雨雕琢留下坚硬的玛瑙核，以其形态的晶莹奇崛点缀了世间。凌虚就是一小我间的风砺石，千凿百炼成为精魂。
1966年夏，一夜风雨袭来，凌虚成了“现行反革命”。最令他痛苦的是，他要在造反派的监视下燃烧他的册本、手稿、材料、书画，此中包罗一千余幅古版年画，然后再强逼他用水浇毁成泥状灰烬。
1967年炎天，在备战备荒的严重气氛中，苏州将全市的批斗对象集中起来挖地洞，凌虚也往了挖洞工地。一天，他正全神灌输地在竖井中挖土，头上的吊车绳索突然断裂，土筐坠落砸落在他的身体右侧，一阵钻心的痛疼，他的右手腕立时动不了了。他是第三天恳求把守的造反派获得附和前方到病院医治的。不幸，他被医生告知右手腕骨折，因耽误时间太久无法根治了。
那如好天霹雳震得他魂不守舍。一个画家失往了握笔的手，就好像失往了生命。在近乎失看的时刻，他想到了他的恩师邓散木。邓散木因为“右派”问题遭到了比他更大的压力，1960年，因左小腿血管阻塞被截肢；1961年，又在为别人造巨印时伤右腕，无法握笔，更无力持刀刻石。邓散木以顺境中成大事的古训鼓舞本身操练左腕握笔奏刀，末成书界奇看。凌虚立志学师，走出阴霾，操练左腕执笔写字做画。
北宋理学家邵雍有诗云：“大凡美人难分付，造化历来不负人”。胜利都是给坚忍不拔勇度关山的人。凌虚颠末数年的磨砺，末于能够用左腕书写做画。他还有了不测的收获，用左手做画竟开新猷，呈现了差别于右腕的稚拙意境，出格对金鱼的画法，愈加展示出大适意墨彩的造化与斑斓，将凌虚创造的金鱼技法推向又一个顶峰。
春风又绿江南岸
1976年10月，神州雾散，大地回春。渡尽劫波，凌虚的生命又焕发动身明力。
为向建国三十周年献礼，他再次伏案三个月，用左腕创做出新期间的《百鱼图》。此图长二十四尺，高一尺，以中国人悠悠千年培育提拔出的差别期间的金鱼品种构成演化图，寓意着中华民族源远流长、富贵强盛的汗青，翰墨之间溢满了爱国情怀。
1984年，在农工党江苏省委、苏州市委的撑持下，凌虚在南京江苏省美术馆举办了新期间第一个画展。为了让凌虚的艺术回回上海，上海美术馆闻知凌虚的南京画展后，立即往函邀请他将画展转赴上海展出。1985年5月，画展如期在上海美术馆开幕，农工党中心主席、闻名汗青学家周谷城为画展题写“凌虚国画展”。持续两个画展在美术界引起颤动，凌虚就像出土文物，让人们看到一个出色艺术家的新生。
最让他高兴的是，十年骚动中被当做“封资修”砍掉的桃花坞木刻年画社恢复了消费，他也被调回了年画社。面临一片凋谢的年画社，他立下决心要为延续数百年的桃花坞木刻年画艺术再创灿烂。
固然他照旧壮心未已，但阴霾还没有褪往，那位将他打成“反党分子”的指导又回来了，并且上任后就迫令他退休。他档案袋中的歪曲之词还在压迫着他。
1983年2月，凌虚受东海舰队文化部邀请到舰队慰问海军将士，赠予了画做《军民一家鱼水情》，与舰队文化部长墨振铎结下友谊。1987年，墨振铎到苏州参与文化活动，趁便到寓所拜见了凌虚。当领会到文革完毕已经十年，凌虚在反右与文革中的政治问题还没有处理，感应震动，随即向苏州市有关指导反映此情状，请他们务必为那位出色的画家落实政策。苏州市委很快召开凌虚问题的专题会议。颠末认实的查询拜访核实后，于是年10月10日做出撤销对凌虚汗青问题一切错误结论的决定。11月22日，苏州市委结合苏州农工党市委，市文化局、工艺美术局、美协、桃花坞木刻年画社，在苏州美术馆为凌虚举办浩大的画展。开幕前，在三百人参与的茶话会上，市委次要指导颂扬了凌虚对峙实理，同错误道路做斗争的不平精神，慎重公布为凌虚彻底平反。
就像颠末千锤百炼的岩石不会因为柳绿桃红而变酥软一样，凌虚耿直、守节、庇护正义的抱负主义天性丝毫未因坎坷的履历而改变。
1979年，凌虚回到年画社后，为恢复木刻年画的传统艺术，预备再将《和气致祥》木版从头造造，因为原版已在文革中彻底损坏，他到曾拍摄《和气致祥》年画的上海美术造片厂借用印本复造。谁料就在那时，与那位强行毁掉《和气致祥》古版的指导有联系关系的两位美工，不思朝上进步，选用传统年画中的糟粕拼集出一幅带有现代陈迹的《和气不祥》，冒充古版流行于世。凌虚愤慨了，实版被毁，假版招摇，假设假版成实，那么桃花坞木刻年画的六百年传承就会中断，被哄骗的汗青将欺侮人类的文化财产。
为恢复《和气致祥》的原来面目，凌虚起头了困难的申诉。其时的情况是，在现指导的操做下，假版画已经在国表里多家重点报刊画册上，以传播极广、影响极深的“传统佳做”传布，以至在专业册本《桃花坞年画》中将假版画说成是“原称《一团和气》，最早创做于明朝”。凌虚的申诉屡屡受挫，那也是他的平反问题挈至十年方处理的原因之一。但他毫不悲观，就像一个永不言败的斗士，为实理对峙申诉。
起色呈现在21世纪初，凌虚在颠末二十年的申诉无果后，乞助农工党中心党刊《前进论坛》，《前进论坛》编纂部颠末研究后，决定力挺凌虚，不只颁发他的申诉，并且搀扶帮助他联络有关文化单元与杂志社。2002年8月，闻名做家、中国民间文艺家协会主席冯骥才收到他的申诉信后，给他回复了热情弥漫的撑持信。信中说:“我认为那一幅（实古版）能够做为桃花坞的‘汗青做品’。”“连结汗青的实在，与那种仿制品素质的差别。”“它已经成为桃花坞年画的一个公认的象征，以至是中国民间文化和苏州城市文化的象征。”
2004年6月28日，第28届世界遗产大会在苏州举行，凌虚用半生的时间申诉庇护的古版《和气致祥》，做为苏州的手刺印在纪念会议的首日封上向世界发行。凌虚成功了，但那个成功到来时，他已经是85岁的老翁。
凌虚的爱国之情从未停歇。1997年香港回回，他应中国美协之邀做《丹凤向阳图》以庆国运；1999年建国50周年，他做《大利久利鲤鱼图》表达对祖国的爱；2008年北京奥运，他做《熊猫图》请农工党中心转送中国奥委会，表达了一个农工党员对国度富贵强盛的祝愿。
2016年8月19日，先生仙逝，享年97岁。
（做者马镇系原《前进论坛》杂志副主编）