拥有一个治愈系大house，“垂手可得”
豪横。
8个卧室，9个茅厕，2个厨房，还有洗衣房、书房和工做室。房子有3层，每层都有一个大阳台，室内面积足足有800多平，还有个100多平的地下室，加上那种满花花草草的院子，合计1700多平。
经由房主陈海滨的设想，1层的大院子是能够曲通的，陈海滨妈妈在院子里前后种过80多个品种的花，绣球、郁金香、蓝雪花……如今，乒乓菊正开的兴旺。
那是陈海滨2020岁尾在湖南省衡阳市衡东县，依山重建的一栋房子。房前是田野，房后是树林。每到炎天，山上的下沉风就会沿着斜坡吹到陈海滨的新家里，更是清透、舒爽了。
陈海滨家外看，图源受访者
那一年，陈海滨31岁了，此前在深圳几年跨境电商的创业，让他攒下些钱。也不是没动过买房的念头，那几年，陈海滨手里正好有300万，他想着要不付个首付，买个好一点的房子。但后来那件事不了了之了。
展开全文
以至刚工做时，陈海滨还舍弃了把户口迁往深圳的时机，反而还把在大学的户口迁回了村里。他觉得深圳户口的“意义不大，但回农村至少还有块地。”那可是稀缺资本，事实很少有人能有时机本身盖一栋房子。
因为疫情，他本来规划的全球游览，被迫末行。“痛快回家重建房子”的设法，提上了日程。
老房子是陈海滨的父母在1989年建的婚房，已经有30年的汗青了。房子的设备已颠末于老旧和简单，房内连茅厕都没有，好几年没住人了。
何况，他还有一个因为专业限造而未完成的“建筑师梦”。“给他人盖不了，那就给本身盖”，事实“住在本身设想的房子里面，并且还有点意思的房子里面，自己就是幸福感就特殊强（的一件事）。”
在他们的村子里，坐落着多量欧式或美式风的自建房。那是陈海滨爸妈那一代更倾向的自建房风气。但陈海滨可不喜好那种，在回村自建房前，陈海滨在泰国的富人区住过一段日子，四周有良多风气各别的建筑，此中他印象最深入的是一栋纯白色极简风的别墅，他想本身也要打造出一栋如许的房子。2018年，陈海滨的妈妈和妹妹一并来到泰国，帮着陈海滨打理商业公司。那时的陈海滨特意给她们租了一个本地的院子，目标是为了让她们感触感染一下，房子的“其他可能性”。
为了打造梦想中的房子，陈海滨预备了160万预算。要晓得，80万成本在村里的自建房中已经是一笔巨款了，而陈海滨的160万更是“一掷令媛”。他以至没想过掌握本身的自建房成本，“做点让本身高兴的事，其实挺难的，那个工具是让你心里有拜托的处所，不在于花几钱。”重要的是，他的积存能支持起他喜好的房子。
正式开工前，他就已经花了3年时间设想了100多套图纸。开工后，和一位建筑师伴侣一路，从构造怎么搭，素材怎么选，到若何包管摘光和室温，再到若何在房子里既称心本身的需求，又能婚配父母的生活习惯，他们测验考试把那些都融在一栋房子里，以此称心陈海滨对生活的神驰。
关于他来说，房子不但是本身的家，更像是本身操心打磨的做品——为了建出本身心目中抱负的房子，到最初，陈海滨的设法越来越多，在自建房上投进的金额也越来越多。截至目前，他已经花了300万。
陈海滨的家和院子，图源受访者
历时一年整，陈海滨“从零到一”打造了一栋纯白极简风的自建房，实现了村里的独树一帜。
一到周末，陈海滨在深圳的伴侣就会坐高铁过来，跑到陈海滨的院子里饮酒、聊天、弄月。
几百公里之外，广东省湛江市雷州市，也有一栋能够与陈海滨家媲美的房子。
房子的仆人阿峰喜好的生活是如许的——早上睁开眼，走到床边拉开窗帘，走到阳台上深吸一口气，感触感染农村早上清新的空气。之后走到院子里，享受一顿甘旨的早餐，所以他给本身设想了1个大阳台，以及2个总面积60平的院子，前院连着厨房和门厅，后院与客厅和餐厅交界。
身为前建筑从业者，93年生的阿峰，晓得本身想要的绝不但是一个都雅的房子，更是一种生活体例。他喜好吃茶品茗，就专门在家里设想了1个茶馆。他喜好闲暇的时候喊上伴侣一路烧烤，所以在家里做了一个天台，能够喊伴侣一路在天台上感触感染习习晚风。
从2021年5月起头，他花了80万，历时1年3个月造出来一个面目一新的家。
比起适用性，温馨性与美看性更是阿峰所逃求的。所以350平的家，只要6个卧室，3个茅厕，1个厨房，还有1个杂物间。
阿峰家一角，图源受访者
建房之前，阿峰家不断住在一栋拥有30年汗青的老房子。房子是阿峰爷爷建的，因为年久失修，每到下雨天，雨水就会倒灌到家里，浸泡着所有的房间。阿峰记得之前他回家时，正好赶上下大雨，家里被淹得无处下脚，那顿饭，是他和家里人抬着脚食完的。“实的是很蹩脚，实不克不及住了。在村里放眼看往，那就是一户贫民家的房子。”
关于从小在农村长大的阿峰来说，回农村自建房就像是完成了一种任务。“在我们血脉傍边，我们在外拼有钱了，必然要回老家里边盖房，固然那个房子可能大几十万以至上百万，哪怕一年也就是回家过十几二十天，但仍是要回家里边修房子、盖房子。”
同样抉择回农村自建房的，还有26岁的裴琳。裴琳之前是一名导游，因工做往过一次西躲后，她本诡计在那里租一个院子。但天气欠安不说，和父母间隔太远更是一大问题。
工作就那么弃捐了。曲到2019年的岁暮，疫情突然发作，裴琳只能天天窝在家里。其实是太闹心了，裴琳说，怀有身孕的她决定和老公一路移到四川省乐山市峨眉山市——她老公的老家，过一过天天不消被关在家里的生活。
回村后，裴琳总在村子里闲逛，她发现那里自在，并且空气清爽。重要的是，在那里她能“垂手可得”地拥有一个大院子，且不受任何因素的限造。
她和老公筹议，诡计彻底移回农村生活。
但裴琳没有像陈海滨和阿峰一样，拆掉之前的老房子从头搭建，只是从头拆修设想了室内。她把更多的重心放在院子里，把即将垮掉的鸡房拆掉，从头盖了一栋瓦房。2022年炎天，裴琳在院子里又新建了一栋阳光房。白日，看着日光穿透屋顶的玻璃，倾洒在屋内的每个角落，屋外树木的影子也被映射在乳白色的墙上。夜晚，躺在悬浮床上在月光的陪同下透过通明玻璃数星星，裴琳的心总能被治愈，她觉得那才是本身想要的生活。
自建房的日常，身体力行和斗智斗勇
自建房的存眷度远比我们料想的多。在小红书上搜刮“自建房”，展现有“41万+”篇条记；#在农村花200万建房值吗#的微博话题，一日内的阅读量也高达237.2万。
回村里自建房的年轻人，普及有两种。
一是在城市里有了一栋房子，名下有一辆车，手里还剩一些闲钱，就回村里盖一栋房子，等周末时回来度假，或者是春节时回来过年。另一种就是，没有才能买房的那些人，他们城市抉择先在老家的村里盖一栋房，等有钱了再递进式往县里、市里买房子。
阿峰就属于后者。
回村之前，阿峰在广州生活了8年。像每一个“广漂”一样，他当然也想过在那里落地生根，只是那“其实是太难了，一套房子的首付就要100万”，他晓得本身那几年必定是没办法在广州买得起房了。
而回老家盖房，也许能更早地搀扶帮助阿峰实现买房买车的目标。
阿峰家，图源受访者
阿峰说本身走的是“农村包抄城市”的道路——先回老家自建房，等有钱了就在湛江买房。一是离老家近，日常平凡也便利回农村的自建房里小住两天；二是湛江的首付只要40万，教导资本、医疗资本也都不错，“命运好的话，我两年就能够（通过工做）付得起房子的首付了。”将来等在湛江那边有了更多钱的时候，说不定还能够往广州买房，不失为一个好抉择。
“关于我们农村人来说，心里最踏实的就是城里有套房，家里有栋楼，然后有一辆小汽车，家庭圆满，那是人生更大的幸福了。”阿峰说。
年轻一代盖的房子，必定会“高亮”他们的审美。可在村落造出一栋符合本身审美的房子，绝不是一件随便的工作。
2021年，陈海滨的弟弟给陈海滨家拍了一个视频，为了留做纪念，陈海滨把视频上传到了B站。8天后，播放量涨到了60多万，评论也有1000余条。良多人给陈海滨发私信，询问自建房的种种。短短4个月内，陈海滨的微信老友翻了一倍。大多是想要自建房的年轻人，他们纷繁猎奇陈海滨家怎么盖出来了一栋如许的房子。
那里面的学问可很多。
一起头的设想就要身体力行。事实面积大了，设想费也要超出跨越往很多，本身当本身的设想师才气掌握住那部门开收。
那意味着在自建房前，造图才能是需要的，你得学会利用设想软件画设想图。一是用来向有关部分停止申报，告诉他们自建房要盖几层，盖多大面积；二是给施工队停止参考。
裴琳在拆修的过程中，就没有做任何拆修图纸，全凭小我想象，那也招致她的建房过程经常出岔子。好比第一次建阳光房的时候，裴琳忘记了开窗户，只能等阳光房全数建好之后再喊施工师傅把墙凿掉重开一扇窗，裴琳为此花了很多冤枉钱。拆修还没完毕，就长出来好几根鹤发。
裴琳家的阳光房，图源受访者
并且你的设想图必然要简单易懂。不然施工队就会回绝或是加价，问你怎么那么费事？需要时，你还得进修3D建模。“哪些细节他看不懂的，我就把设想图的模子在电脑上放给他们看，工程成本固然说看上往大了一点，但是它的操做性是比力强的。”阿峰说。
在村里与施工队斗智斗勇，是自建房的常态。
施工队的成员几乎都是本地的村民，被称做“游击施工队”，谁家有活，就自觉构成一收步队，价格比市道上的要低上一些。好比在阿峰村里，施工队的要价是280块/平，相较于那些专业施工队一平米要350块的价格来说确实廉价，事实村里的自建房动辄400平，换算下来能省个几万块。
但价格低廉的代价就是，那些施工队几乎没什么专业性可言。阿峰家在浇筑地梁的时候，工人就在绑扎地梁钢筋时，把钢筋位置放偏了。而包领班在后期核查时竟然也没查抄出问题。等最初浇筑好地梁，拆模板时，才发现钢筋偏了十几公分。而那些错误产生的成本只能让阿峰本身来承担，“实的是被打掉牙还得往肚子里咽。”以至砌墙时把窗户的尺寸看错的情状也时有发作。
并且在村里，施工队开工前是不会签合同的，往往都是口头许诺，就像是君子约定，“我给你几千块的定金，到时候你过来给我搞就行了。”因为贫乏足够的约束，加上施工队的才能有限，你会收到良多和预期不符的功效。
进住近两年，陈海滨还在与施工队“拉扯”。
在施工前，为了包管自建房的摘光，陈海滨给家里设想了良多天窗，那是他对整栋房子最称心的部门，如许的设想不会让家里有任何压制感，以至在阴天都不会觉得到阴暗。
可最末仍是出了误差。安拆天窗时，施工师傅抉择的是先拆玻璃再打胶的体例，陈海滨总觉得不合错误劲，他劝师傅调整挨次，但施工师傅硬说本身很专业，不会有任何问题。
事实证明，陈海滨的曲觉是对的。玻璃在安拆后，漏了一年的水。陈海滨只能找到施工师傅重改。重改后，师傅还让陈海滨从头付费，陈海滨不情愿，“其时我把所有详尽图纸都说清晰了，我说你必需如许做，你不如许做未来会有问题的，我说如许子不可，你确实不听。”
陈海滨家的天窗，图源受访者
那种不敷与缺陷还表现在陈海滨家靠山体的那面墙上。在施工前，陈海滨告诉师傅墙面要做防水，因为南方的回南天太随便让墙面受潮了。可施工师傅仍是忘做了。于是，那片墙被水珠沁得脱皮了。
起初，陈海滨会觉得有些可惜。但他也晓得，村里的施工与拆修，必定很难到达城市里那种细节控的原则，必定会出缺陷。并且那种粗拙也不是完全不克不及承受，当他偶尔来看看那堵脱皮的墙，还有着别样的神韵。
而整个建房过程中最困难的，还属若何处理与父母那一代设想理念相斥的问题。
在建房时，关于家里要不要留天台，阿峰就和妈妈吵了一礼拜。因为妈妈觉得天台让房子“缺角”，风水会变得欠好，但阿峰可不那么认为，他觉得一个房子更好的风水应该是让家里人住得温馨，用得便利，而不是房子要设想得方朴直正。“房子的通风、摘光和动线设想都得合理根究，家和万事兴，和才是更大的风水。”阿峰说。
最末，那场不合以阿峰妈妈的妥协了结。
谋生的新构想，一会儿翻开了
300万的巨额重建费，渐渐释放出回报。
1700平的房子，称心了陈海滨的所有生活需求，从娱乐，到赐顾帮衬二老，再到副业。
房子被他当成一个度假的处所。他以至能够一小我在家里待上一个月都不出门。那如果往旅游，几乎很难找到如许一个不消花钱还能如斯温馨的处所。
房子也起头为他赚钱了。
22年，陈海滨决定把空出来的房间租出往做民宿，事实家里只住着他和爸妈，除往给妹妹拆的一间大通展，剩下的4个房间，归正空着也是空着。一晚的房价几百元，却时常是住满的形态，大部门都是在网上看到陈海滨家的视频或照片后慕名而来的外埠旅客。远超陈海滨的意料，“像我们那种什么景点也没有的处所，竟然还有挺多情面愿来？”
哦，因为陈海滨的爸爸熟知厨艺，陈海滨还专门在院子里挖了一个山洞做包厢，让闲不下来的白叟家接私房菜。生意也挺火爆，客人囊括了外来的民宿租客，与专门从县城里赶来的顾客，想要食只能提早预定。
夜晚，陈海滨家热闹的院子，图源受访者
那也暗合了他在照应父母上的期许，此前父母跟他不断住在深圳，如今末于能够让他们在农村老家长住久安了。父母也都有了本身爱做的工作，爸爸做做私房菜，妈妈种种花，“我处理了家里白叟栖身的问题，未来我的生活又能够放飞自我了。”
一路拆修的过程中，陈海滨还发掘出来了本身的新副业，木匠。
原因是陈海滨在不竭给新家添置物件时，发现本身喜好的家具都贵得离谱，而那时正好本身在村里也没什么工作，还不如脱手做家具解解闷。之前打造的180平的地下室，也逐步演酿成了陈海滨的木匠工做室。在那里，他沉下心来，做出了凳子，还有小猫的窝。虽然目前还在打样阶段，但他已经展开了蓝图，“假设有幸能上市，能得到市场的欢送，能够把一个喜好间接酿成事业也未尝不成。”
之前在深圳的快节拍中创业打拼的他可没想过本身有朝一日会在农村的家里拥有一个木匠工做室。
他意识到本身似乎没有需要死磕在深圳创业，把事业放在村子里，不免难免不是一个测验考试。“在家里的创业成本实的好低，很温馨也很温馨”，他不再需要考虑人工收入、生活成本以及房租等一系列琐事，只需要构想本身的创业标的目的，以及假设本身想复兴村落，是不是能做点什么工作。
社交媒体上，年轻人关于“回园田居”的憧憬，也让自建房主们获取了流量，翻开了生计上的新构想。
刚回到农村时，裴琳觉得本身其实太闲了，她想给本身找点工作做。她跑到成都学了一礼拜甜品，就在自家的院子里开了一家甜品店。在农村，甜品可是别致工具，必定很受欢送，裴琳想。
事实确实如斯。但甜品店开了近一年，裴琳对峙不住了，出格是看到那些顾客丝毫不敬服本身家的时候，“事实是我本身家，也不是租的，每个处所都是本身精心打造的”，裴琳心里有些不温馨，那和她的预期有些不符。
本年5月，裴琳起头按期在社交媒体上分享本身的自建房小院。白日，那里像是一幅光景画，蓝天、白墙、绿草、秋千、鲜花、石子路，一切与天然相关的元素都搜集在裴琳的院子里。夜晚，裴琳和伴侣们又聚在星空下，在浩荡的幕布旁，陪伴着幕布上播放的BGM一路跳舞。
裴琳家的院子，图源受访者
最多一次，裴琳分享的9张自建房照片，得到了2.7万个赞与1.1万个收躲。在裴琳分享的自建房视频下面，大部门的评判也都是“住在那心绪都好”“将来在农村有房有地的生活才是梦想”“温馨，我也想要一个如许的房子”……
也因为此，一个户外灯的品牌上门找裴琳协做。裴琳第一次发现，本来还能靠本身的房子赚钱。她决定停掉阿谁让她糟心的甜品店，专注做家居博主。半年的时间，裴琳收获了近7万粉丝。
阿峰也在进住自建房后，必然水平上挠住了那波流量盈利。
本年11月，他将本身在自建房的生活日常分享到短视频平台上，良多人也因而看上了阿峰的自建房，发私信问阿峰是怎么设想的，有时也会在征询后给阿峰发个几百块钱的红包。
而阿峰也会大方地把本身在自建房过程中失慎踩的那些坑分享给各人，“只要你拆修过了，才晓得本来那里要预留插座，那里要预留水龙头”。他以至把本身的建房过程拍成了视频教程，在抖音上售卖，“因为盖房实的是有无数个坑，事实各人都是第一次盖房。”
一些本地的年轻人，因为工做原因没有时间和精神回村里监工，还会找阿峰帮手，只如果方圆20公里之内的监工诉求，阿峰城市接，成为了“自建房代监工”。
那是他浩瀚副业中的一个，「后浪研究所」找到他时，他刚干了十来天，赚了几千块钱。
伸展的、平静的，当然也掺杂着孤单
精神形态上的改变也编织在自建房的前前后后中。
出格是在起头自建房革新后，裴琳描述本身的生活是“忙而稳定”，“我一天到晚脑子里想的事特殊多，因为革新实的很费人，你没有耐烦不可。你做那个工具，你期看它两天成型，但是没办法，你要等一个月。你只要往承受它。”
阿峰也觉得本身在村里的生活会更安适一些。之前在广州，每个月的钱除往生活开销也没剩几，并且大部门都是两点一线，好比阿峰那些在城市里斗争着的伴侣们，“他们生活也不随便，早上早早起来就往上班了，周末的话也可能在家里面躺一下，睡一下，打游戏玩玩，他在城市里面生活跟我在农村里面有什么纷歧样？”
阿峰家，图源受访者
而本身呢，日常平凡出门有车开，住的房子在村里也算是很标致的了，天天舒温馨服的呆在家里，食饭花的少，住还不要钱。最重要的是，不消考虑房贷。他觉得那种生活挺好，最少心理上舒坦。
但也不成承认，农村生活其实不全然是美妙的。
最难适应的当属孤单感。虽然回农村自建房的年轻人变多了，但实正回农村生活的年轻人仍是少数。事实冷窗苦读十二年，拥有了走出了村子的时机；又斗争多年，拿到了在城市生活的门票，谁会情愿舍弃一切回到村里呢？
所以当陈海滨测验考试在村子里觅觅一些有配合话题的人，仍是功效寥寥。“在家里面永久别想找到女伴侣了。”陈海滨说，“当你在外面有了必然本身的设法之后，你发现没办法长时间和他们（指留在农村的本地人）呆在一路。”
阿峰的孤单感比陈海滨要更多一些。不但是伴侣在珠三角一带，以至家里人都在广州工做与生活，只要他本身住在350平的房子里。也没什么娱乐活动，周末想往外面食顿好的，看个片子，还得本身开40分钟的车往县城，“略微有点孤单”，阿峰说。
他们还需要面临的，是村里的各类琐事。
因为多挖一条沟或是多建一堵墙而产生的矛盾，在村里太常见了。那里底子没有所谓的“退避三舍”，各人都期看本身的家更大一些，所以经常会呈现地皮争夺。
陈海滨时不时地需要往帮村里的邻人协商地盘纷争。一位回农村自建房的年轻人也曾分享过与邻人之间的矛盾，“碰上喜好占小廉价的邻人，太心累了，天天想着占他人家处所”。
层高的差别也会产生矛盾。假设四周的房子都是2层的，你却想要盖一栋5层的房子，必定会引起邻人的不满。一方面是忌恨心在做祟，另一方面是遮挡邻人的摘光。幸运的是，阿峰家和裴琳家的地基上都只要本身一户人家，陈海滨家方圆200米以内也只要一户邻人。
夜晚的陈海滨家，图源受访者
但无论若何，阿峰和陈海滨心里都清晰，本身不会永久呆在村里生活。
“因为我目前还没成婚，一小我比力自在，想往哪里就往哪里。假设我成婚了，有小孩了，那我必需得往湛江买一套房子，回到城市里边供给医疗、教导、就业的保障，在农村里面那些确实没有。”阿峰说。
至于陈海滨，他觉得本身仍是想挣大钱，以及在城市里买房，因为他不确定本身将来的女伴侣能不克不及承受回农村生活。而他也要考虑本身孩子将来的教导问题。
裴琳则差别。她也会在城里买房，但她买房并非为了回城里生活，只是为了给孩子获得一个读书的名额。买房后，她仍是会抉择陆续呆在农村，事实从家开车到城里也就只需要10分钟。而市里更大、更好的病院，间隔她家也只要8分钟的车程。
“我能够不断住下往。”裴琳说。村落的生活，恰是她觉得最合适她的。
本文来自微信公家号“后浪研究所”（ID:youth36kr），做者：杨小彤、薇薇子，36氪经受权发布。