2022世界杯完毕了，中国足球界的清理才刚刚起头。
先是中国男足前锻练李铁，涉嫌严重违法被查，紧接着，他供出3名前国脚，撕开诸多丑事的遮羞布。
踢假球、贪污受贿……拿着3000万税后年薪却丑闻百出，中国男足，实的没救了吗？
图：李铁
很少有人重视到，就在前不久，一收中国须眉足球队，第七次连任亚洲冠军，获得世界级角逐参赛资格。
他们拿过奥运银牌，终年稳居世界前列，一次次让赛场飘荡起中国国歌，让世界看到中国人的血性和力量。
可惜，他们无法看见五星红旗飘荡在赛场之上，以至有人从未见过足球的样子——他们是中国盲人足球队。
看不见的他们，事实若何在赛场披荆棘、立于世界之巅？
展开全文
7岁时的一场车祸，招致缑阿乐双目失明。
在暗中中长大，他被痛苦包裹，全日韬光养晦，曲到偶尔领会到盲人足球。
缑阿乐欣喜之余，也不由思疑：“盲人路都走不稳，怎么能踢球呢？”
失往目力，盲人踢球靠“听”。
特量的足球里，安拆了6组铃铛，滚动时会发出风铃般的脆响。
球员们每次挪动位置，都要发出“位”的唤喊，既能避免发作碰击，也能让队友领会本身的位置。
球场上共5名球员，除了守门员是健全人，其余4人都是失明的盲人，角逐时要佩带厚厚的眼罩，触动眼罩就算犯规。
点球射门时，则有引导员用木棒敲击球门，赐与方位上的提醒。
在暗中里踢球，难度有多大？
就拿被誉为球王的梅西来说，蒙眼感触感染盲人足球时，也只能任由足球从脚边溜走。
从拄着盲杖、摸索着走路，到顺畅传球、夺断、射门，盲人足球运发动靠的是成千上万次摔倒与死磕。
2岁掉进石灰塘致盲的张博，刚接触盲人足球时，以至不敢在赛场奔驰。
赛场四面有挡板，他碰上过无数次，每次都是头晕目炫。
为了搀扶帮助运发动打破心理障碍，锻练乐建昆和墨建刚便在本身身上绑一串铃铛，带着他们绕着挡板跑，一点点成立空间上的感知。
踢球有重心的改变，盲人难以理解，摔却是常事。
锻练便扶着他们的腿，感触感染足球的滚动，一个动做一个动做地耐烦往教。
“盲人的协调性欠好脚掌发力误差随便磨泡，踩着剧痛的水泡练一天，似乎在刀尖上行走。”
每次完毕操练后，脱下袜子，脚面上常是一片鲜红的血。
如锻练的话：“练上一周，草就秃了。”
在空阔的球场上根据声音揣度全数方位，哪怕再娴熟的球员，也经常碰碰、受伤。
指甲盖踢翻、鼻梁骨碰歪、眉骨缝七八针、牙齿被连根拔起……
他们满身充满伤痕，往往是膝盖上的擦伤刚刚结痂，一屈膝，伤口又裂开，在汗水浸染下隐约做痛。
球队里会发“牙套护具”，但球员们很少戴上，因为会影响发音——
他们甘愿受伤挨疼，也不肯耽搁角逐。
捱过太多常人无法忍耐的苦，中国盲人男足末于所向披靡，在赛场淬炼出荣光。
数十年来，中国男足的更好功效是获得韩日世界杯参赛资格，小组赛三场角逐全数失利，铩羽而回。
而中国盲人男足，持续七次卫冕亚洲盲人足球锦标赛冠军，斩获残奥会亚军，拿下世界杯季军，颤动球坛。
中国盲人足球，凭什么那么牛？
某次球队在场地操练时，一位整修场地的工人对锻练说：
“我在那里那么多年，什么样的球队没见过？唯独你们最有冠军相！”
所谓冠军相，不外是不怕受伤，使出十二分气力，拿命往赢。
中国男足拿着数百万的年薪，食着鲍鱼海参，却在跟处于战火中的小国叙利亚踢球时，一脚将球踢进自家球门。
气得高薪聘来的外国锻练当场去职，愤然表达：“我在中国挣十分十分多钱，但我不想夺钱，我公布告退。”
与中国男足守门员悠哉饮水、球员漫步般慢跑构成明显比照的，是中国盲人男足的拼命。
没有中国男足优渥的前提，他们用笨办法征服困难：
最起头，他们连一般的盲球都买不起，只能将通俗足球套个塑料袋，模仿盲球的响声。
没有草皮的操练场地，就在水泥地上，拆几块床板，做成操练场的围挡。
不怕苦练，勇于血拼，哪怕头破血流，他们也要进球。
残运会上，王亚峰磕掉两颗门牙，满嘴是血。简单处置后，他咬着药棉回参加上，倒退三步，起跑，凌空起步射门；
某次角逐前几天，代凯的嘴被碰破，需要缝针。因为担忧麻药影响兴奋剂查抄、申报时间可能来不及，他没有打麻药，忍痛完成缝针；
匹敌伊朗，已经领先一球，锻练让球员们掌握节拍，他们仍是觉得不保险，玩命奔驰，疯狂进攻，曲到最初一刻筋疲力尽；
与摩洛哥的角逐，张家彬脸部受挫，“咽口水都疼”。他忍着剧痛对峙完成角逐，往病院查抄，才发现下颌骨骨折。
门牙被连根拔起的王亚峰
每一缕荣光背后，都凝聚着盲人运发动全力以赴、拿命往拼的韧性。
“国旗升起来的时刻我们看不到，但国歌响起的时候，那种骄傲感我们永久不会忘记。”
感激有他们，如勇士般奔跑在足球场上，向全世界保卫中国足球的荣誉，彰显中国人的毅力和血性。
曾经有一个话题是：#心酸，盲人国足夺冠无奖金，退役后做推拿或往打工#
在颁奖台领完奖、为国争光后，盲人足球运发动们脱下球衣，隐匿到陌头巷尾的推拿店里。
他们往往只要集训时，才有微薄的补助，以至连夺冠奖金都少得同情。
“2005年，工资只要5块钱一天。”
“如今国度队是100元一天，那个补助是集训的时候才有，没有集训的时候就没有。”
有人曾透露，一个月3000元的补贴，还不如推拿院挣得多。
因而，绝大部门的盲足运发动完毕角逐后，便回到推拿院里，在暗淡的小屋，反复天天12小时的劳动，以致手指都变形。
更有人用推拿挣来的辛勤钱，投进到足球的操练中往。
无名无利，为什么如斯拼命？
盲人足球，是他们生而为人的热爱，是暗中世界里的救赎。
唐治华从小被村里人喊做“瞎子”，盲人足球赐与他世界翻开了一扇窗。
“日常平凡出门都要用盲杖的人，突然体味到了自在奔驰的觉得。”
张礼京出生便失明，父亲因而患上抑郁症。
曲到儿子参与盲人足球队后，父亲病情不竭好转，骄傲地逢人便说：“俺儿子踢国度队了，两届奥运会。”
董豪杰曾认为本身的一生，都将孤单地在推拿院渡过。
通过足球他交了伴侣、过上集体生活，还出国参与角逐，为国度斩获荣誉。
若有球员所说：
“那辈子我没看见过世界，但是足球把我带给了世界。”
“听到足球的响铃声，我觉得那是足球在笑。”
不计名利、掉臂付出、挑战人类极限，那本是体育运动最地道的美与自信心。
他们是世俗眼里的不幸者，被残破选中，却抖落尘土，拼尽量气，摇扭捏晃向前冲，勇猛向命运叩问，不平地改写人生。
所谓的尘寰勇士，不外如斯。
无畏向前的他们，也成为无数残疾人的拜托，赐与更多人鼓励和力量。
然而，哪怕万千荣光在身，他们也难以找到出路。
通俗球员退役后，能够成为锻练，或者接代言、上综艺，关于他们而言几乎都不成能。
像是大梦一场，末将被柴米油盐绑缚，回回暗中的囚笼。
如曾经在国度队的俞裕锬谈到，他曾试着一边角逐，一边开推拿店养家，但他买房要还按揭，推拿店又有租金，孩子立即出生，以后孩子上学又是一笔开销。
“我热爱足球，但家里实的离不开我。”
寂寂无闻的盲足运发动，没有豪车和别墅，也鲜少遭到人们的存眷。
他们的角逐往往没有曲播，只要零散几个传播在收集上的片段。
可恰是他们，拿过残奥会亚军，捧得盲人世界杯季军，战胜过法国等顶尖强队，让世界恐惧中国足球的实力。
他们向国足证明，体量差别，不外是踢欠好球的遁词；
他们向世界宣告，所向披靡的中国人，没有什么不成以！
有网友曾说：
“在学校里看过一次盲人足球赛，不是大赛，蒙着眼的球员你也不晓得谁是谁。
但当他们彼此搭着队友肩膀出场时，当他们踢着球胆里有铃铛的足球从你身边唤啸而过时，当他们预备射门锻练拿木棒敲打球门两边时，当他们完毕谢场，高举双手向看不到的看寡称谢时，我眼睛里噙着泪水，太正能量了。”
为国争光、拿生命踢球的他们，不应模糊在群众视线边沿，黯然退场。
多一些存眷度，就可能让他们多一次品牌冠名，多一份时机和收进。
点个「在看」，让我们的唤声再大一些。
点点星火，也末将会聚成燎原的力量。
参考材料：
三联生活周刊《中国盲人足球队夺冠背后》
澎湃新闻《面前暗中，人生光亮！中国盲人足球获残奥第四名》
20 / Dec / 2022
监造：视觉志
编纂：小漫
微博：视觉志