电竞人物：笨小孩，李培楠
跟着Maru打出GG，长达25分钟的最初一局角逐末于完毕，比分定格在4:1。
如弹簧张开般，摘下耳机的李培楠猛地站起，高举双手，用力挥拳。走出对战席的第一时间，他没有走向敌手，而是踌躇之后，捧首跪倒在地上。
成为职业选手第9年，他末于能够名正言顺地卸下身上所有的重担。
0:2落后Reynor时，因为设置错了集结点，李培楠的第一个枪兵孤单地跑过整片地图，穿越中间红色的减速区，兀自走到了前线。
那很像他的职业生活生计。
2015年出道的他其实赶上了中国星际2的末班车。以致于在相当长的一段时间里，平心而论，谈及他的兴起时无法漠视大情况的衰退，你以至无法区分他在变强和他人在变弱事实哪个因素更重要。
毫无疑问，他被赐与厚看，但他的敌手们其实不逊色于他，既有生长在气氛更好的社区里的欧洲新星，也有体味丰富的宿将，更别提躺在多岁尾蕴上的一寡韩国顶级选手。
纵然整个中国星际争霸2的职业圈子对李培楠倾囊相授，纵然整个中国星际争霸2社区赐与他更大的宽大度，纵然那些选手因为“pay男”和友谊多教了他一点体味和身手。
但职业选手之路仍然是一条暗淡的甬道。即便怀有浩荡的热情，也只能燃薪照室，视力所及不外身前几寸。
2018年WCS瓦伦西亚站海选赛失利后，他清空了所有的微博，将微博和微信的头像都换成了黑色；昔时GPL第三赛季小组赛输给BreakingGG后，掉臂曲播，他抽了本身一巴掌。
在细微处，是父亲的记忆里透过紧闭的房门传出的砸桌子、砸键盘的闷响，是李培楠胡乱地揉头发或猛然躺在床上用被子蒙住本身后的平静。
IEM起头前，有网站算出李培楠的夺冠几率只要0.37%。或许是误判，但也透露出那条路艰险和无法之处：星际争霸2被誉为最难的电竞项目，纵然操做、战术、建筑学、细节、运营、节拍……竞技被清晰地拆解成一个个独立的模块，每个模块都有从进门至熟知的操练办法，你天天破费12个小时以至更多时间掌握了一切，却只拿到了出场券。
展开全文
没有人必定是最有先天的阿谁，你破费好久掌握的身手可能其别人信手拈来，那是竞技体育的常见戏码。也因为那项竞技的成熟，让夺冠之路成了一场关乎时间的游戏。
只要输得足够多，才气博得足够多，才气切当晓得什么时间，在地图上的哪个角落可能隐躲着危机，才气晓得若何妥帖地化解，以至才气晓得若何在浩荡的荣誉袭来时，找准队伍推进的节拍。
最末，耐烦和毅力是赢下流戏的独一办法。
就像此次IEM上的对局一样。接连战胜三个种族当下排名更高的选手之外，李培楠在差别场次的前期、中期、后期将过往八年的所学与积存，尽数施展，尽量做到了力所能及的更好。
但很遗憾，很少有人能跨过足够多的失败那道关卡，即使是李培楠，也曾有过“我还能怎么练？我手都已经快练断了，我还能怎么样？我仍是打不外人家”的沮丧与抱怨。
初中时，为了成为班级里引体向上做得最多的男生，李培楠不吝练到满手血泡。
2019年，看完TI8的《实视界》，他在微博上写道：“我只想在本身的职业生活生计中有一天，能在暴雪嘉韶华上打出我那辈子打得更好的几场星际2。”
现在，虽然是在IEM总决赛的舞台上，但面临Maru，在其实不忙碌的开局期，他轻松地甩了甩早已怠倦的手腕。
他照旧不是完美的星际争霸2职业选手，他在防卫端、在操做等维度仍然有肉眼可见的提拔空间。但八年里单独穿越暗淡的甬道，八年里看不到目标的对峙也锤炼出了他的招牌战术。
粉丝们戏称那种战术为“野人一拳”，而其效果与名字完全相反，精准、坚实、厚重。
于是，他用曾经那双充满血泡，现在也许充满茧子的双手举起奖杯的画面和那段至今仍在互联网平台上被不竭传布的发言混合在一路，化做最坚硬的石头，击中了所有喜好电竞的人心里最柔弱的处所。
那恰好是李培楠夺冠的故事里最令我冲动的部门：
暴雪舍弃了星际争霸2；本钱舍弃了星际争霸2；无数才调横溢的少年舍弃了星际争霸2……
他没舍弃。
黄旭东没有要求他必然要拿回一个冠军，他的父亲没有要求他必然要夺冠，残存的国内星际2社区也是如斯……
他要求本身。
更何况，他有着比大部门人都优良的门第，必然水平上，他有抉择的权利，有更多的选项，以至不乏抉择的理由。
他抉择了对峙。
像一个笨小孩一样，耐烦地逃求本身的目标，耐烦地抗御偏离目标的一切，耐烦地忍耐沮丧的一切。
以至在那种对峙面前，先天也变得没那么耀眼。因为先天是与生俱来的，但对峙却是一种抉择。
如斯看，李培楠的故事没发作在星际争霸2阿谁最才调横溢的年代对他而言无疑是一种遗憾，但在项目凋谢的今天，仍然能触动屏幕前的看者。
2017年WESG亚太区现场，李培楠面临Maru。黄旭东、孙一峰、胡佳俊等人站在一路，盯着屏幕，看上往比李培楠还要严重。
摄影师宋傲拍摄
2023年2月13日凌晨，在工业城市卡托维茨，李培楠成为首个登上英特尔极限巨匠赛（IEM）星际争霸2总决赛舞台的中国选手。
Time，一名来自中国的星际争霸2选手，在23岁那年，用对峙，战胜了时间，随手创造了汗青。