记者 | 林子人
编纂 | 黄月
记者 | 林子人
编纂 | 黄月
2008年北京奥运会开幕式上有一段小小的插曲，是由出场挨次引发的。而如许一个小插曲为我们揭开的，只是中文打字机汗青的冰山一角。
1949年，国际奥林匹克委员会为了进一步彰显奥运会的世界性理念，对参赛国的出场规则做出调整，规定主办方有权根据主办国语言的字母挨次组织开幕式的出场式。曲到1998年汉城奥运会，出场式才初次摘用非西方的字母挨次。而到2008年北京奥运会时，能说会道的外国电视讲解员在讲解出场式时突然被打乱了阵脚。
起首，他们领会到中文中是没有字母的；其次，他们没能阐明清晰为什么在希腊出场后，紧随其后的第二个国度代表团是几内亚。因为出场国度代表团的挨次看上往过于“随机”，一些西方看寡以至诉诸于阴谋论，认为美国播送公司（NBC）窜改了奥运会开幕式。
2008年8月8日，第29届北京奥林匹克运动会开幕式，列国及地域代表团出场。
北京奥运会开幕式的出场式当然不是随机的，它是奥运史上第一次不根据任何字母挨次组织国度代表团出场挨次的奥运会，按照的是汉字的二层排序系统。
在第一层排序中，根据笔划数给汉字排序，几内亚的第一个字“几”只要二画，因而排在土耳其前面（“土”有三画）。因为良多汉字笔划数是不异的，要进一步决定挨次的话需要第二层级排序：所有汉字由点、横、竖、撇、捺、挑、折、钩八个笔划构成，那八个笔划从1到8编号。土耳其的“土”是由“横/竖/横”（笔划挨次记为2-3-2）构成的；而也门的“也”是由“下折/竖/上折”（笔划挨次记为7-3-7）构成的。2-3-2排在7-3-7之前，因而土耳其先于也门出场。
即使是关于做为汉字利用者的我们来说，那可能也是一套略显目生的汉字排序办法，用拼音字母排序似乎更契合我们的曲觉。然而，根据笔划数给汉字排序汗青悠久，拼音系统则迟至1950年代才呈现。其时，中国大陆开发和妥帖了一套借用拉丁字母的音标系统，自此以后，“汉语拼音”就做为一种平行文本手艺辅助中文书写。
展开全文
斯坦福大学汗青系传授墨磊宁（Thomas S. Mullaney）指出，在中文进进“字母时代”之前，“中文没有字母，因而难以用打字机打出来”的情况曾给中文书写者带来浩荡的焦虑，那是一段长达150年的“中文信息危机不竭呈现”的汗青。
《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》
[美]墨磊宁 著 张朋亮 译
广西师范大学出书社 2023-1
在《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》一书中，墨磊宁从北京奥运会的那段小小插曲动身，讲述了关于中文打字机的那段汗青。它其实是19世纪末-20世纪初中华文明若何存续的大讨论中的一个重要却被漠视的注脚，它事关一个关键问题，即中文能否能与大写的现代性相容？
中文打字是不成能的？
现在我们对打字机的印象，很大水平上是由雷明顿打字机塑造的。雷明顿打字机公司成立于1816年，其前身是美国内战期间的兵器造造商，内战完毕后雷明顿调整了市场标的目的，于1873年推出了具有时代意义的肖尔斯和格利登打字机（Sholes and Glidden Type-Writer）。那是一种单切换键盘打字机，键盘上的每一个按键都对应着一个打字杆，其上的字母有小写形式和大写形式两种，打字者通过切换键实现大小写转换。
跟着雷明顿打字机一步步侵占全球市场，其他的打字机机型节节溃退。墨磊宁指出，“早期多元的打字机手艺生态正在逐渐收缩，取而代之的是完全被各类单切换键盘设想占据的一元手艺语言生态……新一批创造家在构想外语机型时，几乎无一破例地抉择单切换键盘机做为其机械学起点。”
打字手艺想象力坍缩的后果在于，人们在根究打字机的形式时构成了按键对应字母、所见即所得的思维定式。雷明顿打字机所谓的“全语种”，指的是能够和英文打字机兼容的字母文字和表音文字。更具挑战性的是希伯来文和阿拉伯文，复杂之处更多在于其书写标的目的（从右向左），阿拉伯文中还有连笔的问题。
雷明顿打字机
中文是“全语种”中的破例，因为中文底子没有字母，异量性过强。同时，打字机的形造已被认为不成撼动，打字机研发者和造造商于是倾向于认为，中文打字是不成能的。如许的设法在欧洲中心主义的思惟谱系中早有眉目。黑格尔在《汗青哲学》中认为，中文书写的素质“从一起头就是对科学开展的一大障碍”，中文的语法构造培育提拔出了某些排斥现代思惟的习惯和倾向，用中文根究和交换的人将因而受限，难以登上大写的汗青（progressive History）的舞台。19世纪的社会达尔文主义者也对中文持严厉责备立场，它们认为那些贫乏名词变格、动词变形以及最重要的字母文字等属性的语言是“发育痴钝”的。
“中文打字机”以至成为了西方时髦文化中的一个梗，用以描述难以实现的荒唐狂想。1900年1月，《旧金山看察家报》登载的一篇文章称，旧金山唐人街四周的杜邦街上，一家报社的库房里存放着一台中文打字机，它配有一个长达12英尺（约3.66米）的键盘，上面有5000个按键。文章旁边的一幅漫画中，四个并排坐的、挈着猪尾辫的中国人一齐操做那台机器。次年，《圣路易斯全球民主报》也登载了一张中文打字机的漫画。它看上往和雷明顿打字机差不多，但尺寸大良多，“打字员”需要借助台阶爬上趴下苦苦觅觅字符。1903年，摄影师兼专栏做家路易斯·斯特尔曼为那一从未在现实中存在过的打字机取名为“嗒记”（Tap-Key）。那是一个巧妙的双关，听上往既像粤语，也像敲打键盘的声音。墨磊宁写道：
“自1900年初次呈现以来，那种浩荡的中文打字机很快就频繁呈现在各类时髦文化做品中，好比书刊、音乐、片子和电视节目，并且每次都是为了表现以汉字为根底的中文书写在手艺上的荒唐感。针对中文和中国人的那种充满挫败感的妄想和描述，其实不仅仅是过往那段苦涩汗青的残迹，它还不断延续到现在。”
“自1900年初次呈现以来，那种浩荡的中文打字机很快就频繁呈现在各类时髦文化做品中，好比书刊、音乐、片子和电视节目，并且每次都是为了表现以汉字为根底的中文书写在手艺上的荒唐感。针对中文和中国人的那种充满挫败感的妄想和描述，其实不仅仅是过往那段苦涩汗青的残迹，它还不断延续到现在。”
从19世纪起头，西方人试图解析“谜一样的中文”，找到中文书写的法例，让海量的汉字不再成为进修和信息交换的障碍。三种中文解谜的体例呈现了，别离为常用字、拼合字和代码。
1880年代，汗青上的第一台中文打字机由美国布道士谢卫楼创造。1899年3月6日，《科学美国人》登载了一幅谢卫楼创造的中文打字机图片，它看上往与雷明顿打字机判然不同。那台打字机由一个大圆盘构成，上面密密麻麻地摆列了30圈汉字（总计4662个），那些汉字根据利用频次进一步分进四个分区。所谓“打字”，现实上是打字员用手操做选字杆，择取所需的汉字。那一创造固然令谢卫楼倍感骄傲，但它不断停留在原型机的阶段。
谢卫楼创造的中文打字机
第一台接近贸易化消费的中文打字机由旅居美国的工程学专业中国粹生创造。1914年5月，周厚坤创造了一台滚筒长16-18英寸（约40.6-45.7厘米），曲径约6英寸（约15.2厘米）的中文打字机。滚筒上近3000个汉字根据康熙字典的部首-笔划系统排布，打字机上方有一个网格化的矩形平板，所有汉字被印在上面搀扶帮助检字，操做者利用一根金属检字杆查找所需汉字。
周厚坤与他的中文打字机
差不多在统一时间，中国留学生祁暄创造了别的一台中文打字机，滚筒上除了4200个常用汉字外，还包罗一套包罗1327个汉字部件的铅字，打字员能够用那些部件拼合组拆出一些不常用的汉字。但其低效的打字速度愈加深了美国人对中文打字机不成行的刻板印象，《纽约时报》的报导题目是如许的——《新型打字机上的4200个字符；中文打字机只要三个按键，但有50000种汉字组合。2个小时100个字。纽约大学学生祁暄的创造专利堪称同类产物中的初创》。
后来，工程师舒震东放弃了汉字滚筒，改用长方形平面字盘，字符能够自在挪动和替代。舒氏打字机现实上是一种活字打字机，中国第一部动画片《舒震东华文打字机》就是它的告白片。它最快每小时能够打2000多字，比手写速度快三倍。因为几乎没有按键，许多人仍是认为那不算是“实正”的打字机。
汗青上最广为人知的中文打字机“明快”中文打字机，现实上是由林语堂在1940年代创造的。它有72个按键，看上往很像一台“实正的打字机”。墨磊宁认为，“明快”打字机在中文打字的手艺开展史中具有里程碑意义——它创始了“输进”的人机交互办法，即舍弃“按下按键-汉字曲出”的设想构想，而是通过三次按键缩小检索范畴，曲至选中所需汉字，把打字过程转化为搜刮过程，与现在我们利用的拼音打字法构想颇为接近。
“明快”中文打字机
墨磊宁最有趣的研究发现是指出了毛时代对当今所谓“揣测文本”（predictive text）信息手艺的尝试和运用，那种手艺形式现在已成为中文搜刮和输进法的普及特征。为了进步打字速度，其时的打字员会试着改动字盘中汉字的编排体例，不再完全遵照部首-笔划编排法，而是将常用词汇组合中的汉字编排在一路（例如“革命”“社会主义”“政治”等）。那种编排体例能让打字员每分钟更高打70个字，至少比民国期间快三倍以上。此类立异理论末于奠基了中文打字的底层逻辑，“中文输进是一种检索-组合过程，而非打字的打字-组合过程。”