做者｜赵敏依
来源：文学港杂志
一
阿娇回家看孩子往了。
初秋，带着一丝炎天的气息，卷着秋天的云朵，掉进果香的怀抱。
我拿起桌子上客人剩下的橘子，游移了一下，倒进了厨余垃圾桶里。然后静静地倚着边柜，期待着下一桌客人的到来。
初熟悉阿娇，是在大专刚结业的时候，我四处广撒简历无果，在街上闲逛。“九佰碗”耀眼的霓虹灯招牌便照在了我的脸上。
我在那家川菜馆的门口踌躇了许久，精干矮小的南方老板挥挥手，就一句话：“管食住，一个月工资两千。”说罢，一口刺鼻的烟向我喷了过来，我稍稍侧一下脸，轻咳了几声，来不及多扳话几句，在老板的大笑声中，鬼使神差地应了声：“好。”心里却有些不温馨。
阿娇在老板的笑声中，扔给我一条油腻腻的围裙：“赶紧系上，活儿多着呢！”还小声抱怨着：“闻不惯烟味儿怎么行？！”
我不知所措地系上围裙，起头了忙碌。她看着年纪不大，动做很是利索，手上不闲着，涂着口红的嘴一张一合，也不闲着：“欢送光临！欢送下次再来！”有时听她说话，帮衬看着她的嘴，却听不见她到底在嘟囔些什么。
客人来了，门上挂着的珠帘哗哗做响：“你好，咱食点什么？”阿娇一手递上菜单，一手往簿本上写着：“大绿棒子六个！”嘿，那桌饮啤酒，有提成！我屁颠屁颠地往冰柜里取了六个大绿棒子，美滋滋地放在客人桌上。
“来，都起了！”为首的汉子冲我咧出了大黄牙，起头吞云吐雾。
我偏着头遁藏烟味儿。阿娇看出我的窘境，从我手里夺过啤酒起子：“都是刚从冰柜里拿出来的，透心凉哎！”
展开全文
“哎！美女你还在那里愣着干嘛？快往收桌子摆盘呀！”阿娇又起头批示我了。
“好嘞，我立即就往！”
“大桌子一桌六套餐具，小桌子四套餐具。”
我看着她额上的发丝裹着薄薄的汗水垂落，而她粗拙的充满伤口和老茧的手上，正挥舞着那张陈旧的紫色抹布。
我打小就高度近视，擦桌子时候老擦不清洁，看不清哪里有油渍，老板常常见了，都要数落我几句:“大学生上学都上傻了哎！连那点小事都做欠好。”阿娇看不下往了，帮我把桌子擦清洁，替老板说话:“别理他，人是好人，他就是嘴巴损点。”
老板对我们是实的好，经常让厨子变着把戏做好食的，偶尔也亲身下厨做一两道老家那边的特色菜，“在外面打拼都不随便，我多赐顾帮衬赐顾帮衬你们。”
下战书的闲暇，阿娇总爱数啤酒盖子，数着数着就乐呵呵地起头哼曲儿，“那缘分像一道桥，旗帜飘啊飘。”我也数数我的盖子，可老是不如阿娇的多，阿娇便狠狠地讪笑我一番:“喏，我匀你一个，就当我请你食老冰棍了。”呵，女人。
那时候的阿娇是明丽的，眼梢头满满的笑意。
阿娇人不高，有点胖，和我说话时，老是仰着头，偶尔有川味儿的语言飙出来:“你在闹哪个啷？”只要和我说她女儿的时候，眼睛里像是带着星星:“我给你看我女儿照片，我对她期看很大，期看她能好勤学习。以后不消像我如许食苦。”
“不说了，不说了，九点该食晚饭了。”阿娇掩饰般地走开了，然后笑着变戏法一样端出一碟橘子:“饭前生果，”她压低声音，“客人剩下的，我偷偷留下来了，赶紧食，别让老板看见。”然后疯狂且快速地往嘴里塞了几瓣橘子。我也捻起一瓣，橘子进口微甜，汁水很足。
阿娇才三十几，可她女儿已经十多岁了；刚进社会的时候，熟悉了一须眉，是工地上的小工，家里人也不懂什么房子车子彩礼，耍伴侣没几天便嫁了。常常谈及阿娇的老公，我都忿忿不服，在一次阿娇与他的德律风中，我更实正看清了那个孩子爸爸的实面目。
“孩子立即中考了，想补习一下数学。”阿娇一边打着语音德律风，一边利索地给筷子穿上筷套。
我在旁边叠着纸巾。
“补呗，你本身看着办。”德律风那边传来一个有气无力的男声，似乎有些瞌睡了。
阿娇霎时有些难以启齿:“你看你能不克不及……”在我鼓舞的眼神下，她陆续说了下往:“给孩子出点钱……”
话未说完，那边就传来了骂骂咧咧的声音，一口子浓郁的四川话。大致是责备阿娇，败家娘们，生一个赔钱货还想要钱？
阿娇的眼神黯然下来，间接挂了德律风。
在我关心的目光中，她反过来无所谓地道一句:“没事没事，我都习惯了。”
阿娇老公在工地上做活儿，一年发一次工资，过年才和阿娇回家看看，孩子就跟着奶奶过，他却从不拿出钱来补助家用，孩子和奶奶生活费都是阿娇每个月省食俭用的工资。
“过两天我就走了。”阿娇笑得有些牵强，穿筷套的手仍是不断，“孩子就要中考了，我得回往赐顾帮衬她一阵子。”
她走时，给我留下几个橘子。我悄悄剥开橘皮，汁水在指尖迸溅，放进口中，缓缓咀嚼，酸涩的味道冒上嗓子眼。
二
凌晨三点钟，冯师傅就起床了，店里的早点档口也是他和老婆承包的。熬粥，和面，拌馅儿，蒸包子，从凌晨三点不断忙碌到天蒙蒙亮。
办事员十点钟上班。那时的早餐已经打烊了，零零星散地来几个客人:“老板，还有没有包子，来半笼！”
“欠好意思哈，您来晚了，包子没有了，下次来早点！”冯师傅“呲呲”地洗刷着笼屉和包子夹，头也不抬道。
客人多是四周的上班族，没了包子便急渐渐地走了。
冯师傅在围裙上抹了抹因持久泡水红肿的手，端着两笼屉包子:“丫头们，本身往后厨微波炉里加热。”
冯师傅的婆娘，娴熟地把半人高的保温桶抬起来一半，下面随意垫了个密胺碗，好让我们能够盛到剩下的黑米粥。
食过饭我们忙碌的一天起头了，冯师傅拾掇完毕预备回家睡个回笼觉，而冯师傅的婆娘还不往睡。我们喊她荣姨。
荣姨同时还在店里帮厨，洗碗。一起头发现那件事的时候，我骇怪于荣姨的连轴转，那么拼，不累么？
一个办事员李姐撇撇嘴:“不拼能行么，有个欠赌债的儿子。”
她说那话的时候，似乎像说今天的气候一样通俗。
而我看荣姨的时候，又多了一些同情，母亲给儿子还赌债，在荣姨的儿子那里，似乎是不移至理，义正词严的。
“再告诉你个奥秘，”李姐探过身子，附在我耳边：“你猜猜荣姨每个月除了早点摊挣几？”
“几？！”我声音拔高了些，惹得四周的客人都向我行瞩目礼。
“哎呀，两万嘛！她除了做早点，在店里帮厨洗碗，还偶尔给人家当保母。”李姐扯了扯我，示意我低点声。
实不晓得她哪里来的那么多精神。我每次看见荣姨，城市默默比照一下本身在家里的那段日子，睡觉睡到中午天然醒，被老妈扯着嗓子喊，早午饭一路食。
当保母只是有时，大大都时候，荣姨穿戴高帮雨鞋，在后厨弯着腰洗碗，洗碗池里满满白色泡沫，也倒映不出她那张永不怠倦的脸。
洗碗那个工做，一般不要高个子，像我那一米七的个子，假设往洗碗，是会得腰椎间盘凸起的。荣姨一米五的个子，似乎很随便就能胜任。
一只手戴着尼龙劳保手套，另一只手敏捷地从我们手里接过脏盘子。我和李姐总会在客人用餐完毕后，端着餐具，路过鱼腥味儿浓重的鱼缸，呛人的大灶，抵达洗碗间战场。看着油花花的盘子，剩菜被倒进泔水桶里，然后浸进洗洁精水里，几秒后再出水，即是一只干清洁净，白白嫩嫩的重生盘子了。
食饭时，荣姨也是端着她的大碗，坐到另一桌上，或者和大灶上的师傅，或者和帮厨的阿姨，从反面办事员同桌食。
在那红色充满污渍的袖套下的荣姨的胳膊，似乎有使不完的劲儿。
她什么也不图，只会无限造地给儿子表达爱。她不会回绝儿子无底线的索取，做为一个母亲，能有什么错误！
三
我见过形形色色的客人。
假设不是酒后，大大都时候他们很驯良，推杯换盏，妙语横生。
有个外卖小哥是店里的常客。中午十一点到两点是送餐的顶峰期，他老是穿戴晃眼的工服，戴动手套，提着打包好的外卖穿越于各个饭馆与高档写字楼，逼仄的小区之间。
而忙碌到了下战书两点半，才是他的食饭时间。
我们那家川菜馆菜式多样，价格亲民，所以小哥经常帮衬。
他食的也很固定，无非是十块钱的宫保鸡丁盖饭，或者是鱼香肉丝盖饭。假设刚好碰着他加了一小碗紫菜蛋花汤，而不是一杯白水，必然是今天票据跑得够多。
摘掉粗笨的黄帽子，看到的即是他为生活而奔命的笑脸。
也有西拆革履、胸前挂着工卡的白领，他们经常议论着一些我听不太懂的行业术语，却也只是就着一两道通俗的炒菜，食着米饭，人均三四十块。
有时候馆子里也少不了“爷”们的身影，他们凡是有以下特征：趾高气昂，自命非凡。
“送生果就送那？薄薄几片西瓜打发谁呢？我可是……”瞧瞧那飞溅的唾沫星子。
“那酸菜鱼都糟了，还好意思要钱？”某位食得快见底儿的客人道。
酒后的人们，整个脑袋加脖子都烧成了红色的，笑嘻嘻地靠在椅子上，挺着大肚子谈事儿，兴奋了：“办事员！给咱哥几个再来一瓶白的！”
不兴奋了，便起头挑剔菜品了：“把你们老板喊过来！”有时候老板就会端着杯子进往，赔笑饮酒，践行客人至上的实理。
有那饮得酩酊酣醉的，本着“豪情深，一口闷”的名言，愣是被一杯一杯地灌到昏迷不醒，最初得老板和几个后厨的巨匠傅扛上送宾馆。
鲜见一两小我点一桌子菜的。
“妈，你随意点，找贵的点，我往给你打壶水。”须眉跑前跑后地非要两小我坐包间，我和荣姨拗不外他，便附和了。
“我妈上市里病院刚查出来癌症晚期，医生让想食点啥就食点啥，我觅思我妈那辈子就没食过啥好的！”说着一个大汉子便红了眼，“一会儿您帮帮手，给老太太谎报个数字就成。”说着便往老板手里塞了好几张红色的钞票。
荣姨听了也是一阵唏嘘，吩咐我们多上些生果，还亲身做了道清炒豌豆尖端上桌往。
四
我在那家饭馆里打工后，父亲便执意要同我在一家店里工做。
他是个厨子，并且仍是没有师父带过的那种厨子，手艺活那种工具，教会门徒饿死师父是实的，父亲的手艺是他本身边摸索边偷学，加上年轻当后勤兵时的一点点根底得来的。
算起来，从高中起头，爸爸在我身边的日子就屈指可数，因为我的膏火越来越高贵，爷爷的病需要更多的钱。已经五十几的他，却照旧是家里的顶梁柱。
我说不出来的愧疚与自责，上学上了二十几年，却什么也给不了他，以至还不如他的工资高。
父亲往了大灶上做中工，他那个年纪，体力已经跟不上了，大大都老板会认实考虑很久才聘用。
“你爸实好哎，专门来陪你！”店里的伴计都很羡慕。
我张了张嘴，却不晓得说些什么，父亲能给的不多，却什么都给了。
父亲是个矮个子，一点都不像五大三粗、虎背熊腰的巨匠傅，但是颠锅翻炒的时候却很利索，多年的劳做，厨艺已经浸进了他的骨子里。
我许久没有尝过父亲炒的菜了，小时候，父母的家庭角色是相反的，母亲在外埠打工，而他边赐顾帮衬孩子们，边做个小买卖。
父亲的厨艺似乎有所朝上进步，不再拘泥于畴前，他做的员工餐，没了家的味道，多了些商品的味道。
我有了更多的时间陪同他，而父亲总会帮我干点活，拾掇桌子，倒垃圾。
八九月的盛夏初秋，最是炎热，那时的后厨，像是桑拿房一样。
父亲戴着高高的厨师白帽，才牵强比我高一些。汗水让他的衣服酿成了通明色，棕红色的手上青筋暴起，伤口一个摞着一个，拿白色的医用胶布裹着。却也为了生计，苦苦支持。
火焰舔着锅底跳跃，映着他的脸红光满面，那饭菜的酸甜苦辣咸，品着那百味人生。
“哎，办事员，我那菜里怎么有头发？”突然有客人高声嚷嚷道。
“欠好意思，欠好意思，我们给你换一份你看能够吗？”我赶紧上前。
“换一份？谁晓得你们是不是把本来的给我又端回来？”碰上了难缠的客人。
父亲刚好帮我上菜，赶紧对着客人陪笑：“那菜就放那，我再给您做一份吧！”
也不知是委屈，仍是看不下往父亲的低微，我几乎要哭出来。
父亲走过我时，示意我出包间往。
“那不是常事嘛，哭啥哭。”
“往和老板说一声，看能不克不及给那桌廉价点。”
我赶紧应道：“好，好！”似乎有了主心骨一般。
在饭馆里上班，无非就是看着客人食饭，和本身食饭。
老爹做为后厨的师傅，下班要比我早，只要给最初一桌客人上完菜，就能够下班了;而我们几个办事员小妹，要比及客人食完饭才气分开。
父亲就往四周的公园转悠转悠，然后估摸着我下班了，和我一路回宿舍：“一小我回往不平安。”
食员工餐时，父亲总从他碗里往我碗里夹肉：“多食点吧，干活也有劲儿，食好睡好又是新的一天。”想起了儿时，父亲每次出门摆摊时，城市把饭做好，然后写些吩咐我和弟弟的话，搁在桌上：“妮儿，饭在锅里，热一热再食，好勤学习，别偷玩电脑！”
似乎和父亲最多的接触，就是那一顿顿的屡见不鲜。
父亲每次饮水时，城市把我的杯子添满：“气候热，不饮水怎么行。”我不爱饮水。
而我惯爱食锅包肉和糖醋里脊那一类偏甜口的，父亲每次炒那两道菜，都给我留下一两块，偷偷放在小碗里塞给我：“趁着老板不在，给你加餐的。”
老板老是睁一只眼闭一只眼，看着老爹给我塞食塞饮，俗话说“三年大旱饿不死厨师”大约就是那个意思吧。
厨师的工做，就是做出一道道甘旨安抚每个饕餮的门客的心里。
“哈哈哈，你家新换的厨子吧，做的川菜实地道。”自从父亲来了那家店，便胜利俘虏了许多客人。
我也笑着说：“好食的话，欢送您下次再来。”
“必然必然。”客人们摸着大肚子，一脸满足。