《若何博得世界杯》，[英]克里斯·埃文斯 著，张斌 译，湛庐丨浙江教导出书社2022年11月版。
伟大的球员与伟大的锻练相得益彰、彼此成就，那是个简单的公式。拥有更好的球员，任何锻练都有时机成就一番伟业。虽然那些豪门俱乐部为打造完美球队不吝一掷千金，但老板或总司理往往会被贴上“提款机”的标签。若想打造一收完美的国度队，资金投进上其实不用多么豪华。国度队的目标在于足够操纵一国之资本，打造出能在世界杯中具有强猛进攻力的团队。
当然，出任一个足球强国国度队的主锻练，而又恰逢那个国度最有先天的一代球员正处于巅峰期间，那选拔国脚组建国度队的挑战会小良多。即使如斯，将最适宜的球员招至国度队麾下为为期一个月的大赛苦战，往往比看起来要困难。
抉择完美的首发11人阵容，并不是像想象中将最超卓的11名球员派上场那么简单，世界杯的最胜利球队也并不是由某个国度足球人才库中先天与球技更佳的那23名球员构成。无论是为了创造内部人员的微妙平衡，仍是权衡再三、在最初时刻利用外卡将某位球员遴选进队，抑或是弃用某位明星球员……主锻练最末公布大赛阵容前的考量决定着整个角逐的胜败。
有时候，那份国度队最末名单其实不必然产生末极影响，反而是锻练若何巧妙地处置谁进谁出的微妙场面更能牵一发而动全身。假设做对了，那所有困难的抉择都不会成为话题；假设在选人上呈现错误，那必然会成为世界杯期间的热议话题。
展开全文
《若何博得世界杯》内页插图。
对当今的主锻练来讲，每小我都可能自食其果，但幸运的是，他们对参赛阵容握有末极抉择权。在世界杯的初始年代，国脚的选拔决定权并不是掌握在主锻练手中。选拔委员会或者足协中某个掌握实权的人会完成国脚挑选，再让主锻练往面临一收并不是根据本身的主看意志所铸造的球队。早在1930年，罗马尼亚国王卡罗尔二世以至亲身饶有兴味地为即将征战世界杯的罗马尼亚队挑选国脚。以当下的原则来看，那可能令人震动：卡罗尔二世动用了本身的影响力，让那些在英国石油公司工做而无法加进国度队的球员得到了参赛资格。昔时的主锻练科斯特尔·勒杜列斯库（Costel Rǎdulescu）恐怕也是同样的感触感染。
在实力不俗的国度，国度队主锻练一度也是没有国脚选拔权的。1954年世界杯期间，苏格兰队主锻练安迪·贝蒂（Andy Beattie）曾以苏格兰足总干预过多为由提交辞呈。而英格兰队汗青上第一任主锻练沃尔特·温特伯特姆以至长时间要听命于一个九人委员会，每次角逐前从那个委员会手中拿到首发球员名单，而委员会在每次做出决定前停止内部投票。跟着现代足球的开展，那种古旧的体例天然也就消逝了。温特伯特姆的继任者拉姆齐要求在国度队中拥有完全自主的话语权，那让他获得了十分贵重的掌控权，也为他的继任者在后来几十年选拔国脚的过程中能够认真审查他们的抉择展平了道路。
每小我都很合拍
才气圆满完成国脚任务
喀麦隆队的球员们被急促的敲门声吓呆了，夜深人静，门外的脚步声越来越近，陪伴着一声霹雷巨响，似乎有件工作已经必定：有人要从那里分开。站在门外的是瓦莱里·内波姆尼亚奇（Valery Nepomnyashchy），那位来自俄罗斯的锻练被几位同伴摆布蜂拥着，在那里不由分说地施行动作。一位不幸的球员什么都没有说，匆忙拾掇了行李，就被带离了酒店，一切就宣告完毕了。
“大大都球员都恐惧见到内波姆尼亚奇，即便是在操练之外，因为见到他可能会发作蹩脚的工作。”喀麦隆队前国脚埃曼纽尔·马博昂（Emmanuel Maboang）回忆1990年世界杯前球队在南斯拉夫的集训时说，“你会恐惧内波姆尼亚奇及其锻练构成员在晚上突然呈现在你房间里，对着你说：‘再见了，明天有回喀麦隆的班机，你能够回往了。’那就是在南斯拉夫集训时的国脚选拔系统，历来就没有一份确定的喀麦隆球员名单来决定谁会留下、谁将分开。天天晚上，以至喀麦隆更好的球员罗杰·米拉（Roger Milla）也不敢回到房间里，因为内波姆尼亚奇先生白日什么也不说，只要在晚上才会来找你。假设你主动找他说些什么，得到的回复往往都是‘无可奉告’。”
《若何博得世界杯》内页插图。
那听起来活像是遭受不法组织逃杀的受害者们的悲苦故事。而喀麦隆那收征战世界杯的球队实力就是如许一点点被削弱的，像是暗夜里一只只仓皇逃窜的苍蝇被蝇拍击落在地。
几个礼拜之后，喀麦隆队汗青上第一次打进非洲杯8强，那套希罕的球员选拔系统似乎被证明几是有效的。但是，执掌“非洲雄狮”的锻练组所摘取的阴险手段不成能在球队中创造出协调气氛，那不只针对已经分开的球员，以至留下来的球员们也会心生不满。
“天天往食早饭的时候，你会发现有一两名球员其实不在餐厅里，第二天又有两名球员不见了踪影。球员们一个个地消逝了。”马博昂陆续说道，“天天我都在数数，1、2、3……27，1、2、3……25，然后你就会意识到，昨晚又有人回国了。你不克不及多说些什么，因为明天就有可能轮到你。深夜里，每小我都在暗自思忖：谁又会被送回往了？到了早晨9点，内波姆尼亚奇见到你时会说：‘恭喜你！’那意味着你会在一收22人的球队之中。”
《足球锻练》（2020）第一季剧照。
没有什么适宜的体例来告知一位球员他的世界杯梦想完毕了。内波姆尼亚奇不会说法语和英语，因而也就失往了与那些被从基地送走的明星球员停止沟通的可能性。固然那可能让人感应很残暴，但也无形中使他施行的那种“敲门随后走人”的体例不至于漫长熬人。
8年之后，在西班牙拉曼加的一家酒店的房间里，英格兰队主锻练格伦·霍德尔必然也期看本身能够不被打扰。他做出了一个特殊的决定——将保罗·加斯科因移出“三狮军团”的22人大名单。而那位球星被认为是英格兰队最有先天的球员之一，曾在1990年的世界杯中表示超卓。
霍德尔想亲身面临每一位球员，告知与他们相关的决定，他要向即将离队的球员阐明那是出于什么考虑，也要向留下的球员提出殷切的等待。前一天晚上，一份一对一的谈话名单被贴在了墙上。加斯科因仍是提早晓得了坏动静，他怒吼着冲进了霍德尔的房间。紊乱随即发作，后来的报导称，加斯科因进屋后掀桌打凳，发泄愤激，并与霍德尔展开了长时间争吵。蹩脚的是，其时在霍德尔门外有很多国脚正根据时间表期待着与霍德尔停止一对一谈话。“我们都听到了加斯科因在房间里打砸的声音，我想很可能有几张桌子被掀翻了。”英格兰前国脚、前卫罗布·李（Rob Lee）说，“当我穿过走廊，走向霍德尔的房间时，那里已经聚集了一堆球员，我似乎是排在阿兰·希勒（Alan Shearer）和特迪·谢林汉姆（Teddy Sheringham）的后边，明显有四五名球员挤在门口。我们都晓得出事了，必定是与加斯科因有关。”
对霍德尔来说，确实没有什么更好的办法来告知31岁的加斯科因，他将不克不及随队参与即将起头的世界杯的动静。而当下一届世界杯到来时，他或许会因为年纪太大而失往在那个更大的舞台上再次闪烁的时机。房间里的愤慨打砸很快便成为头条新闻，霍德尔需要向外界证明他在遴选世界杯国脚名单时做了准确的抉择。
罗布·李履历过类似于加斯科因如许的分开时刻：1996年欧洲杯前，主锻练特里·维纳布尔斯（Terry Venables）将他肃清在了最末名单之外。现在，霍德尔精心安放了面谈时间，5位即将离队的球员会被安放乘坐私家飞机及时分开，以免留在队中遭受心理上的煎熬。两年前，罗布·李是在随队前去中国停止热身赛时被维纳布尔斯告知无缘欧洲杯的，他在得到坏动静后，履历了13个小时的飞翔才从中国回到英国。其他世界杯操练营中也各有各的噩梦场景，好比1998年那些没能进选最末名单参与本土世界杯的法国球员，他们被集中在一个房间里，并被告知本身将被裁减。
虽然加斯科因没有进进霍德尔率领的英格兰队的世界杯阵容引发了公家的怒火，但那个决定背后有着十分合理的原因。罗布·李说：“将加斯科因肃清在外，是需要足够的勇气的，固然我们都晓得他有酗酒的弊端，但是他那时仍然球技出寡，先天异禀，所以让他离队当然需要勇气。假设霍德尔认为他不是一个适宜的抉择，身上存在问题，那他就不成能成为首发阵容中的一员。霍德尔有本身的体例，如许的体例让良多人感应很骇怪，那此中就包罗我，加斯科因事实仍是他的时代里更好的球员之一。但加斯科因会高兴地坐在替补席上吗？
在大赛里，你必定要拥有一个抱负的阵容，在那个阵容里，那些明晓得本身不成能上场的球员既能够做到对球队丝毫无损，也不会给他人惹费事。但假设加斯科因还在队中，即使我们踢成平手，公家言论城市高唤，期看他能尽早退场。那长短常困难的，有时候你其实不能将更好的球员都集中在一收球队中，你要拥有如许的球员：他们很愉快地进队，勤奋完成工做，并撑持其他队友，那就要求每小我都很合拍才气圆满完成国脚任务。”
打造更佳球队，
不是挑选23名更佳球员
还有以下那种剧情：拥有太多先天型球员，有时候也会酿成对某些锻练的咒骂。实力雄厚当然是一件幸事，但一旦有些已经习惯于在俱乐部担任关键角色的大牌球星发现本身在国度队中坐冷板凳，就会招致一个球星超载的球队敏捷产生严峻问题。
出格是在猛烈的大赛气氛之中，有时必需在给一名球员首发位置和送其回家之间做出抉择。但是，主锻练能否应该冒着某位球员因为不克不及上场从而变得愤慨不安的风险也将其选进名单？“萨米尔在曼城队十分重要，但是在法国队的表示其实不足够超卓。”法国队主锻练迪迪埃·德尚在将球星萨米尔·纳斯里移出2014年世界杯参赛名单后对法国电视一台的记者做了阐明，“他在曼城队确实是首发球员，但其实不意味着在法国队也是如斯，他已经明白表达了只要不是首发，就会不称心，全队上下都不满他的说法。我在打造更佳球队，不是挑选23名更佳球员。”
《足球锻练》（2020）第一季剧照。
固然德尚通过制止纳斯里可能形成的毁坏挽救了球队，但是那位中场核心的缺阵仍是让法国队在巴西世界杯前的最后备战蒙上了暗影。纳斯里的女伴侣阿娜拉·阿塔内斯（Anara Atanes）在Twitter上颁发了一篇含有脏话的推文，表达对德尚的不满，她因而被送上了法庭。几名球评家和足球名宿也公开不认同德尚的那一决定。
德尚对责备和责备毫不在意。事实在执掌法国队帅印期间，他屡次将几名顶级球星拒于国度队大门之外，卡里姆·本泽马和艾默里克·拉波特（Aymeric Laporte）虽然都在顶级俱乐部效劳，但照旧遭到了冷遇。本泽马在皇家马德里屡建奇功，尽享年度小我荣誉，但因为与国度队队友马蒂乌·瓦尔布埃纳（Mathieu Valbuena）一道被卷进了性丑闻，招致阔别法国队长达6年之久，曲到2020年欧洲杯前才得以重披国度队战袍。拉波特最末没能等来属于他的幸运，只好改换国籍，转投西班牙队。当然，身为法国队主锻练能够豪华地从拥有大量球员的人才池中选拔国脚，所以一些大牌球员经常会被裁减。当被问及他为什么抉择或不抉择某位球员时，德尚指出，必需在球队内部成立一套同一的选拔原则，对峙要挑选和升引那些熟悉、遵守队内规则和原则的球员。其他主锻练也会以同样的办法来组建国度队。通过组建一个在大赛周期中始末连结连合的核心小组，从而在一个因为形态和伤病形成不不变的球队中确保一种罕见的向心力。
“总有些决定会让并未进选球队的球员感应沮丧。”率领瑞士队参与2010年和2014年两届世界杯的德国主锻练奥特马尔·希斯菲尔德说，“和其他球队一样，我手里会不变地保有十六七名球员，所以对我而言只是增加几名球员的问题罢了。我不会对国度队做出过度的调整，我需要确定一些核心球员。假设一名球员在俱乐部生活生计中正履历某些危机，那你必需坚信国度队完满是别的一种情况，他能够在那里从头表示超卓。即使球员们在俱乐部形态欠安，我仍是会对他们陆续连结自信心。”
长时间连结一个不变的阵容，就能在球队中根本构成一套不变的价值看和级轨制，即使在一个赛季的大大都时间里球员其实不能持久在一路。那此中仍然是有乖巧性的，但球员们能够学会理解本身在国度队中的位置，假设几小我同时在有限的位置上展开合作，放在过往就会引策动荡。
《若何博得世界杯》内页插图。
“我在第一次集训中学到的是，不克不及以选拔23名更好的球员为目标，那永久无法组建更好的球队。”比利时队主锻练罗伯托·马丁内斯阐明道，“要认为比利时组建更佳球队的目标抉择23名最适宜的球员。当你称那批球员构成的球队是‘更佳球队’时，那就意味着他们要全身心为国度队而战，而非仅仅在10天内打一两场角逐。那也就是说为了一项大赛各人要一路生活50天。那么，做为在俱乐部中的绝对主力球员，假设在国度队不克不及得到同样的角色，他将很难根据球队的需要往表示。当我初到国度队时，最让我感应困扰的是，我总想在特定的时刻选拔出23名更佳的球员。但是我很快就意识到，那不只不会给球队带来不变，连合和团队规律也会面对危机。”
即便是最细小的误判也会让人觉得像是把一头大象和一只老鼠放到了跷跷板的两头。德国队在1998年世界杯中的履历就是一个典型的例子，证明了失往平衡之后会发作多么蹩脚的情状。1996年，德国队在欧洲杯中夺冠，天然被认定是接下来法国世界杯的夺冠热门之一。然而主锻练贝尔蒂·沃格茨（Berti Vogts）所拥有的强大阵容反而可能是德国队蹩脚功效的间接诱因。“我们有太多问题，有良多球员不断期看本身处于主力位置。”克里斯蒂安·齐格（Christian Ziege）说，“全队上下的气氛都很欠好，所有人都各怀心思，完全没有1996年欧洲杯时的优良气氛。每小我都在说，‘我要上场，我必需上场’，各人都没心思专注于临战预备。球员们因为不克不及参与世界杯或者在某场角逐中不克不及首发退场就有情感，但是我们历来不会因为那个而责怪任何一名球员。”
虽然小组赛头2场角逐中，德国队轻松击败了实力平平的美国队和伊朗队，但小组赛最初一场比赛就起头显得反常食力了，凭仗着两个迟来的进球，德国队才困难获胜，制止了被南斯拉夫队击败的命运。1/8决赛，德国队1∶0裁减了墨西哥队，但在1/4决赛，德国队没有施展出超等魔术师哈里·霍迪尼（Harry Houdini）般的神异逃脱术，被克罗地亚队以3∶0痛击，狼狈出局。
理论上来说，像德国队如许一收拥有着先天和丰富的大赛获胜体味的球队，看上往就足以令人生畏。但再深进切磋下往，齐格的看察阐发能够带给我们更多的熟悉：队中有12名球员年龄超越30岁，还有5名球员已年满28岁，最年轻的延斯·杰里梅斯（Jens Jeremies）也已经24岁了。
“我们步队中有太多指导了，至少很多人认为本身就应该是指导、本身必需首发出场。”齐格陆续说道，“有时候，主锻练必需做出一个决定，他会想：确实，那是一位很优良的球员，才能很全面，但在那个位置上，我认为别的一名球员会更合适。那时他就不能不考虑在一个位置上安放两个强有力的球员能否明智。假设你不让此中一名球员上场，他就会不兴奋，球队的气氛就会很蹩脚。而1996年的时候，每小我都有各自的角色，丰年轻球员、有指导、有斗士，在阵容程度上，步队里其实不满是一流球星，但在心理上，全队能够紧紧聚合在一路。假设你要做饭，你需要一点儿盐和胡椒，以及其他一些能够彼此衬托的调料；但假设你只是在食物里频频加盐，那必定欠好食。你需要实正的平衡。”
年龄是打造球队平衡阵容的重要目标
一切看起来都很简单，但年龄是打造球队平衡阵容的重要目标。主锻练经常面对挑战，要在顾及老队员过往为球队做出的奉献与招进新报酬球队注进别致血液之间找到完美的平衡点进而打造“完美食谱”。丹麦队主锻练莫滕·奥尔森在16年间曾带队征战过四届大赛，他深知球队新老更替的重要性。但球队其实不具有完美的自我轮回，不是当老球员刚好分开的时候，年轻球员就会踩着传送带翩然而至。“拥有新老交融的球队十分重要，但最要紧的是拥有在角逐中表示不变的球员，不然就费事了。”曾在阿贾克斯队执教的莫滕·奥尔森说，“有时你要在年轻球员中做出抉择，他们或许还不敷不变，但很有先天。
《足球锻练》（2020）第一季剧照。
有时，你看着某个球员很不变，可形态已经明显逊于两年前了。然而，你必需在那两种球员中做抉择，一种是球技出寡且不不变，但在一些角逐中已经能挑大梁了；另一种长短常不变，在欧洲杯和世界杯中都曾博得过角逐。小国度的球队应该没有那个困扰，在整个欧洲足坛也不外五六收国度队需要面临那一难题。”固然那个问题对足球大国来说并没有那么紧迫，但球迷和媒体关于尽快征召新一代球星进国度队的唤声则可能越来越高。
有一种趋向，那就是人们老是十分存眷国度队将来会发作什么改变，所以国度队主锻练有责任来决定何时引进新人。一些锻练倾向于利用久经考验的老面目面貌，而有些锻练则倾向于不竭引进新球员，其实不在乎他们乳臭未干。“假设我执教国度队，只要我发现‘那个球员是一个特殊的存在’，我就会当机立断地将那位年轻人选进球队。”英格兰队前主锻练斯文-戈兰·埃里克森在2019年承受《442》杂志摘访时说，“假设你认为那个球员如今或者将来对国度队十分重要，而且认为他从身体、心理和手艺上都预备好了，那就让他加进团队。”
在执教“三狮军团”的5年间，埃里克森以善用新人著称，他先后挑选了82名各年龄段的新球员进进英格兰队的操练营。他任上有两位新人的首秀履历给世人留下了十分深入的印象：一位是西奥·沃尔科特（Theo Walcott），另一位则是大名鼎鼎的韦恩·鲁尼（Wayne Rooney），那两位昔日小将都是在脱掉校服后不久便披上了“三狮军团”的战袍。
鲁尼年少成名，在英超赛场上就展示出过人的先天，随后的表示也证明他堪当重任；但是少年沃尔科特进选英格兰队参与2006年世界杯，那实在让人费解。那位稚嫩的先锋进选世界杯阵容时，间隔17岁生日还有两个月，他几乎没有参与过英超联赛和国度队的任何角逐。而体味丰富的杰梅因·迪福（Jermain Defoe）和一个赛季为查尔顿队攻进22球的达伦·本特（Darren Bent）则黯然被肃清在英格兰队阵容之外。
在公布世界杯名单的新闻发布会上，埃里克森告诉媒体说，他选拔沃尔科特进进英格兰队并非疯了，而是为了出奇兵让敌手的主锻练猝不及防，因为不会有人熟悉那位少年球员。那是1990年鲍比·罗布森在组建世界杯球队阵容，从初级别联赛中选中史蒂夫·布尔（Steve Bull）时所考虑的战略，不外那时候布尔固然名气不大，但已经是联赛中比力成熟的射手了。
《若何博得世界杯》内页插图。
“假设你没有其他更适宜的抉择，为什么不为将来抉择一位年轻、有才调的球员呢？”2020年，在承受天空体育台《周一晚足球》（Monday Night Football）节目摘访时，埃里克森对多年前的抉择做出阐明，“身披23号球衣的球员其实不能为你博得世界杯，那个我是确定的。”固然沃尔科特在2006年世界杯上不曾退场一分钟，但埃里克森别的的一个勇敢抉择仍是成就了鲁尼的国脚生活生计，他本身以及英格兰队因而得到了足够的回报。那位在曼联队逐步成名的年轻先锋是那一届世界杯中英格兰队的当红明星，他在世界杯前跖骨受伤，并在与伤病的屠杀中展开了一场与时间的竞赛，幸运的是，他赶上了，并在英格兰队的5场角逐中3次首发。
埃里克森对鲁尼安康情况的焦虑在大赛备战阶段其实不少见。一名关键球员受伤，而此时离大赛名单的发布之日越来越近，他能否应该陆续占据一个贵重的位置？
那必然会成为言论和公家存眷的焦点，而世人对那个决定明智与否的审阅要不断继续到世界杯完毕的那一刻。
埃里克森告诉天空体育台：“只要鲁尼有一丝一毫的期看上场，那就要选他进队。”那与2018年世界杯前马丁内斯勇敢地将在与葡萄牙队的热身赛中受伤的文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）留在队中，是完全一样的构想。固然那位后防上将跟腱受伤，但只要还有上场的时机，那就必然要将他留在队中，那就是马丁内斯的立场。
“我们带着受伤的孔帕尼往了世界杯。”比利时队助理锻练格雷姆·琼斯（Graeme Jones）说，“他在6月6日伤到了跟腱，22天之后，他在28日与英格兰队的角逐中退场踢了20分钟，然后在1/8决赛与日本队的角逐中首发，以至在1/4决赛对阵巴西队的角逐中，他还进了球。球队中的理疗师、运动科学家、锻练们配合协做，做了大量的工做，让孔帕尼能够在关键时刻敏捷恢复到较高程度。我们需要让孔帕尼有上场的可能吗？需要，因为他之于我们所勤奋的目标至关重要。孔帕尼在大赛中的求胜心态恰是获胜所需要的。我很幸运曾和一些顶级运发动协做，但他是那些运发动中心态更好的。他积极回应锻练组和治理人员的指令和信息，因为他发自心里地相信，而并不是因为他是一个好说话的人。任何领会孔帕尼的人都晓得，他很有主意，但是一旦被说服，他就会全情投进我们的战术和设法中。他也是个强有力的指导者，每小我都很尊重他，他在良多方面都十分超卓。”
埃里克森告诉天空体育台：“只要鲁尼有一丝一毫的期看上场，那就要选他进队。”那与2018年世界杯前马丁内斯勇敢地将在与葡萄牙队的热身赛中受伤的文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）留在队中，是完全一样的构想。固然那位后防上将跟腱受伤，但只要还有上场的时机，那就必然要将他留在队中，那就是马丁内斯的立场。
“我们带着受伤的孔帕尼往了世界杯。”比利时队助理锻练格雷姆·琼斯（Graeme Jones）说，“他在6月6日伤到了跟腱，22天之后，他在28日与英格兰队的角逐中退场踢了20分钟，然后在1/8决赛与日本队的角逐中首发，以至在1/4决赛对阵巴西队的角逐中，他还进了球。球队中的理疗师、运动科学家、锻练们配合协做，做了大量的工做，让孔帕尼能够在关键时刻敏捷恢复到较高程度。我们需要让孔帕尼有上场的可能吗？需要，因为他之于我们所勤奋的目标至关重要。孔帕尼在大赛中的求胜心态恰是获胜所需要的。我很幸运曾和一些顶级运发动协做，但他是那些运发动中心态更好的。他积极回应锻练组和治理人员的指令和信息，因为他发自心里地相信，而并不是因为他是一个好说话的人。任何领会孔帕尼的人都晓得，他很有主意，但是一旦被说服，他就会全情投进我们的战术和设法中。他也是个强有力的指导者，每小我都很尊重他，他在良多方面都十分超卓。”
米卢的测试
关于那些在本身的祖国执教国度队或执掌一收球星浩瀚的国度队的锻练来说，领会所建步队的球员并不是难事。但那些驰驱列国、执教名气很小的国度队的锻练若想敏捷熟悉本身手下的球员，可能率会面对挑战，出格是当球员们底子没有时机持久在一路操练时。
《足球锻练》（2020）第一季剧照。
当米卢在1994年世界杯前起头执教美国队时，他十分清晰，若想复造率领墨西哥队在1986年初次闯进8强，以及率领哥斯达黎加在1990年进进意大利世界杯决赛圈的胜利，必需做得更多。米卢的脑海中有一个奥秘公式，能够化陈旧迂腐为神异，将无能的球队点化为在大赛中有合作力的球队，他还设想了一种办法来揣度到底哪些球员具有他施展魔法所需要的特量。
“他的所做所为能让球员们疯狂，但是米卢是治理球员的超等巨匠，他在场上和场下都不断地考验我们。”美国球星拉拉斯说道，“他晓得本身必需深进领会所有球员，不只是通过踢球来识人，还要揣度哪些球员能创作发明出更佳团队。我们相互认知的体例良多，好比我第一次进操练营就被要求剪短头发。米卢还会往领会球员若何系鞋带和若何玩网式足球，那是他特殊的体例。我就亲目睹过一名球员在公布最末名单的前几天通过玩网式足球获得了陆续留在队中的时机。”是的，没错，网式足球是既像网球，又像排球的一种花式足球运动，它更大的特征就是场上的球员只能用踢球和顶球的体例得分。
“我们都晓得网式足球非分特别重要，因为米卢也会亲身上场。对他来说，通过网式足球察看的更多是参与游戏的人：各人在一路时，每小我都是若何面临角逐的。他们在场上会怎么表示？他们的合作力若何？他们若何对待失败？他们若何停止共同？若何挑选场上的同伴？所有那些细节都在察看之列。诚恳说，我曾经对那种体例很不屑，我觉得应该用此外办法来察看我。但关于其他球员而言，那就是一个只要米卢晓得、能够帮他选拔想要的队员的特殊体例。”米卢针对拉拉斯的察看体例更是特殊，竟然会存眷到他的头发。那位中后卫在1994年世界杯中一举成为偶像英雄，靠的就是其明显的个性和一头超脱的红发。那一切都是拉拉斯本身精心打造的成果，但是米卢出任美国队主锻练之后，想看看特殊发型对他的球员到底有多么重要。“我的头发原来就很长，那时候我们在亚利桑那州的菲尼克斯，米卢的助手把我拉到一边说：‘米卢期看你能把头发剪短些。’”拉拉斯回忆着昔时往事，“我被激怒了，我起头怒吼，大喊‘那里是美国’，大谈小我自在，并呵斥‘那是不合错误的’。但事实是，只要能加进国度队，我情愿做一切工作。”
“我记得本身沿着马路找到本地的剃头店，剪了头发，然后回往了。那天晚上，我们开了全队会议，那是我第一次见到米卢。他走进来，只是向我点头示意了一下。那时间隔世界杯起头还有一年半的时间，之后他再也没有说过我的头发，也再没评论过我的形象，因为在那一刻，我就已经顺利通过了米卢的测试。还会有良多人陆陆续续来到国度队，他想认实审阅。关于我来说，他晓得头发对我有多么重要。而对他人，他会用其他体例往测试，看看能得到如何的回应。从那时起头，我又留起了长发，蓄起了山羊胡，假设我必需为了目标在某个时刻牺牲亲爱之物，我将在之后的时间里加倍逃还回来。”
“他的所做所为能让球员们疯狂，但是米卢是治理球员的超等巨匠，他在场上和场下都不断地考验我们。”美国球星拉拉斯说道，“他晓得本身必需深进领会所有球员，不只是通过踢球来识人，还要揣度哪些球员能创作发明出更佳团队。我们相互认知的体例良多，好比我第一次进操练营就被要求剪短头发。米卢还会往领会球员若何系鞋带和若何玩网式足球，那是他特殊的体例。我就亲目睹过一名球员在公布最末名单的前几天通过玩网式足球获得了陆续留在队中的时机。”是的，没错，网式足球是既像网球，又像排球的一种花式足球运动，它更大的特征就是场上的球员只能用踢球和顶球的体例得分。
“我们都晓得网式足球非分特别重要，因为米卢也会亲身上场。对他来说，通过网式足球察看的更多是参与游戏的人：各人在一路时，每小我都是若何面临角逐的。他们在场上会怎么表示？他们的合作力若何？他们若何对待失败？他们若何停止共同？若何挑选场上的同伴？所有那些细节都在察看之列。诚恳说，我曾经对那种体例很不屑，我觉得应该用此外办法来察看我。但关于其他球员而言，那就是一个只要米卢晓得、能够帮他选拔想要的队员的特殊体例。”米卢针对拉拉斯的察看体例更是特殊，竟然会存眷到他的头发。那位中后卫在1994年世界杯中一举成为偶像英雄，靠的就是其明显的个性和一头超脱的红发。那一切都是拉拉斯本身精心打造的成果，但是米卢出任美国队主锻练之后，想看看特殊发型对他的球员到底有多么重要。“我的头发原来就很长，那时候我们在亚利桑那州的菲尼克斯，米卢的助手把我拉到一边说：‘米卢期看你能把头发剪短些。’”拉拉斯回忆着昔时往事，“我被激怒了，我起头怒吼，大喊‘那里是美国’，大谈小我自在，并呵斥‘那是不合错误的’。但事实是，只要能加进国度队，我情愿做一切工作。”
“我记得本身沿着马路找到本地的剃头店，剪了头发，然后回往了。那天晚上，我们开了全队会议，那是我第一次见到米卢。他走进来，只是向我点头示意了一下。那时间隔世界杯起头还有一年半的时间，之后他再也没有说过我的头发，也再没评论过我的形象，因为在那一刻，我就已经顺利通过了米卢的测试。还会有良多人陆陆续续来到国度队，他想认实审阅。关于我来说，他晓得头发对我有多么重要。而对他人，他会用其他体例往测试，看看能得到如何的回应。从那时起头，我又留起了长发，蓄起了山羊胡，假设我必需为了目标在某个时刻牺牲亲爱之物，我将在之后的时间里加倍逃还回来。”
在决定本身的世界杯球队阵容前，锻练无论摘取如何的办法，若何思量、取舍，可能都需要参考前辈们的体味教训。1966年率领英格兰队博得世界杯的拉姆齐在挑选队员时，遵守的底子原则是：相信。
“在世界杯的前几年，拉姆齐就起头了大量的预备工做，他赶走了那些让他失看的球员，并因而博得了大大都球员的相信。”杰夫·赫斯特回忆道，“一旦他以本身的体例和规律原则完成对步队的整肃，他就把参赛球员名单贴出来，因为他晓得他们是一群伶俐的球员、超卓的兵士驯良良的好人，他们不会让他失看。所有的艰辛工做都是在那几年中完成的，包罗他让所有人大白该若何踢球，以及完成对球员的挑选等。”
本文选自《若何博得世界杯》，较原文有删省修改。已获得出书社受权刊发。
原文做者/[英]克里斯·埃文斯
摘编/何安安
编纂/王青
导语校对/赵琳