“最初一舞”，6点见
北京时间今晚6点，阿根廷对战沙特阿拉伯队，梅西将迎来卡塔尔世界杯的首秀。
早在世界杯开幕前半个月，来自世界各地的阿根廷队球迷已经集结在卡塔尔首都多哈陌头。多哈一座高楼外墙也挂出莱昂内尔·梅西的巨型海报，梅西身穿10号球衣，双手指天。
两个月前，35岁的梅西在家中承受美国娱乐体育节目电视网（ESPN）摘访时认可，那将是他的最初一届世界杯，并说了两次“我确认”。面临即将到来的角逐，他等待那一刻到来，但又担忧“有蹩脚的可能”。梅西曾出战四次世界杯，都未捧得鼎力神杯。他手握七座金球奖，几乎拿到了一个球星能够获得的所有荣誉，世界杯冠军是最初一块拼图。
另一位足坛巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，也或将迎来他在世界杯的“最初一舞”。他已37岁，11月13日，在承受英国名嘴皮尔斯·摩根专访时，C罗表达，假设他搀扶帮助葡萄牙博得卡塔尔世界杯冠军，他将“100%”退役。
梅西和C罗被誉为现代足坛最伟大的球员，二人的“最初一舞”被视为“一个时代的落幕”。与二人一路挥别世界杯的，还包罗卢卡·莫德里奇、路易斯·苏亚雷斯、蒂亚戈·席尔瓦、安赫尔·迪马利亚等诸多80后球员。
在业内人士看来，两个天才球员在生长阶段碰着了西班牙足球的昌盛期间。国内资深足球评论员于远认为，两人的职业生活生计完美贯串了电视前言最灿烂的期间、互联网的启蒙期间以及社交媒体的启蒙与兴旺期间，他们的胜利也是贸易化渗入现代足球每一个角落的缩影。
2018年6月21日，2018年俄罗斯世界杯期间，在葡萄牙里斯本陌头，身穿梅西和C罗球衣的球迷。图/IC
最初一届世界杯
11月6日，世界杯开赛前两周，梅西因跟腱发炎缺席巴黎圣日耳曼的联赛，让阿根廷报酬他捏了一把汗。不外，阿根廷跟队记者很快抚慰球迷，“缺席是不想冒险”，梅西伤势无大碍。
北京时间11月11日晚，阿根廷队公布世界杯26人大名单，梅西在列，因腿筋受伤休战20多天的迪玛利亚也顺利回队。但坏动静是，阿根廷中场主力洛塞尔索未呈现在名单中。
展开全文
除了伤病带来的不确定性，迎战世界杯，梅西身上始末覆盖着一个争议：他能否实正具备一个队长的施行才能和更衣室的治理才能，进而率领球队走向成功。2010年世界杯时，23岁的梅西成为阿根廷国度队汗青上最年轻的队长，但他率领的球队在持续三届世界杯、四届美洲杯中，均未夺冠。有看察者以至婉言，梅西身上欠缺像马拉多纳身上的“王者之气”。
2021年美洲杯决赛前，阿根廷队更衣室的视频，透露出梅西的改变。梅西历来温暖腼腆。但赛前，他用勇敢的语气一字一句给队友打气：“45天，我们四处驰驱，在酒店隔离、食饭，45天见不到家人⋯⋯那都是为了什么？就是为了那个时刻⋯⋯如今我们十分接近那个目标。你们晓得最重要的是什么吗？那就是靠本身⋯⋯”最末，梅西用冠军完成了一次还击与自我救赎。
那一幕，与1986年世界杯阿根廷半决赛后更衣室中的场景颇为类似，马拉多纳脱下球衣，用一声声“阿根廷”的唤喊调动队友对成功的期看。
本年9月初，梅西在承受ESPN摘访时谈到，那一届阿根廷国度队固然有更多年轻球员，但“我们的步队如今很强大，操练有素，跟2014年的巅峰步队十分类似”。世界杯前，梅西已在俱乐部找回更佳形态，截至10月底，他在本赛季的俱乐部和国度队角逐中，间接参与打进29球。
两人最初一届世界杯上，“梅罗之争”还在延续——谁能最末捧杯圆梦，成为了本年世界杯的更大看点。中国曼联球迷会会长张帆竞告诉《中国新闻周刊》，“世界球迷之间有如许一种说法：谁拿了世界杯冠军，谁才是实正不被争议的球王。”
比拟之下，C罗的形态引发担忧。2022/23英超赛季，C罗一度持续7轮未进一球，一时间，“C罗已老”的量疑声四起。“之前虽说能看出来他的形态在渐渐下滑，但没有断崖式衰退的觉得，比来那个赛季却十分明显。他的身体上固然看上往没问题，一旦跑动起来，起初冲刺还能够，但跑了几步就跟不上或者动做变形。”张帆竞对《中国新闻周刊》说。
10月10日的英超角逐中，C罗末于突破进球荒，那也是他职业生活生计的第700个俱乐部进球，创汗青纪录。但C罗对球赛的统治力似乎鄙人降，他在俱乐部已屡次未能首发以至退场。更引发存眷的是，北京时间10月20日凌晨，曼联2:0战胜热刺角逐完毕前2分钟，枯坐替补席的C罗面色凝重，私行提早离场，遭到停赛停训的重罚。有数据统计，截至10月底，本赛季C罗在英超联赛中的射门转化率为5％，上赛季为16％。
针对在俱乐部的处境，11月13日晚，在承受英国名嘴皮尔斯·摩根专访时，C罗婉言，曼联有人在迫使他分开俱乐部，“不但是锻练，还有其他两三小我，我觉得遭到了变节。”他认为本身没有获得锻练滕哈格的尊重，他也不会尊重如许的锻练。他以至间接责备，在2013年前主锻练亚力克斯·弗格森退休后，整个俱乐部毫无朝上进步。
本地时间11月10日，葡萄牙队卡塔尔世界杯26人名单公布，C罗的形态备受存眷。主帅费尔南多·桑托斯回应，“不担忧他”，C罗比来在四场国度队角逐中都上场，而他也不再是一个月前的他，C罗和所有人都有一种饥渴感，想争得世界冠军。
2019年8月29日，摩纳哥，C罗（右一）和梅西（右二）出席2019欧足联颁奖仪式。图/视觉中国
2006年，还被称为“小小罗”的C罗和梅西做为小将初次登上世界杯舞台，葡萄牙队在半决赛被法国队裁减，21岁的C罗泪洒球场，那也是葡萄牙近年来在世界杯获得的更好功效。2016年，C罗率领葡萄牙夺得了国度汗青上第一座欧洲杯冠军奖杯。
但二人的巅峰形态已然过往。并且，卡塔尔世界杯是22届世界杯中初次在11月举办的赛事。为此，俱乐部联赛提早开启，那也压缩了球员的夏日歇息时间。参与欧洲冠军联赛、欧联杯赛、欧会杯的球队，要在11月初上旬完成小组赛，球员们至少履历了长达两个月的一周双赛。
国际职业足球运发动协会（FIFPro）称，往届世界杯，球员均匀有31天时间预备世界杯，或者恢复伤病。但现在，对一些球队而言，那个时间只剩下一周。
那给很多宿将带来遗憾。10月以来，因伤缺席的球员在增加，除了阿根廷的洛塞尔索，德国宿将马尔科·罗伊斯、法国中场保罗·博格巴等十多位球员将无缘本届世界杯。卡塔尔世界杯开幕前不到24小时，法国足协也公布，金球奖得主、法国先锋本泽马因左大腿股四头肌受伤，不能不告别世界杯。
史无前例统治足坛十多年
“如今都说2022年卡塔尔世界杯是‘诸神的黄昏’，但我会记得，2006年德国世界杯是上一次‘诸神的黄昏’，是60、70后球星的集体告别。”于远对《中国新闻周刊》说。其时足坛群星荟萃，30岁的罗纳尔多和舍甫琴科、34岁的齐达内和内德维德迎下世界杯“最初一舞”。年仅26岁的小罗（罗纳尔迪尼奥）不会想到，4年后他因“体能和积极性不合要求”落第国度队大名单，31岁的贝克汉姆2010年因伤病错过时机，2006年无法成为他的最初一届世界杯。
上一代巨星相继退场，将舞台留给了梅西和C罗。2006/07赛季起头，本来消瘦的C罗身段变得健硕，球风也更成熟，“早些年他更多是为了表示本身很凶猛，球技很强，但实正比照赛起到的感化不大。2006/07赛季之后，他的团队感、责任感更强，能实正起到救世主的感化。”张帆竞说。
在主帅弗格森的率领下，C罗搀扶帮助曼联实现英超三连冠，并在2008年夺得代表欧洲俱乐部足球更高荣誉的欧冠冠军。2007/08赛季成为C罗在曼联最灿烂的阶段，他在各项赛事中一共踢进42粒进球，博得金球奖和世界足球先生以及欧洲金靴奖。2009年，C罗以其时破世界纪录的8000万英镑转会皇家马德里，并在2014~2018年五年内四夺欧冠。
2008年同样是梅西职业生活生计中极为关键的一年。罗纳尔迪尼奥离队后，新任主帅瓜迪奥拉提拔梅西为队内核心，并重视伊涅斯塔、皮克、哈维、普约尔等巴萨青训培育提拔的球员，组建巴萨第三代梦之队，称为“梦三王朝”。彼时，各个位置的球员都处于巅峰形态，以梅西为核心的巴萨先锋与中场跟尾顺畅，打破才能极强，射术精湛。
2008年，巴萨拿到六冠王，持续三年西甲三连冠，同时博得两届欧冠冠军。2013年起，巴萨又引进内马尔、苏亚雷斯，和梅西构成“MSN”组合，巴萨迎来“梦四王朝”。其时的“MSN”每90分钟进2.4球，送出1.2次助攻，创造6.2次时机，搀扶帮助巴萨在2014/15赛季拿到西甲联赛、国王杯和欧冠三冠王。
2008年之后的长达10年中，梅西和C罗垄断了世界足坛球员的更高荣誉。梅西拿到7次金球奖、6座欧洲金靴奖、2次世界足球先生，C罗拿下5座金球奖、4次金靴奖和3次世界足球先生。2018年，效劳于皇马的克罗地亚中场卢卡·莫德里奇赢下金球奖，暂时突破了两人统治。但之后2019年、2021年的金球奖，又被梅西收进囊中。
金球奖66年的评选汗青上，梅西和C罗是获奖最多的两位球星。2019年，《体坛周报》副总编马德兴曾慨叹，那么多年来，像梅西与C罗那对“冤家”一样引领世界足坛那么长时间的，确实史无前例。
二人之前，球王马拉多纳曾在24岁起头吸毒，“外星人”罗纳尔多因酗酒身段走形，小罗陷进桃色新闻，还有像范巴斯滕如许的足坛球星因伤病很多早早完毕职业生活生计。梅罗却用极致的自律和职业素养，以及更少的伤病，延续着他们的统治力。西班牙足球记者吉列姆·巴拉格曾在《C罗传》中写道：18岁的C罗刚进进曼联，便主动找到球队的力量培训锻练，表达“想成为世界上最强的球员”。C罗对饮食极为掌握，切确计算卡路里，滴酒不沾。他遵照严厉做息表，操练总比他人早到，角逐完毕后认实阐发球赛表示的好与坏，日复一日对峙。
吉列姆·巴拉格阐发，因欠缺父爱，那使得C罗有着强烈的求胜期看，他期看被人存眷和承认，成为第一。身高1米85的C罗自信张扬，速度惊人，无所恐惧，擅长长间隔奔袭和短间隔打破，还熟知八门五花的盘带手艺。
从性格到球风，梅西和C罗迥然差别。梅西身高仅1米69，但擅长高速跑动、顺畅盘带，“他在狭小的空间里传球时，球紧跟着他，就像电子附着原子那样。”外媒曾如许评判。球场上，梅西热情、定夺，但同样羞怯与谦虚，他很少会挥舞球衣庆祝，更不会对着球迷区跳舞或是做夸饰的动做。他能更快适应锻练对他位置的改动，对身段也有严厉管控。
过往十多年，梅西和C罗深入影响着一代球迷的生长。“在中国C罗和梅西球迷十分多，是因为他们的角逐几乎贯串了70后球迷初进职场的阶段、80后球迷的整个青春以及90后球迷的童年。”于远评判说。
人们感伤梅罗时代的落幕，还因为二人引领了一个进球时代。梅西曾经效劳的巴萨、C罗曾效劳的皇马都是更倾向于进攻的球队。做为锋线球员，他们的进球远超越往球员。截至本年11月初，英国体育门户网站GOAL统计，C罗已出场1139次，进球818个；而梅西参与了993场角逐，进球785个，那将现代足球的竞技水准提拔到史无前例的高度。
“绝代双骄”何以成就
2005年5月1日，巴萨对战阿尔瓦赛特俱乐部的角逐接近尾声。替补上场的梅西在禁区边一记挑射，打进他在巴萨一线队的第一粒进球。接下来一幕载进足坛汗青：小罗跑过来背身哈腰，年轻的阿根廷小将跳到巴西人后背上，一同庆祝成功时刻。
那一跳被付与某种传承的意味：小罗正值巅峰，2004年荣获世界足球先生。“梅西相当于是在巴萨那个百年俱乐部的肩膀上，又站在罗纳尔迪尼奥那个巨星的背上生长起来的。”于远告诉《中国新闻周刊》。
世纪之交，现代足球的贸易化进进新阶段，足坛也发作了史无前例的改变。
21世纪初，地产商人弗洛伦蒂诺担任皇马主席，开启西甲“金元”时代。他重金买进菲戈、齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆、欧文等七大足坛巨星，打造出阵容豪华的“银河战舰”一代。那也刺激了宿敌巴萨，后者引进了罗纳尔迪尼奥、埃托奥、德科等重磅球员。西班牙媒体《阿斯报》曾统计，2000年至2011年的11个赛季，皇马共引进61名球员，此中有49名外援，耗资高达10.98亿欧元。巴萨买进了59人，48名外援，耗资7.573亿欧元。
自此，西甲联赛起头屡次登上欧洲足联俱乐部积分榜首，成为世界足坛焦点。2000年以来的22个赛季，皇马和巴萨拿到了11次欧冠冠军。“梦三王朝”期间，巴萨主力多是西班牙本土球员。受惠于巴萨的无锋战术系统，即不外多依靠先锋，而是操纵球员间更多跑动和传球撕开敌手防线，西班牙国度队迎来“黄金时代”，获得了2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯三连冠。
巴萨与皇马的历次交手，被称为“西班牙国度德比”，是世界最顶尖、存眷度更高、影响力更大的球赛之一。足球是一项集体运动，过往的焦点大战多是两个步队的比赛，几乎是从2009年C罗转会皇马后的近10年中，在俱乐部、球迷、赞助商、媒体的合力鞭策下，国度德比被打形成梅西和C罗两小我的“战争”，球迷的重视力从两大豪门的百年恩怨，逐步演酿成两人在那场角逐能进几个球的数据比赛。
梅罗的影响力被进一步放大。以2016/17赛季的西班牙国度德比为例，上座人数要比联赛均匀数据超出跨越3万人，再经由全球转播，看看人数往往会达数亿。
贸易化带来的另一个改动，是足球俱乐部收进构造的改变。1990年代前，俱乐部次要靠门票和赞助营收。1992年，英超联赛率先将五年的联赛转播权以3亿零50万英镑的高价卖给天空体育，开启了转播权营销的时代，各个联赛纷繁效仿。近30年，转播费水涨船高，到了2021年，最新一轮英超在美版权售出，NBC和英超达成的六年转播协议，价格已涨至20亿英镑。除了电视转播权，俱乐部还能够通过商品销售、体育冠名权、球员转会等体例获取更多收进，用以培育提拔青训、引援。
转播手艺的兴旺，使球赛赏识性成了重要目标，技战术也随之调整。欧洲球队更重视共同，而南美洲球队更突显小我手艺。但是新世纪以来，各大俱乐部越发垂青增加集体控球时间。
“足球技战术大约十年一次大的变化。上世纪90年代中期是足球变革的一个关键期间，起头摸索系统化打法，即全队先锋、中锋、后卫三条线有纷歧样的分工，突破过往位置的枷锁，到了2005年摆布根本定型。C罗和梅西刚好赶上那一波技战术变革的功效，有更乖巧的战术办事他们，他们职业生活生计的大部门时间都在享受那个功效。”于远阐明。
瓜迪奥拉在担任巴萨主帅的4年中，围绕梅西造定了诸多战术。无论是在曼联后期仍是在皇马，C罗同样是团队战术核心。那考验着明星球员的手艺和心理程度，也鞭策他们的优势被进一步放大。
“颠末上世纪90年代的开展，到2005年前后，国内几大门户网站、论坛开展到最高峰，此时梅西和C罗刚刚出道。2010年，国内微博起头鼓起，2014年之后，挪动互联网快速开展，恰逢梅罗二人抵达其职业生活生计的顶峰。”于远记得，除了电视以外，梅西和C罗生长所有表示城市在收集和社交媒体上被跟进、放大，逐步成了球迷完全无法绕开的两大人物。
2018年，曾有媒体统计，C罗的贸易代言多达30多个，梅西的代言有20多个。C罗在Instagram上拥有超越4.5亿粉丝，据外媒报导，他均匀每篇帖子的告白价值超越300万英镑，梅西每个告白帖的价值为200万英镑。
2014年起，梅西和C罗起头垄断《福布斯》年度世界足球运发动收进排行榜前两名，二人的更高收进别离在2019年和2021年到达1.27亿美圆和1.25亿美圆。此中，两人在足球场外的收进均超越5500万美圆，剩余来自踢球的收进。
贸易化鞭策了球星身价的抬升。C罗以至曾公开表达，从某些水平来讲，其贸易价值刺激了本身的勤奋操练，“我庇护在世界顶级程度的时间越久，我的将来就会越美妙，因为我能获得更多的贸易合同，还有更多其他的工具。”
谁是下一代球王？
现在，80后球星的时代即将落幕，谁能接棒梅罗成为下一代巨星？
2021年，1988年出生的罗伯特·莱万多夫斯基获世界足球先生。本年，卡里姆·本泽马从梅罗的手中夺走了金球奖，但两小我仍是80后选手。基利安·姆巴佩和埃尔林·哈兰德是当下足坛最受逃捧的两位年轻球员。
生于1998年的法国球员姆巴佩在上一届俄罗斯世界杯上崭露头角，获更佳年轻球员奖，跟从法国队捧起鼎力神杯。前英格兰国度队后卫里奥·费迪南德曾婉言，因为姆巴佩，梅西和C罗要“交出他们的王冠了”。
新旧时代的瓜代，在2021年3月的欧冠角逐提早上演。2020/21赛季欧冠1/8决赛第二回合上，巴萨1:1战平巴黎圣日耳曼，两回合总分2:5输给巴黎队，与此同时，C罗所在的尤文图斯也在16强赛被裁减。那是自2004/05赛季以来，梅西和C罗第一次没有进欧冠1/4决赛，裁减梅西的恰是姆巴佩。与姆巴佩同时晋级的还有多特蒙德的哈兰德，他在1/8决赛中踢进两球，搀扶帮助主队裁减敌手。
现在，姆巴佩在法甲巴黎圣日耳曼任核心。北京时间11月3日凌晨，欧冠小组赛H组收官之战上，姆巴佩打进一球，成为欧冠汗青上最年轻的40球先生，突破梅西连结多年的纪录。
22岁挪威中锋哈兰德身高1.94米，是一个“无情的进球机器”。本年炎天，曼城一共破费了8550万英镑买进哈兰德。哈兰德也用实力证明本身的价值：本赛季英超联赛中，哈兰德在三场角逐中上演“帽子戏法”。有统计展现，哈兰德每触球13.6次，就能打进一球。
本年《福布斯》年度世界足球运发动收进排行榜中，23岁的姆巴佩总收进1.28亿美圆，初次超越梅罗，登上榜首。榜单前十名中另一位30岁以下的球员，就是哈兰德。
“我觉得目前看来，姆巴佩和哈兰德是最有期看的两个超等巨星，两小我从球技到数据都是更好的。并且姆巴佩效劳巴黎圣日耳曼，背后的金主是卡塔尔体育投资公司，哈兰德所在曼城背后是中东的财团，姆巴佩正好赶上卡塔尔世界杯。”于远阐发说。
但受访者指出，职业足球贸易化趋向下，球员们更像是流水线上消费出的“产物”，是本钱的“提线木偶”，球员们需要更频繁地参与角逐，给俱乐部创造更大的贸易价值。2021/22赛季，哈兰德效劳的前俱乐部多特蒙德共打了48场角逐，强度更大时，球员三天踢一场角逐。
姆巴佩，被巴黎圣日耳曼队友描述为“翻云覆雨的孩子”，性格给他招致了接连不竭的争议。8月14日，法甲巴黎5:2战胜蒙彼利埃的角逐上，姆巴佩与内马尔就谁罚点球的问题争论，又因不满队友传球，在进攻时舍弃奔驰。更大的争议是，10月中旬，又有外媒传出他明年1月将分开巴黎，原因涉及与队内球员内马尔关系反面，虽然姆巴佩随后廓清从未要分开。
ESPN记者瑞安·奥汉隆认为，姆巴佩一系列行为背后，是因为巴黎圣日耳曼俱乐部欠缺文化底蕴，不像近五年最胜利的几家俱乐部，好比拜仁慕尼黑、皇马、利物浦和曼城，它们抑或有一个既定的系统规则、抑或摘用强势的主帅，让新的球星更好融进队内。比拟之下，巴黎圣日耳曼并不是根据职业足球的治理体例打造一个实正的团队。
在于远看来，姆巴佩所处的足坛时代和梅罗差别。梅西刚进进足坛时，有百年俱乐部的系统在约束他，C罗被弗格森带到曼联，颠末多年批示才搀扶帮助他迎来巅峰。“现在无论姆巴佩仍是哈兰德，成名后，身边都没有一个教父级此外人对他们治理和批示。对俱乐部而言，要考虑保存，就更随便对具有贸易利益的明星球员妥协。明星球员的优缺点会在市场因素下被急剧放大，将来职业生活生计可能会遭到必然影响和反噬。”
9月，姆巴佩承受外媒专访时，他的豪言再受量疑也道出事实，他想代替梅西和C罗，“那是个新世代，梅西和C罗末将落幕，世界足球先生的位置不断在期待一位新人”。
但受访者认为，那一代年轻球员身价炒得过高，活在温馨圈之中，很难到达梅罗时代的高度，“就像马拉多纳时代到梅罗时代隔了几年，立即有新人冒出不随便”。“在姆巴佩那个年龄，C罗和梅西都已拿到了金球奖。”于远说。
（文中于远为化名）
发于2022.11.21总第1069期《中国新闻周刊》杂志
杂志题目：世界杯“最初一舞”：“梅罗时代”落幕
记者：杨智杰