出品 | 那個NG
做者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅青年文化组公家号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在那里，我们闪现当下年轻人的面孔、故事和立场。
2010年6月21日，朝鲜队在南非世界杯赛场上迎战C罗带队的葡萄牙队。
在此之前，在朝鲜1比2惜败巴西的角逐中，朝鲜先锋尹志南的进球，让朝鲜国民相信，朝鲜和五星巴西的差距只要一分。
那场了不得的成功，让朝鲜对接下来的角逐充满自信心，认为弘扬民族骄傲感的好时机到了，因为葡萄牙队曾在1966年世界杯1/4决赛时，以5:3的比分击败朝鲜队，他们都等待一场胜利的复仇。
于是，在那场角逐完毕后，朝鲜国度电视台向公家公布，他们将在角逐日当天，曲播朝鲜队和葡萄牙队的角逐。
展开全文
那是朝鲜民主主义人民共和国初次在国内曲播海外角逐。
此前，国际体育角逐在那里需要履历严厉审核事后，才气以录像的形式向公家播出，审核周期有时长达数周。
2010年南非世界杯上的朝鲜球迷
那场曲播在其时的朝鲜，酿成了一种节日式的存在。
其时朝鲜主力门将李明国的哥哥李明日，和其时朝鲜的公众一样，带着一票亲戚、几瓶酒和一大兜零食，跑到了位于平壤郊区的岳父岳母家，预备赏识一场酣畅的足球角逐。
那场曲播让身世于体育世家的李明日极为兴奋，在摘访中他兴奋地表达：“曲播实好，给人觉得设身处地，我觉得我人如今就在南非。”
在上半场26分钟，在葡萄牙队的劳尔·梅雷莱斯打进一球之后，李明日的家里就陷进缄默了，在亲眼目击亲人从球网里捡起7次球后，开场哨成了他们一家人的解脱。
开场哨完毕后，朝鲜中心播送的评论员说：“葡萄牙队博得了角逐，如今累积4分。如今，我们要完毕曲播了。"
随后，电视切换到了指导人观察工场的新闻。
那场惨败所产生的影响，不单单是浇灭了那个国度时隔44年后重返世界杯的等待与激情那么简单。
令人不适的比分，也让朝鲜世界杯从一分钟延迟曲播，重回录播时代。
曲到如今。
本年在朝鲜看世界杯，会比全球晚一天。
在11月22日晚间，卡塔尔世界杯开幕后的第二天，朝鲜国民才看到了东道主卡塔尔和厄瓜多尔的角逐。
那一动静，敏捷引发了国际社交媒体的存眷，人们猎奇地从中窥探那个蓬菖人王国，总结出了朝鲜特色世界杯转播的更大特色：
爱打码。
从2010年世界杯起头，朝鲜就已获得了国际足联免去穷困国度转播费用的政策撑持，使其得以通过韩国SBS、KBS、MBC公司的收集收看世界杯转播。
虽然是从正规渠道获得了转播受权，但当主体思惟塔款式的朝鲜中心电视台（KCTV）的LOGO，被粗暴地拍在一团浆糊状的高斯模糊上，一种劣量盗版的看感就会曲冲脑门。
但那，并非独一打码的处所。
电视台会重点赐顾帮衬有大仇国度的告白牌，出格是美国的可口可乐和韩国的起亚轿车。
前者常被守旧国度视为本钱主义污水，是意识形态的符号；然后者，则显示了南方邻国当下的形态。
有糊，就有露。
无论是在给国外品牌打码上，仍是在本国安插告白上，朝鲜始末连结隆重。
在国内的足球超等联赛中，告白牌和赞助商都是不存在的工具。只要在涉外角逐中，才会零零星散呈现几个。
在2018年平壤金日成体育场举行的世界杯预选赛里，我们能看到朝鲜特色告白牌的风气，它跟国际角逐中的告白牌风气完全差别，设想生硬，一水国企，好比有运营海产的商业公司、销售矿物的金刚集团、开城的高丽人参以及平壤建材厂。
那种堪称无厘头的选用逻辑，并不是是有意搞笑，而是为了营造开放的国度形象，促进外资投资。
固然国度电视台的工做人员，不断以来兢兢业业地用马赛克剔除来自境外的有害信息。
但过短的处置时间、飘忽的转播镜头，仍是让朝鲜手艺专家，数次沉戟于本届世界杯的数次角逐。
好比在英格兰对阵伊朗的角逐里，朝鲜专业团队至少有一次忘了给麦当劳和可口可乐打码。
“他们可能疲于应付如斯忙碌的工做。”
来自Stimson研究中心的朝鲜专家威廉姆斯指出，朝鲜电视台看待世界杯的立场和处置速度更为焦急，它的权重和奥运会一样，是称心朝鲜人民群寡的重要精神食粮，净化时间不克不及太长。
朝鲜国度电视台转播的英超角逐，19/20赛季的双红会，据称该国指导人偏心曼联
英超是世界杯之外，最被朝鲜人存眷的足球赛事，出格是曼联和利物浦的双红会，是被转播最多的赛事。
老苍生能够在每周六和周日晚，通过国度发放机顶盒里的运动频道，赏识到从五大联赛到欧冠的豪门盛宴。不外遗憾的是，那些角逐大多不是全数内容，而是超卓剪辑。
朝鲜机顶盒名为Manbang，意为包罗万象，它由KCTV供给办事。
与世界杯比拟，朝鲜电视台往往会赐与足球五大联赛更多处置时间，那个数字有可能是数周，也有可能是数月。
充沛的工做时间，不单能让他们的员工做出更精巧的剪辑，以至还能删除原始音轨，从头加进主体思惟讲解。
当然，马赛克也是少不了的，从告白牌到球员纹身，从从头设想比分栏UI，到精巧掩盖原始转播LOGO，那些赛事相较于2022年卡塔尔世界杯的“浮皮蹭痒”，显然更有朝美味。
当然，无论是世界杯仍是五大联赛，所有的角逐都是颠末挑选的。
美日韩的角逐少少会在朝鲜公开播放，英超的托特纳姆热刺，也因为孙兴慜过于耀眼，而被放在电视台的播放清单之外。
但有幸看到韩国球员角逐视频的朝鲜人，却觉得邻国足球的兴起，是一种骄傲——“因为我们都是一个民族啊。”
不外，那些其实不障碍足球成为朝鲜电视台更受欢迎的内容以及那个国度的第一运动。
正因而，你在朝鲜学校和陌头，能看见良多踢足球的孩子。
他们对足球的热情与朝鲜教导密不成分，在“强壮的体魄是国度的瑰宝”的标语以及高中结业后必需服兵役的轨制下，朝鲜孩子会花更多精神用在体育运动上。
摄于平壤某中学
以C罗为配角的足球游戏《2019得分王》以及VR游戏《激战足球》也是朝鲜青少年更爱的消遣。
朝鲜官媒认为那些游戏之所以大时髦，是因为他们足够有趣，并且富含教导意义。
在朝鲜成年人的世界，领会足球的意义其实不仅仅是喜好那么简单，有时他跟额外收进有关，除了有倒票的足球地痞团伙，还有彩票。
2017年，从首都平壤起头，朝鲜各地呈现了良多彩票站，次要内容是体彩，此中包罗赛马、足彩。朝鲜本地媒体强调，彩票站与本钱主义陈旧迂腐博彩的更大区别是：
“体育彩票有助于进步社会开展、工人文化程度以及对体育的兴致，它给人们带来了乐看和期看，因而各人都喜好它。”
但我觉得，跟博彩比拟，朝鲜彩票更大的区别在于奖励。
2018年朝鲜“火炬杯”足球锦标赛期间，彩票站公布的中奖奖品是，一等奖冰箱、二等奖手机、三等奖19英寸彩电。
在娱愿意义之外，足球也是朝鲜政治议程中的一部门。
在1980年朝鲜劳动党的第六次大会上，金日成强调了体育在国度开展中的感化：“我们应该普及体育文化和运动，使其成为我们日常生活的一部门，从而进步整个民族的身体程度。“
做为朝鲜运发动，他们的首要使命是让共和国的成功旗号在世界人民头顶上飘荡，从而进步国度威信，在如许的引导下，他们日常操练都根据思惟战和士气战的构想行进。
从1966年的经济高速开展期间的1/4决赛5:3，到2010年的开放信号和7:0，葡萄牙两次击败朝鲜的记忆，是朝鲜球迷心中的“国耻”。
44年的时间，给了朝鲜队期看，也让他们陷进更深的哀痛；那或许就像是初看世界杯曲播的觉得一样，本认为是一个全新起头，却没想到那是兜兜转转后的起点。
往年5月，朝鲜公布退出2022年世界杯预选赛。期看下届他们能重回预选赛，掌握住一雪前耻的时机。
事实，处理羞耻的第一步，是重回世界杯。
正在改动与想要改动世界的人，都在虎嗅APP