图片来源@视觉中国
钛媒体注：本文来源于微信公家号冷杉故事（ID：weixizhibei），做者 | 祁彪，编纂 | 卢伊，钛媒体经受权发布。
钛媒体注：本文来源于微信公家号冷杉故事（ID：weixizhibei），做者 | 祁彪，编纂 | 卢伊，钛媒体经受权发布。
一收据传由厨子、外卖员、体育教师、高三学生和保险营业员构成的业余足球队，爆冷裁减了球星云集的老牌豪门队，就像《少林足球》照进现实，来自甜肃县城的泾川文汇，一下火了。
但事实并不是如斯。实正实现逆袭的，是一收名喊北海极驰的职业球队。它同样寂寂无名，却借泾川文汇的壳，让球员闯进更高程度的赛场。
率领那收步队的姚军始末觉得，急功近利是搞欠好足球的。他重手艺，更重立场，想把一般程度的队员练成天才，创造更多“奇观”。
中国足球冷夜里，需要看到更多“奇观”。
人们还未从世界杯决赛的怒潮中走出，另一场足球角逐已悄悄落幕。
2:3，泾川文汇输了，行步新一轮足协杯16强，没能延续一收业余球队的逆袭史。
一个月之前，恰是那收来自甜肃平凉的县级球队裁减了北京国安，爆出堪称中国足球史上更大冷门。
一群由厨子、外卖员、体育教师、保险营业员构成的业余县大队干翻正规军，如许的网传剧情充溢了太多为人津津有味的元素，泾川文汇也因而获得了浩荡存眷，中国足协专门刊文赞扬那收黑马球队的表示，甜肃省、市两级足协和体育主管部分致贺信，各路媒体纷繁跟进报导，成为了风头一时无两的流量宠儿。
而当言论热度散往，一个愈加实在的泾川文汇闪现到了公家面前，展示出了那个县级足球俱乐部的A、B两面：
展开全文
其前身，确实是一群足球喜好者成立的业余球队，现在俱乐部仍有许多业余球员；而战胜北京国安的球员，却是来自广西北海极驰足球俱乐部的专业运发动，那家俱乐部借壳泾川文汇，“就是为了能让球员踢上角逐”。
泾川文汇爆冷裁减北京国安，球衣上印着“极驰”字样。
一战成名后，让身兼泾川文汇助理锻练、球员、泾川县足协主席等多重身份的王臻非分特别忙碌。那座只要34万生齿的甜肃偏僻小城，因足球遭到了更多人的存眷，那无疑为其将来的足球开展带来益处。
而做为泾川文汇的领队，亦是北海极驰的负责人，姚军也非分特别忙碌。为了连结球员形态，他忙着找场地安放操练，与足协沟通下一场角逐的人员名单，安放好球员的衣食起居各个方面，“就和保母差不多。”
成名之后，姚军坦言心态并没有什么纷歧样：“我坚信只要根据我的理念治理和打造球队，迟早会出功效的，不外确实此次比我料想的要早一点。”
不外，一战成名仍是给球队带来良多曲看的改变，但往往成本多于益处：有很多人来找他谈投资，但都是嘴上说的多，几乎没有落实的；言论关于泾川文汇展天盖地的存眷和报导中，有些偏离事实，也让北海极驰的队员有些不满。
更让他啼笑皆非的是，球队操练场地的租金也涨了，理由是：他们击败了国安，是有名的球队了，级别纷歧样了。“我们给那座城市争了光，优待没有，还要多花钱，确实让人啼笑皆非。”
“744300俱乐部”
泾川县，从属于甜肃省平凉市，因为泾川文汇裁减北京国安的“奇观”，让更多的人晓得了那座位于黄土高原中部甜陕接壤处的小城。
而创造奇观的那收“县大队”，此前在平凉地域已经颇有名气。
2013年，平凉市举办第一届全市足球联赛。赛前，动静传到泾川，王臻等20多名足球喜好者都十分兴奋，很快组建了一收球队。
球员中，良多都是县里的公职人员，好比教师、医生等，也有些做小生意的个别户。起初县里没有建成正式的体育馆，球队邀请了体委一名教师参与批示，每周末在各个学校的操场上“赶场子”。
那时的王臻，在泾川县体育部分工做，他是那收球队的倡议人之一，也是球员。球队需要名字，他记得参赛时正式报的名字喊“泾川队”，“但我们模仿职业队的做法，给球队起了一个本身很喜好、很帅气的名字，喊‘744300足球俱乐部’。”
744300是泾川县的邮政编码。
第一次代表泾川参赛，“744300俱乐部”就杀进了决赛。
决赛时，县政府、体育局的指导，专门从泾川赶到平凉，为球队做战前发动；县电视台的记者专门照顾三台摄像机，全程拍摄角逐实况；还有良多亲朋从泾川县及平凉市区赶来，围在场地四面看战……或许是此前从未享受过那种“待遇”，那个情景让队中的许多球员至今难忘，觉得那“更像是泾川的主场”。
更令人冲动的是，那场决赛，他们战胜了其时被认为是“全市最凶猛”的平凉悍风队。后来，他们又三次连任该项赛事的冠军。
“四连冠”让泾川足球在平凉市名望大振，也让“744300俱乐部”遭到极大的鼓励，勇敢了那收草根足球队陆续走下往的自信心。
2019年，在平凉市、泾川县体裁部分的撑持下，泾川县足协牵头联络，在县里新落成的体育场举办了平凉第一届足球超等联赛。
“第一年有8收球队参赛，第二年增加到了12收。为了营造足球气氛，带动泾川甚至平凉足球的整体开展，每个周末，我们城市抉择一个平凉的县区，组织参赛球队集中到那个县区停止角逐。”王臻说，赛事博得了甜肃省足协及省内同仁的承认，“加上2018年我们代表平凉市参与了甜肃省运动会，球队在平凉甚至甜肃足球圈的出名度不竭进步。”
“球队组建后，县上和我所在单元泾川县重点业余体校的撑持力度很大，好比我们代表泾川参赛，每次出往的服拆、交通、食宿费用，都是县里给处理。”王臻说，在没有代表县里参赛的时候，球队的经费问题就需要通过拉赞助等体例来处理。
吕斌武已记不清王臻第一次找他拉赞助时的情景。吕斌武很早就熟悉王臻，经常往看他们踢球，渐渐地与比本身小十几岁的王臻成了伴侣。
1997年，吕斌武从泾川一家机械厂下岗后起头创业，先是处置过农机加工、创办网吧和“文汇书局”，后来又兴办了泾川文汇传媒科技有限公司。
曲到2013年的一天，王臻找到他，问“能不克不及给一点赞助，因为球队在华亭约了一场角逐”，尔后数年，他陆陆续续给了球队一些赞助。2014年，“744300俱乐部”的球衣上，第一次呈现了“文汇传媒”的字样。
两年后，球队迎来了第一个实正意义上的赞助商——泾川县臻品体育文化有限公司，球队随之改名为“泾川臻品”。
但是，欠缺不变资金来源的问题，不断没能彻底处理。后来，已成为泾川县足协主席的王臻再次找到吕斌武，期看由他正式注册足球俱乐部，以保障球队拥有不变的资金来源。
2021年8月，泾川足球迎来了进阶路上的又一个关键节点：吕斌武正式注册成安身球俱乐部。几乎同时，泾川文汇与北海极驰展开协做，两边决定配合组建一个职业队，由后者以泾川文汇一线队的名义参与中冠联赛，提拔泾川足球的影响力和足球气氛，促进泾川青少年足球的开展。
自此，“744300俱乐部”有了实正的职业队名：泾川文汇足球俱乐部。
把队员练成天才
相较于配合组建一个职业队的说法，用“借壳”一词似乎更能准确描述清晰泾川文汇与北海极驰的关系。
在与泾川文汇达成协做之前，北海极驰俱乐部已经成立了一年多，队员都是颠末8-10年专业足球操练的职业球员。
而北海极驰可以走到如今，与姚军密不成分。
1970年出生在武汉的姚军，曾经是一名职业足球运发动，效劳过甲A联赛。2005年退役后，也处置过此外行业，“但最初发现仍是足球合适我”。
2013年之后，姚军先后在上海、河南等地的足球俱乐部工做，当过锻练、领队，还干过俱乐部的良多职位，那让他十分领会一家足球俱乐部的运行，也清晰俱乐部的一些问题所在。
2016年摆布，姚军萌发了本身成立一家俱乐部的念头，但因为“如许那样的原因”，始末未能成行。
曲到2019年冬天，姚军带着30多人的青训步队在广西北海冬训，不想后来遭遇疫情，被困在了那里。
彼时，姚军和青训队租住在一套海边别墅里，每月租金两万元，“那会就是天天封控在别墅里，偶尔带着孩子们在别墅的小院子里踢球活动一下”。
跟着封控时间的耽误，那笔租金给了姚军不小的压力，那时房东主动提出将月租金降至3000元，“让人心里一热，可能那时候就起头对北海那座城市有了豪情”。
时至今日，姚军和房东仍是十分好的伴侣。
2020年6月，日常生活刚恢复一般，姚军迫不及待地买了高铁票，预备到此外城市给那些青训队员觅觅出路，但他的武汉身份证进不往高铁站，“其时脑子突然一闪，痛快我注册一家俱乐部算了。”
其实，此前就有几个伴侣劝他成立俱乐部，姚军不断没下定决心。但此次决定后，在伴侣撑持下，第一笔投资很快到位，以那30多名青训队员为班底的北海极驰俱乐部正式成立。
之所以喊“极驰”，除了字面意义上的“极速奔驰”外，还和英文“天才（genius）”的发音附近。
那也契合姚军的建队构想：把程度一般的队员练成天才。
姚军认为，一些小孩8岁起头踢球，用8-10年的时间不断在处置足球运动，那个很难很难，有些鹤立鸡群，有些没踢出来。没踢出来有良多种原因，有的是不自律，有的是遭遇运动生活生计瓶颈期，没有才能登上更高平台就被俱乐部裁减了。
那从别的一个角度来讲其实不公允，也是一个隐患，“他被裁减了之后不克不及踢足球，干什么呢？”
姚军成立俱乐部，要做的，就是给那些因碰着瓶颈而被裁减的孩子一个时机，看看他们能否颠末操练和更多的角逐，从头走进高程度职业角逐的赛场，“练成天才”。
抱负很充沛，但现实却很骨感。
因为整个中国男足大情况冷意逼人，北海极驰从成立的那一刻起，就随时都面对着闭幕的可能，“次要是资金的问题”。
那时，姚军除了庇护俱乐部运转、安放球员操练和打角逐之外，做得最多的就是翻通信录找伴侣借钱。所幸姚军人缘不错，每次都能借到钱解燃眉之急，到了还款日期，他也都提早把钱预备好，“伴侣帮了我，我不克不及再让人家为难。”
“中国足球联赛系统”中有八个层级的联赛：中超、中甲、中乙、中冠、中冠联赛大区赛、会员协会冠军联赛、城市联赛和县区联赛。此中，只要中超、中甲、中乙属职业联赛，其余的都是业余联赛。
清楚的赛事品级，也意味着球队必需遵照一条完全的晋升途径，才气从业余赛道转向职业。
2021年，北海极驰在广西角逐遭遇失利，无缘中冠角逐，后者不只是业余足球程度更高的角逐，也是球队的职业球员们能承受的更低程度的赛事了。
北海极驰遭遇了成立以来更大的挑战：假设没角逐可打，那些职业足球运发动可能会流失，逃求能打上较高程度角逐的球队，俱乐部可能由此闭幕。
姚军挂在口头的一句话就是：“职业运发动不打角逐，就似乎在浴缸里练泅水。”为了给队员找到适宜的“泳池”，姚军想到了借壳参赛。
借壳的概念，本来来自金融界，指一家母公司（集团公司）通过把资产注进一家市值较低的已上市公司中，也就是“壳”，来使母公司的资产得以上市。
姚军需要把公司换成球队，把上市换成上赛。
颠末审慎阐发，他最初将目光投向了位于西北边境的甜肃。
过往数年之间，那里没有一收俱乐部参与过全国角逐，但只要能和本地俱乐部达成协议，就能以甜肃球队的身份参与中冠角逐，间隔打进职业联赛只剩临门一脚。
《少林足球》剧照。
找到泾川文汇前，姚军察看过甜肃良多处所，发现拥有注册足球俱乐部的处所其实不多。兜兜转转，最末甜肃足协向他介绍了泾川文汇。
2021年7月，泾川文汇和广西极驰足球俱乐部签定了3年的协做协议，两边约定，参赛球队的一切费用都由北海极驰承担，球员每年至少在泾川操练一段时间，搀扶帮助本地妥帖足球，其间产生的费用也由北海极驰承担。
在那之前，泾川文汇有良多来自当地的业余球员，年龄偏大。吕斌武也曾在一次摘访中透露，球队一共有152人，此中70多报酬当地球员，有在病院上班的，有在体校上班的，也有在公安局上班的，周末经常组织角逐。
签约后，那收步队起头拥有更年轻的职业运发动，也获得了闯进更高程度赛场的可能。
不外，泾川文汇并非姚军独一的“壳”。
本年，他率领北海极驰借壳广东一家球队，杀进了广东省足球超等联赛8强，目标是冠军。
姚军提到，在此外处所借壳，对方凡是城市供给必然的角逐补贴，泾川文汇没有，但为了能让队员踢尽可能多的角逐，他仍是承受了如许的前提，“只要队员有角逐打，我们也不会在乎那么多。”
“不克不及动我的球队”
借壳泾川文汇后，姚军率领球队参与了中冠联赛，并持续两年打进总决赛，近两年的功效别离是中冠15名、14名，获得了参与2022年足协杯的资格，于是就有了本年11月17日，点球大战裁减北京国安的大冷门。
和北京国安角逐前夜，姚军听基地一位办事人员讲，国安19日要飞到福建角逐，他认为时机来了，“19号打角逐，17号必然不会上特殊（凶猛）的主力、很强的人。”
但角逐起头前，国安的出场名单仍是出乎他的意料，“不完满是替补，好多主力、国青队员都上了。”
比拟之下，姚军的步队有好几个主力没有上场，有伤病的因素，也有因中冠总决赛名次欠安，队员心态出了问题。
“因而赛前队内做过选拔，只要心态好我们就带走。” 姚军阐明，心态好，就是立场愈加积极，更情愿打那场角逐。他后来带了20名队员过往，都是来自中甲、中乙，以及青训的队员。
那也是姚军选拔参赛队员的一贯原则：手艺才能是一方面，心态、立场更需要考量。
后来的结局虽然其实不准确，却为人津津有味：一群据称由厨子、外卖员、体育教师、高三学生和保险营业员构成的县级业余球队，裁减了中超排名第6的北京国安，爆出堪称中国足球史上更大冷门。
泾川文汇在点球大战中裁减了北京国安。
虽然网传的厨子、外卖员等是谣言，战胜国安的球员都是北海极驰的专业足球运发动，以至只要认真看察，就会发现他们的球衣上都印有大大的“极驰”字样，但那也足以堪称一个“奇观”。
但关于那场“奇观”，姚军显得比力淡定，“我晓得根据我的构想走下往，成果必然不会差的，只是没想到出功效会那么快，陆续给我时间，我还能创造更多的灿烂。”
姚军勇于说出如许一番话，有着必然的底气：“金元足球”的泡沫幻灭后，许多本来在高程度联赛效劳的队员突然无处可往，姚军恰好为他们供给了抱团取热的处所。
20岁的后腰李家伟曾经效劳于2020年的中超冠军江苏苏宁队，能在中超球队踢球，在全国范畴内已经是百里挑一。
22岁的先锋国洪涛在上海申鑫青训队里属于拔尖的球员，身价一度曾经到达2000万元，但上海申鑫却在2020年因债务危机退出中国足坛。
此外，21岁的李加俊和22岁的周禹庭别离结业于两所江苏出名高校，对战国安时攻进第2粒进球的刘建新则是南京大学2022届结业生，他们在校期间效劳的南京城市队，曾用3年时间就从中冠一路跃进中甲。
如许的球员，才能是毋庸置疑的，只不外因为遭遇足球冷冬，他们的职业生活生计被迫改写，姚军要做的，“就是给那些球员供给尽可能多的角逐时机，连结和陆续提拔其才能程度，以期未来有时机走向更大的舞台” 。
而如许的球员设置装备摆设，也显然和网传的“杂牌县大队”有着云泥之别。
对阵国安前，姚军在更衣室讲解战术。
不外，一战成名后，道路并不是一帆风顺。
战胜国安后不久，姚军接到了吕斌武的德律风，后者提出要拿走球队的注册治理账号，说要治理球队。但姚军认为，球员的转进转出十分专业，有时几分钟内就要完成一整套流程，能够说是一个球队的根底和命脉，也是他的命，他要把球队架构、运行机造牢牢握在手里。
“其他干什么我都能够不管，但是打我球队和球员的主意绝对不成以，那是我的底线。”两人大吵了一架。
所幸，那只是两边协做的一个插曲，两边最末达成原谅。
一战成名后
姚军觉得，足球和此外工具纷歧样，有着客观点则和周期性，培育提拔球员需要兢兢业业、一步一个脚印往前走，急功近利是搞欠好足球的。
因而，成名之后，固然有许多找上门的投资，姚军都连结着隆重立场，哪怕资金始末是困扰球队开展的大问题。
目前，一线队有40多人，U19梯队10多小我，U17梯队则在组建中，此外还有多名国表里锻练、专业医疗救护以及综合保障团队等。那种和职业足球俱乐部几乎一模一样的设置装备摆设，每年守旧破费也有400万，角逐日一天的破费就要2万块。球队目前的造血才能十分弱，能够说十分缺钱。
“但是我不克不及因为缺钱就牺牲球队的将来，那背离了我的初志。”姚军认为，假设有本钱趁热度进来“乱搞一气”，他本身都有可能被踢出局，“我以往的勤奋都要白搭，受害的最末仍是球员。”
正因如斯，“干什么都能够，但是不克不及动我的球队”成为姚军决定一切工作的原则。但那条原则足够高，让所有找上门的协做都暂时看而却步。
战胜国安后，言论关于泾川文汇展天盖地的存眷和报导，也让北海极驰的队员有些不满，但都被姚军“骂”了回往。“说实话，良多报导确实和事实有些出进，但是既然合同签了，工作已经起头了，我们就不要抱怨什么。”
至于有球员提到的奖金分配问题，他也和球员说，假设收到那笔钱，就一分很多地发给各人，假设没有收到，各人也不要顾虑，陆续踢比如赛就好。
固然心态已经放得足够好，但成名后的一些改变，仍是让姚军啼笑皆非。
因为原有操练场地已经达不到操练要求，需要从头修葺，姚军不能不从头租赁场地供球队操练备战，“租给他人要200元一人一天，租给我们要300元，理由是我们战胜了国安，有名气了，级别纷歧样了，所以要涨价。我们给那座城市争了光，优待没有，还要多花钱，确实让人啼笑皆非。”
而类似的戏码其实不行那一件。球队统计了那两年的电费，发现比他人的价格贵了一倍，多收了几万块，“我们问物业能不克不及退给我们，成果收到的回答竟然是以后能够每个月少收我们2000块。”
而跟着足协杯下一场角逐的降临，北海极驰在报名方面又遭遇了问题。本来大名单里的球员，有三个受伤，四个合同到期离队，“一会儿少很多人，我就告急和足协协调看能不克不及补一些球员进往。”姚军说。
所幸，那一问题跟着新一轮足协杯角逐的开打，都已得到处理，泾川文汇或说北海极驰的逆袭之旅还将陆续。
正如冷冬里的中国足球，固然冷意逼人，但总能有那么一丝热意，让人依稀看到些许期看。
泾川文汇主锻练尹优优参与赛前新闻发布会。
12月18日，就在世界杯决赛打响前数小时，那收球队再次站上草地。此次，他们的敌手是同样爆冷裁减中超球队的中乙冠军济南兴洲。
95分钟后，泾川文汇一球惜败，行步于2022赛季足协杯16强。
赛后摘访中，姚军仍对那一成果表达了称心，“我们次要是来磨练和进修的，打到那个阶段不随便，感激中国足协给我们供给了那个时机。我们大部门球员都是第一次打足协杯，全数球员拼劲都很足，那个各人也看到了。我们能踢到足协杯那个阶段已经很知足了。”
时至今日，已经52岁的姚军仍是独身一人，只要一条养了6年的狗陪在身边，不管往哪操练或角逐城市带着它。
他将大半辈子都献给了足球，“我那小我，满脑子都是足球，跟他人相处也是除了聊足球就没此外话说，通俗除了操练就是阐发角逐录像，很难找到一个适宜的女孩子。后来我本身也想通了，我父母身体安康，经济上也还能够，用不着我赐顾帮衬，我正好可以全身心地搞我的足球。”