“每秒24帧不是实理，而是饭碗。”
院线停摆一百多天后，5月8日，传来了片子院开门的动静。
有人欢喜有人愁：喜的是，院线恢复，影视行业停滞的齿轮末于又起头动弹；愁的是，在“影视寒冬”与疫情的双重冲击下，行业仍百废待兴。
我们采访了几位影视行业从业者，他们有的已经复工，变得繁忙起来，有的仍待在家里，对峙每天至少看一部片子。
冰冻三尺，非一日能消融。在那个漫长的寒冬里，他们筹算再对峙一下。
骆驼身上又压了把稻草4月30日，北京将防疫一级响应下调至二级，大部门外埠打工者都已经返京复工，木乔却逆人潮而行。
5天后，他把在北京的房子退租，拾掇好行李，扔掉放在床头的大熊，坐上了回老家的动车。分开前他发了一条动态：“走了，走了！”
木乔放在床头的大熊，因为带不走，只好扔了。木乔是某片子杂志的编纂，来北京刚好3年。遭到疫情影响，他所在的公司不断没有进账，有一个月只发了2000元，而木乔每月房租与生活费的花销在5000元摆布，入不够出，于是他决定暂时分开北京，回老家线上办公。
与木乔的处境类似，摄影笔酒吧老板孙遥也不太顺遂——因为疫情，酒吧关门好几个月，曲到那周才从头开门营业。
酒吧门面在北京东城区一条胡同里，经常会举办片子相关活动，根本都是免费的。
丧失是必然有的，但幸亏房东人不错，减免了部门租金。酒吧收入微薄，孙遥说他已经习惯了——酒吧开业5年来，不断在保本线上盘桓。
孙遥酒吧墙上贴的《重庆丛林》片子海报。不营业的那段日子里，孙遥以至动了去送外卖的念头。因为有留学履历，英文流利的他给一家需要会说英语的外卖公司投了简历，可是充公到回复，“回我的话说不定我就实去了”。
专职编剧林二本年没有回家过年，疫情期间他不断待在北京的出租屋里写做。
他前些年积累的影视项目，刚好都在那段时间运做。此中很多项目是中外合做的，因为疫情严峻，国外的合做者无法动身前来，项目也就无法启动。
“项目就是编剧的‘业’，有项目就有业，没项目就赋闲”。
项目停滞，林二所在的影视公司也接受了相当大的经济丧失。因为工期都是约定好的，何时开拍、何时后期都敲定好了，钱花进来了，若是不断不开工，资金不克不及及时回流，公司就会难认为继。
林二在北京一个四合院里偶遇的小猫。固然境遇各不不异，但是木乔、孙遥和林二都没有过于焦虑。在他们看来，行业困难已不是一天两天的事。
早在疫情之前，寒冬就已降临。
“影视寒冬”在2016年就冒出了苗头，2018年以来更是引发了普遍的讨论。一线演员无戏可拍，片子学院结业生转行卖电子烟，横店开机率下降45%，上千家影视公司倒闭……而本年疫情招致的院线停摆，就像往颤颤巍巍的骆驼身上又添了一把稻草。
据中新经纬报导，本年1月至今，已有5328家影视公司登记，是2019全年的1.78倍。而发布了2020年第一季度业绩预告的影视公司中，有六成吃亏，万达片子、金逸影视、华谊兄弟等龙头公司均吃亏超亿元。
行业的不景气，落在数十万从业者身上，则长短常详细的窘境。
孙遥因为开酒吧的缘故，认识了很多影视圈的伴侣。据他察看，没有产出没有利润，许多小公司就像连环骨牌一样倒下了，有些伴侣还起头做微商卖货。
固然已是老板，但孙遥也有意重返职场。疫情期间他给各大影视公司投了三、四十份简历，只收到两个面试邀请，其余全都石沉大海。
酒吧内的投影仪。去年有关部分前来查抄，说酒吧不是影院，不克不及放片子。孙遥不能不停行举办放映活动。另一边厢，木乔所在的片子杂志保存也越发困难。从去年下半年起头，木乔就已半自在办公，疫情期间则完全待在家里工做，确保内容的一般产出。对他来说，他从未实正“停工”，也不曾实正“复工”。
售卖片子杂志，其实盈利空间其实不大。木乔介绍，公司的盈利大头来自“财产办事”，如承办片子节、推广片子等。可是，疫情期间没有片子上映，就意味着没有片子需要宣传和推广；各大片子节要么颁布发表延期，要么线上举办，有的痛快打消。
整个行业的财产链是断裂的。他描述道，就像“工场还在，工人也每天都在擦机器，维持机器运转和工场日常运做，看上去是复工了，但是工场没有订单”。
喘气和沉淀疫情的到来，当然打得整个影视行业人仰马翻。但也有很多人将其看做罕见的喘气空间，以及合适静心创做的沉淀期。
在行业内摸爬滚打近10年的岳漟，在疫情期间反倒更繁忙了。
岳漟是一名编剧和影视筹谋，刚结业的时候在片子造片厂做过情景剧，也拍过贸易告白宣传片。去年她重返校园，考上了北京片子学院的研究生，念片子剧做。同时也在影视公司筹谋片子和电视剧项目，开发剧本。
据她所说，剧组停工的那段时间，良多影视造做公司乘隙囤积新项目，就等着复工之后开拍。她身边的编剧伴侣们，也根本没有停下来的，都是铆足了劲儿在搞创做，反而还愈加沉下心来了。
编剧不需要坐班，岳漟日常平凡就在家工做，要跟片方碰头开会时才到公司露面。因而在家隔离对她的工做影响不大，却是无法出门去泅水，让她觉得“很痛苦”。
处置编剧5年多的林二，宅在家里的几个月同样没有搁下过笔。
在家工做容易懒散，林二于是给本身定下尺度：每天写3000字。固然不是硬性要求，但是不克不及不写，“必然要连结活力”。
除了写剧本，他也写文学故事。前年，他写了一系列关于便当店的暖心短故事，在豆瓣阅读上颁发了，反应还不错。目前，他正在连载一部长篇科幻小说。
闲暇时，林二会在家里本身做馒头，配着地三鲜吃。林二大学时学的是工科，因为一次帮室友写宣传片脚本，不测开发出本身对编剧的热情，以至到了废寝忘食的地步。结业后，他就转行当了编剧，把那当做最初一份工做。
当编剧之后，林二学会的第一件事是“活着”。
他记得刚入行的时候，“手艺”陌生，一年一年地不开工，那时候就磨出性质来了。再加上片子筹拍周期一般都很长，从一个设想到酿成剧本，再到拉投资、组建团队，然后开拍、后期等等，至少得花上两三年，半途夭折也是常有的事。
手头上没有项目，也就没有收入，那时林二就会接点约稿、写连载小说，赚点小钱养活本身。
那种常态，早在疫情之前就已构成。
另一边，远在加拿大单独闯荡的司瑜，也在疫情期间兴致勃勃地开发本身的新技能。
司瑜结业于多伦多大学，目前是一名吊杆操做员和现场灌音师，国内俗称“挑杆儿”，简单来说就是剧组里举着话筒收音的。
工做中的司瑜。做那行的女性少，根本都是大老爷们，但司瑜有本身的优势——她比力领会镜头，只要看一眼取景框，就晓得话筒放哪不会进镜头。并且因为身型比力小，良多处所她都能钻进去，桌子底下也好，随意什么缝里也好，只要不是出格宽幅的镜头，她都能完美“隐身”。
因为是“自雇”，她的工做其实不不变，一般靠熟人或前辈保举进组。3月份疫情发作以来，剧组停工，司瑜根本没有收入。
在加拿大，自雇是不克不及拿EI（赋闲福利金）的，但政府推出了新政策，给无收入群体发放CERB（新冠疫情告急救助金）, 每四周2000加币（约合人民币1万元）。政策一出来司瑜就去申请，两三天钱就入账了。
待在家里，司瑜把所有能够做的工作想了一遍，最初决定把莎士比亚的37篇做品，一一做成英文朗读视频。
那可是一项大工程。对司瑜来说，视频拍摄和剪辑相对容易，难的是翻译文本、校对以及操练发音。
司瑜的莎士比亚英文朗读视频截图。她朗读的第一部做品是《罗密欧与墨丽叶》，先本身读了一个月，跟着播送剧练发音。Th、l和s等音节，是中国人最常见的发音“坎”，搞不定的时候她就请教室友，录下来嘴型，再渐渐操练。
为了削减情况噪音，司瑜一般选择深夜拍摄，录造好的视频就发布在B站和YouTube上。固然旁观量都不外千，但司瑜热情不减，她也大白本身的视频小寡，不外令媛难买她喜好。
固然2020年出师倒霉，但司瑜没有太多忧愁。在家那段时间她没事儿就拍拍视频，拾掇拾掇设备，“操纵那个时间好好充分本身，老是要有一个过程的。”
易碎的饭碗寒冬加上疫情，影视行业能够说是几乎触底了，至于之后能不克不及反弹，有人持灰心立场，也有人比力乐不雅。
岳漟的立场比力中立。从业那么多年，她算得上是眼睁睁看着行业从炽热走向寒冬。
她回忆说，大要2012到2015年是比力黄金的期间，那时候有大量本钱涌入，行业在本钱的冲击下也变得比力急躁。现在全球经济收缩，不单本钱变得隆重，相关政策的枷锁也越来越多。
前年，岳漟手上有两个古拆剧项目，导演和演员都谈好了，但一个“限古令”（广电总局规定古拆剧集数不克不及超越所有电视剧总集数的15%）下来，两个项目都停了。不只赔进去两年多的时间，岳漟预期的收入也泡汤了。
但岳漟觉得，疫情也许是一个契机，能够引领创做者们去思变。无论是内容创做上，仍是财产构造上，都具备让行业转型的可能性。
另一方面，在国企宽厚同党保护下的陈二狗，则要乐不雅得多。
陈二狗在电视台工做，负责拍宣传片和美食、天文纪录片。固然工资不及私企高，但至少不变，各项福利有保障。从业3年以来，“影视寒冬”的冽风从未刮到他的脸上。
但陈二狗对各方面都不成熟的国内影视圈，仍是颇有微词。他以前也跟过剧组，发现剧组里鱼龙稠浊，良多业余的人，“就是一群没文化的人在做文化，门槛太低了”。他认为，国内影视圈应该成立起一个完美的端方才行。
陈二狗在返京航班上，乘客不到10人。编剧林二也描述，本身对影视行业“如向阳般乐不雅”。
“一个行业必定有起伏的，从过度繁荣走向理性，裁减欠好的、对峙不下去的，留下那些实正愿意为抱负付出的。”
他把那种乐不雅，归结于本身“还年轻”，无论行业顺风仍是逆风，他当下最重要的使命仍然是积累。他出格喜好《霸王别姬》的编剧芦苇教师，觉得“他的剧本语言炉火纯青，看到文字就能想象出画面”。
每次看芦苇教师的剧本，林二就跟《霸王别姬》里边的小癞子似的，一边哭一边说：他们怎么成的角啊，得挨几打啊。
对林二来说，身为编剧，他还在“挨打”的阶段，还得磨练呢。
比拟起来，酒吧生意不断欠好的孙遥，则比力灰心一点。
开门迎客，有时不免碰到比力难搞的客人，闹心事挺多。加上酒吧也不挣钱，他也想过要不关门大吉算了，“做不下去了”如许的话也挂在嘴边好几年了，但毕竟仍是舍不得那家店，舍不得一帮老顾客。
上个月孙遥生日，伴侣喊他进来喝酒，到了处所才发现好些客人都在，来给他一个欣喜。末端，伴侣还偷偷塞给他一个信封，本来是各人觉得酒吧那段时间必定有困难，于是凑了点钱，希望帮忙酒吧渡过难关。
孙遥挺打动的，有些捐钱的客人他都不认识。之前也不断有人让他做募捐、搞寡筹，但孙遥觉得挺难为情的。他想，如果一家店没法子良性轮回，命里该倒就让它倒好了。
酒吧墙上贴满了片子海报。一家酒吧要渡过难关，靠的是老顾客的撑持；但整个影视行业要渡过难关，恐怕不是几张片子票就能处理的事。
固然片子院开门了，但木乔认为，离行业实正好转，路还很远。一名片子媒体人“二十二岛主”也预测，行业最少要花上2到3年，才气恢复到去年的境况。
无论若何，院线恢复了，至少是一个起头。往后行业何时才气实正苏醒，仍然是个未知数。
但能够确定的是，影视行业履历了一个祛魅的过程，剥去本钱众多与虚假繁荣的外套后，露出了衣衫褴楼的底色。
那个行业历来不缺前仆后继、怀抱抱负主义的年轻人。现在寸步难行的他们也不能不起头思虑更多现实层面的问题——该对峙仍是退出，该抗争仍是妥协。
正如木乔在伴侣圈写下的一句话：“每秒24帧不是实理，而是饭碗。”
（文中部门受访者为化名）
参考材料 -----------------------------
[1] 2020已有5328家影视公司登记，中新经纬官方微博
[2] 影视业存亡时速：超6000家影视公司登记，有影院司理起头兼职微商保险，《财经》杂志
图 受访者供图 | 采访 孙新雅 | 编纂 小崔
文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载标准请于公家号后台回复【转载】查看，违者将追查法令责任；来稿请致信 insight163@163.com，其它合做欢送于公家号后台（或邮件）联络我们。
