前段时间，一张衰老的照片在网上传播。
灰白的飘荡长发，颜色磨损的外套，手指夹着一根香烟，看起来就像外国版的犀利哥。
但其实，那位白叟的名字叫伯恩·安德森（Björn Andrésen）。他早已成为西方文化的一种符号，更是无数人心中的神明。
原因很简单，他年轻时长得太美，被公认为“世界第一美少年”。西方世界称他为美神，日本无数的漫画家，则把他当成了美型人物的更佳模板。
但吊诡的是，通俗人逃求的颜值，成为了他生射中不成接受之重。人们对他斑斓的疯狂存眷，似乎加重了他身边的引力，压得他难以呼吸。
“几人曾恋慕你年轻时的容颜，可知谁愿接受岁月无情的变迁。”
当所有人都希望光阴走得慢一些时，年少时的他却许下心愿，只求本身快快变老。因为只要变老，才气让各人忽略他的绝世容颜。
但曲到今天，他的美，仍被人们一遍遍思念。而他的人生，被美貌毁得凄惨痛惨。
1、魂断威尼斯
假设你去国外旅游，却不巧碰着了瘟疫，每天身边有良多人死去。在那种情况下，你是不是应该快速回国？
但有小我没有，他是一名德国做曲家。在履历丧女之痛后，为了舒缓心中的繁重，跑到了水城威尼斯。旖旎的光景，反而使往事记忆犹新。
曲到有天，他与美少年塔奇奥在旅店相逢。阿谁少年，美得像二月春风，化成剪刀割断了他所有情感。
“他的脸庞让人不由想起了更高贵的希腊塑像，苍白精致，甜美而持重；他蜜色的卷发悄悄搭落在肩上，神气如神诋般安好而纯净。”
当见到他的第一眼，做曲家的心就裂成了碎片。每一个碎的镜片上，都映照着他的容颜。他如向阳初升时刚刚睡醒的莲花，一尘不染，如梦如幻。
做曲家只敢远远地望着他，但仅仅是望着就已经感应无比的快乐。他完全沉浸此中，以至忘记了本身。
▲ 《魂断威尼斯》剧照
其时北非流行的霍乱已到蔓延到了威尼斯，人们纷繁逃离。但为了多看美少年几眼，他其实不忍心离去。成果染上瘟疫，高烧不退，魂断水城。
那个扣人心弦的故事，来源于1971年的片子《魂断威尼斯》。当片子上映后，整个西方世界都疯狂了。
剧中塔奇奥的美貌，如外星人降临一样震撼，深深入在了许多不雅寡的脑海中。
扮演美少年的伯恩·安德森，间接从默默无名，晋升为蜚声国际的明星。他被评为世界第一美少年，成为了无数人觊觎的性感符号。
片子汗青学家劳伦斯·科克以至说：伯恩·安德森在《魂断威尼斯》中的有些镜头能够从片子中抽离出来，然后像艺术品一样挂在卢浮宫或者梵蒂冈宫的墙壁上。
那一年，他只要16岁。
2、汉子的目光
固然饰演了一个美得惊天动地的角色，但他在刚起头看原著时，实在被吓了一跳。他不相信，本身能有小说中描画的那么美。
“我晓得我是不丑，不然也不会获得那个角色。但我完全不认为我很美。”
而他接拍那部片子，一方面是因为邻人的鼓动，另一方面是想赚点零花钱。
他出生于瑞典的首都斯德哥尔摩，童年非常惨痛。5岁时不负责任的父亲丢弃了家庭，只留下孤儿寡母彼此搀扶。10岁时妈妈他杀，他和继父生活在一路。
有几汉子会善待老婆以前的孩子呢？更何况老婆已经逝世，伯恩的生活量量可想而知。他觉得在阿谁家里良多余，似乎怎么干事都不适宜。
与孤单为邻的他，平常沉浸在音乐中，逃离现实的世界。垂垂地梦想明晰起来，他想成为一名钢琴家。
但在邻人地不竭鼓动下，他最末参与了《魂断威尼斯》的试镜，一会儿击中了大导演卢奇诺·维斯康蒂的心。
固然片子没有到达传世佳做的高度，但也在其时获得了多项大奖。在英国伦敦宣传时，他们以至获得了英国女王的接见。
如许的爆红，不知是几演员的梦想。然而，伯恩非但没有脱节磨难踏上锦绣出息，反而迎来了愈加哀痛的人生。
▲ 卢奇诺·维斯康蒂导演与伯恩
片子刚刚拍完的时候，导演带着剧组人员去一家同性酒吧庆贺。当排闼进入后，伯恩看到了让他产生一世暗影的眼神。
“那些办事员令我十分不快。他们曲勾勾地盯着我，仿佛我是一盘可口的菜肴。我大白其时不克不及对抗，那无异于社交上的他杀。”
成人们底子不在意，他们的灼灼目光，对一个男孩形成了多大的影响。而在片子上映后，他吸引了更多汉子的目光。
▲ 卢奇诺·维斯康蒂导演与伯恩
在片子中，伯恩扮演的塔奇奥，与德国做曲家有过令人心动的眼神交换。而在片子外，导演、原著做者、做曲家饰演者，都是实正的同性恋。
如许的情节，再配上如许的造做人员。招致不雅寡看完影片后，良多人认为伯恩也是同性恋。他莫明其妙地背上了同性的标签，走在街上时经常被人指指点点。
上世纪70年代，对同性恋远没有如今宽大，人们对他不放在眼里讪笑。一个16岁的懵懂少年，没有任何辩白的时机，单独面临着四面八方的歹意。
3、流言四起
更要命的是，导演卢奇诺·维斯康蒂是个感情丰硕的老汉子，他本来想让恋人赫尔穆特·贝格饰演塔奇奥。当恋人失去角色后，把所有的怒火都泼在了伯恩身上。
汉子宫斗起来，就没有女人什么事。他竟然买通一些欧洲的权势巨子杂志，疯狂散播伯恩的谣言，诸如空难、滥服药物、脚踏多条船，以至被卷入了一场谋杀案。
▲ 卢奇诺·维斯康蒂导演与恋人赫尔穆特·贝格
好比有家媒体声称，伯恩拍片子就是为了买一辆拉风的摩托车，成果在骑车的过程中发作了车祸，摔下后逝世了。
即便是如今的互联网时代，我们也难以根治谣言，更不消说半个世纪前。并且人们非分特别喜好看明星的丑闻，许多欧洲的片子公司痛快将他封杀。
那些谣言，将伯恩熬煎得心力交瘁，他的心里就将暮春的花朵般枯萎。在最风华正茂的年龄，他却恨上了本身的容颜。他希望本身快快老去，脱节那个世界的成见。
为了维持生计，同时逃求本身的音乐梦，他在1971年和1972年两次逃到了日本。
▲ 日语EP专辑封面
他接拍了一些贸易告白，同时发行了两张EP，4首单曲，梦想着拥有一收乐队。但人们存眷的仍然只是他的美貌，没有人在意他的音乐。
日本的漫画家尤其钟爱他的容颜，按照他的形象创做了许多金发美少年。时至今日，我们仍然可以从日漫美男的身上，看到伯恩的影子。
梦碎的伯恩，回到了斯德哥尔摩，转职为音乐教育，偶然在片子中饰演一些无关紧要的小角色。有一次他被伴侣邀请，在派对上吹奏李斯特第一钢琴协奏曲中的一节。
演出完毕后，人们回报以强烈热闹的掌声。但一个女孩走过来，一番话又将他推到了冰窟：“哎，本来你还实有些本领。”
那么多年来，没有人存眷他的梦想，也没有人在乎他的性格，各人存眷的，只是他的表面。
4、至暗时刻
讪笑、封杀、流言，那些工具就像空气一样包抄着他。曲到《魂断威尼斯》上映的12年后，他的人生才末于迎来了幸福。
在1983年的一次片子派对上，他碰到了一位飘然而至的美人。更妙的是，美人也喜好音乐，他们都爱听披头士的歌。
两人敏捷陷入热恋，成婚后生下了两个女儿，他感应了无与伦比的喜悦。从出生起头，他历来没有那么幸福过。
▲ 伯恩和老婆女儿
岁月在剥落白墙的同时，也悄悄改动了人们的容颜。在多年的隐姓埋名后，他末于能够斗胆地走在路上，只要一些年长的密斯会偶然认出他。
“我的事业起始在一个高峰，然后飞快地又滑向低谷。只是如今我末于能够不再依赖畴前的名声，我觉得更快乐了。”
有一句歌词是，碰到你我花光了所有命运。抑或者，生成的美貌占去了他太多命运。在短暂的幸福后，他却迎来了人生中的至暗时刻。
1986年，初生的小儿子在圣诞日承受洗礼时，因婴儿综合病发症突然离世。老婆难以忍耐那种伤痛，不久后以离婚了结。
曾经的他数次被逼到深渊边缘，历经艰险才远离了深渊。但此次梦魇般的遭遇，彻底击溃了他最初的顽强。
失去了两个一生的至爱，他起头用酒精麻醒本身，每天浑浑噩噩过活。阴沉、颓丧、奇异，穿着肮脏得像一个流离汉。
生活困窘的他，接下了所有能做的工做，管帐、刷盘子、灯光师、钢琴教师、乐队键盘手，去唯独回绝用本身的表面去赚钱。
心理创伤加上食物不敷，滋长了他衰老的速度，看上去非分特别沧桑。但他却非常高兴，因为末于丢掉了咒骂一般的美貌。
5、他末于老了
曾经有人问他，若是其时晓得接拍《魂断威尼斯》对将来生活的改动，你能否会承受那个角色?
他不假所思地答复：“不会。我认可因为演戏碰见了良多有趣的人，但是——就整体而言，安静的生活对我来说会好良多。那部片子影响了我太多太多，我其实不认为那值得。”
父亲丢弃，母亲身杀，继父把他当空气。片子带来了声名，但更带来了数不清的流言蜚语。梦想着成为钢琴家，但没有人在意。好不容易碰到了实爱，却遭遇了人生至暗。
回忆他的一生，让人不堪唏嘘。若是昔时没有阿谁角色，他应该会过得更好吧。
但人生没有假设，时间更不给人重来的时机。好在他末于老了，脱节了各类流言，走出了无边的伤痛，获得了心灵的安好。
如今的他，已经65岁，生活境况有所好转，和两个女儿生活在家乡的一所公寓。在贝多芬的画像下，有一架依靠他梦想的钢琴，还有几个小家伙陪同着他。
当繁花落在春水，那是春天最初的美。
阿谁世界第一美少年，他早就不妥了。他才不屑当美神，他只是位白叟，在历经千帆后，享受着罕见的安静。
所谓雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人世有味是清欢。
一只狗、一只猫、一只仓鼠、一架钢琴，还有家人，足矣。
世界华人周刊专栏做者：令狐空
责任编纂：华小妹