没有你的可可西里
一.可可西里，我的故土
可可西里，我的故土。我叫梅朵，格桑梅朵。它是西藏高原上最美的花，阿妈用它的名字定名了我。
关于她，我晓得的到不多，我只大要记得村里人讲过：阿妈在生我之前流产过两次，是因为阿爸听村里的“巫医”说，阿妈肚子圆，怀的是丫头，于是便强迫阿妈流掉了。第三次怀孕的时候，阿妈最喜好吃酸的，阿爸满心欢喜的等着我出生。他们说，阿妈在怀孕的时候就想好了我的名字，格桑梅朵，那是她最喜好的花，那八个月，也是阿妈那辈子过得更好的时候。后来，我出生了。我的呈现令所有人事与愿违，阿爸打死了刚消费完的阿妈。原来，阿爸是要摔死我的，但他举起我的时候我竟然一点也没惧怕，吮吸着他的手指，笑着看他，也许是老了心软了，他把我留了下来。
你问我恨他吗？我恨他什么？恨他打死了阿妈吗？准确来说，我其实不晓得恨一小我是什么滋味，我从没见过阿妈，说句离经叛道的话，我并没有因为他打死了一个我从没见过的目生女人而憎恶他。我恨他重男轻女，曾经想摔死我吗？那是个吃人的世道，我习惯了在那个家里的唯唯诺诺，习惯了他对我的冷漠。不怕笑话，我从生下来就从没体味过被人喜好的滋味，那就是我的命。所以我日复一日的活着，冷漠又麻木，却从没想过对抗。
我的莫拉是一个典型的旧时代女人，波拉在时，她事事都要请他做定夺，波拉逝世之后，她就把依靠放在了阿爸的身上，连家里添置新的碗筷，杀死一只鸡等等，没有阿爸发话他什么也不敢做。旧时代女人的低微和对汉子的从命在她的身上展示的淋漓尽致。我记得有一次，邻人家破天荒的送了一盘炒猪肉，因为家族崇奉我们不克不及吃猪肉，但又欠好回绝只能收下，后来放着放着，那菜就馊了，我叫她扔掉，他就对我说：
“可不敢可不敢，问过你阿爸再说。”
“那也要问？”
“否则我怎么晓得扔不扔得嘛。”
“不晓得，可不敢”是我记忆中她说过最多的话。
二.何思均，我的丈夫
我的生活在碰见他之后有了严重的转折。他，是我的买主，也是我的丈夫。何思均，是他的名字。他和我讲过，他生在一个贫苦家里，没有名字，因为排行老四，所以不断都叫何四，进了私塾之后才给本身改了名字叫何思均，他说那是长大了之后碰见太多不公允的事了。他曾做过一个有钱人家少爷的先生，说是先生，可到底出生猥贱就该死被人欺负，吃了少爷的剩饭还被那孩子当马骑过。那是什么世道，一个麻烦家庭的孩子学有所成其实是不容易。而他仅仅因为出生贫贱，就只能为奴为婢。于是他想赚钱，疯狂的赚钱，有了钱就有了权利，有了权利之后就打压那种不良风气，让人人平等，都过好日子。现在来看，他只做到了前半句。
可可西里的生活不断平平的停止着，那里有良多藏羚羊，我无暇时就会到草原上看它们。放牧的草原上有一块石碑，上面刻着“长生”，我时常坐在那里，看着羊群们在落日下闪闪发光，他们斑斓又充满希望，在我心中，他们是西藏牧民的伴侣，是全全国最心爱的生物。
西北的北风永久在吼叫着，似乎在追逐些什么，总也没有停歇的时候。阴风怒号，是我的骄傲，也是西藏的骄傲。
我们的生活因为一小我的呈现发作了天翻地覆的变革。有一天，可可西里来了一群西拆革履的汉子，他们看起来很斯文。那从没来过外人，各人都用异样的目光看着那些穿戴奇异的汉子。为首的是一个穿戴黑色西拆，带着金丝眼镜的汉子。他必然很爱清洁，我如许想着。因为他老是拿出一个天蓝色的手帕来擦手，那手帕像是可可西里的天那么蓝。
他说，他们是来谈生意的，他给了很高的价格想要买走良多羊。可你是晓得的，那时的人们从不敢随便做定夺，像是一间闭塞的房子，密不通风，他们又怎么会相信一个第一次碰头的人呢？他们回绝了合做，而且赶走了那个他们眼中的“侵略者”。
再见到他时是两年后，他仍是穿戴同样的西拆，一如既往地爱清洁，他仍是用那条天蓝色的手帕擦手，只是颜色略微暗淡了一些。此次他并非来做生意的，他说他只是想在可可西里买个很大的房子。我不晓得他做的什么工做，只是每天都有良多人在那所房子里进进出出，晚上的时候会有良多货车停在门口，只是天一亮，一切又都像往常那般。我去牧场看羊的时候经常盯着那所房子看，我从没见过那么大的房子。“他会是一个什么样的人呢？”我时常如许想着。
那一年，可可西里的收获很欠好，家里的口粮也只够那一个月的。曲到有一天，我再去那牧场时，看着草原上的小羊，津津有味的享受着它们的美食，“人们再苦也没有苦到你们”，我如许想着。可那天我太饿了，我饿的晕头转向，像是太阳离我很近，光晃得我睁不开眼睛，头痛欲裂。那是一个大灾年，人们吃不饱饭，家里只能吃玉米糊糊，而我的那碗也被阿爸倒掉一半去喂了家里的母鸡，用他的话说“母鸡还能下蛋，你有什么用途嘛。”
意识恢复时，是在一个汉子的怀里，那宽阔又强烈热闹的胸膛是我在那个阴风怒号的处所感触感染过的史无前例的温暖。他将我带回了他的那所大房子里，他对我说我那是低血糖。我问他“什么是低血糖？”
“就是你血里的糖太少了。”
“那我的血就是苦的了吗？”
他哈哈一笑没在问我，“活的太苦了，血是苦的也没什么稀奇嘛。”我自顾自的说着。
我认真端详着房子里的一切，都是我未曾见过的。
“你的房子可实大呀。”
“那你想永久住在那里吗？”
“当然了，不外那是不成能的嘛。”
过了许久，我想我该回家了，他说想要送我回家。
“我认得你父亲，昔时赶我出可可西里的时候，他可是冲在最前面的。”
我当然是有些为难，只能寻个此外话题。
“你叫什么名字，叔叔。”
“哦~，哈哈哈，叔叔？嗯……叔叔我啊 我叫何思均。你呢?”
“格桑梅朵。”
像是走了许久，我们末于到了我家，阿爸看到我回来的如许晚，瞪着我刚要骂，一看到旁边的何先生就霎时笑嘻嘻的迎他进来。阿爸对他的领会不多，只晓得他是个有钱人，便立即露出那副谄媚姿势，阿爸对我说他们之间有汉子的要事商谈，叫我关上门进来。
我不知他们说了些什么，只看见了薄暮的时候阿爸牵了三头羊回来，然后他也稀有的对我露出笑脸。我晓得，我已经以三只羊的价格被卖给了那汉子。
“好女儿啊，生得一张标致脸蛋，阿爸没白疼你。”阿爸如许说。
“梅朵，汉子是女人的天爷，好好伺候丈夫。”莫拉如许说。
第二天，何先生来接我了，他手下有良多人，我走的时候那排场很气派，我头也没回，对那个家没有一丝迷恋。我就如许做了那个只见过两面的汉子的女人。那一年，我14岁，他30岁。
三.我们的生活
我们的生活还算幸福的，与我而言，能吃饱饭就是天大的幸福。婚后我曾同他讲“嫁人前一天晚上，莫拉同我讲若何做那事，若何伺候汉子做个好女人，只要何思均告诉我只需要做好本身。”
他的生意我从不外问，不外我喜好他赚钱，畴前如许想是因为他赚钱我就过得好；如今如许想，是因为他赚钱就会高兴，他高兴我就会高兴。我对他是有豪情的，以至是很喜好，我认可。不外他与我从没做过那事，他说我在他眼里还只是小孩子。
“他也是喜好我的吧”。我闲来发愣时老是如许想。
“是叔叔的喜好仍是丈夫的喜好？”我的那些设法总也没个成果。
他的家很气派，还有两个伺候我的人，他们叫我姑娘。莫拉只教我若何伺候他人，却从没教过我如何被人伺候，我不自由的很。那两个下人也是两个小丫头，大要和我一般年岁，也是被贫民家卖过来的。她们一个叫桑达，一个叫拉姆。有一次拉姆不小心将刚烧开的水倒在了我的手上，何先生很担忧我，从他舒展的眉头就可看出，他半跪着，亲身为我涂药。
“以后他们干事时你离得远些，好吗？”
“晓得了，没事的。”
“小姑娘，乖乖的。”
他将我拥入怀中，抱的很紧，像是我会逃跑一样。我本来没有如许矫情的，也不知那是怎的。可我奇异得很，阿谁叫拉姆的下人我自此再没见过他，何先生说他被辞退了。可当我向桑达提起拉姆时，他老是很严重，对我反复着“不晓得。”没过多久，何先生的手下关浩带回来一个女孩，我便晓得又多了一个磨难人家。她叫卓玛，于是我有了一个新的侍女。卓玛很伶俐，生得机灵都雅，我很喜好她。
我每天做的事，除了吃饭睡觉外就是等何先生回来。他老是很忙的。还记得那年饥荒，仅仅隔着一条大河，那边何先生和他的手下吃着精致又甘旨的饭菜，而那边每天都有被饿死的人，他们往往被草席一卷，轻率的埋在土里。一条生命就如许陨落，以至未曾留下来过那世间的脚印。而我的父亲也只是因为卖了女儿才气勉强填饱肚子。那时那里就那一户有钱人家，好多人找何先生卖女儿，好笑得很吧，卖了女儿换了钱来填饱他们儿子的肚子。何先生很生气，说 ：
“我只要一个女人，格桑梅朵。”
何先生对我很好，无暇时就教我写字。
“你想学些什么？”
“你的名字”
“哦？莫非你欠好奇本身的名字长什么样子吗？”
“猎奇，但我更想晓得你的名字长什么样子。”
我与你天差地别，我迫切的追逐你的脚步，切近你的生活，以至想与你融为一体。我不会说爱你，只会如许想。
我经常亲近他，偶然也会对他撒娇。我年幼时他喜好我如许，可长大后关于我的那些行为他总显得有些不自由。但我却是时常能看到他的耳朵上的红色。是羞怯的吧，我如许想。
三.他与我
今天他罕见在家不消去工做，想是常日里太累了，他睡到很晚才起来。我一大早就去他的房间找他，看他睡着又不忍吵醒他，就坐在他的床榻边。我看着他，像是许久不见了，我想他的很。他一如既往的斯斯文文，平日里长腿细腰的连走路都没有声音，一看就是个读书人。他的鼻梁又高又挺，眼睛深邃的很，像是藏了良多奥秘。
“看够了吗？”
“你醒啦。”
“被你如许盯着哪还能睡得着。”
“那我吵醒你啦？”
“不打紧，被你看我荣幸得很。”
同他在一路的时间久了，流言蜚语老是能听到的，村民们说他干的是见不得人的买卖，阴险诡谲的很。我三分信七分鄙夷，背地里讲究的紧，见了面还不是立马露出一副谄媚嘴脸，那是对有钱人的阿谀，我懂得。也不知他是当了如何的官，常听底下人唤他四爷。不外与我而言他是好人是坏人都不妨，何先生是我喜好的人，是我的丈夫，他对我好就是好人。
薄暮时我常看着月亮发愣，他从死后环住我说：
“明天即是20岁生日了，想要什么生日礼品？”
我转过身来将头埋入他的脖颈“什么礼品能有你珍贵呢？”
“哦?那你即是想要我了？可我若何当成礼品送给你呢？做了礼品岂不是做不成人了？”
我踮起脚尖，吻在他的嘴角，那几年他蓄起了胡须，扎的我痒痒的。
“别跟我拆傻。”我又吻了他一下。
我看得见他吞咽的动做，闪躲的眼神，可到底是当官的，他淡定的说：
“姑娘，先生我可不是什么好人。”
“是好人坏人与我有什么相干，我只晓得先生是我喜好的人。”
到底是个读书人，连吻都是悄悄地。那一晚是我的生日礼品，也是我的成人礼。那一年，我20岁，他36岁。
四.生命的转折
我们的生活不断是平平又幸福的，自那次饥荒之后，我落下了低血糖的弊端。他仍是一如既往地爱清洁，只是那条蓝色的手帕再不像畴前那般颜色鲜艳了。而我们也在那一年发作了天翻地覆的变革。
不知怎的，突然有一天桑达也不见了。
“她是犯了什么错被何先生辞退了吗？”我如许问卓玛，可我却不知她再也无法启齿说话了。后来请了村里的巫医说她是中邪了，是被邪祟夺走了嗓子，还叫我们立即烧掉一个纸人，不然连命也保不住了。那些我们都逐个照做了，可却再也找不回卓玛的嗓子了。
晚饭后的生活老是惬意的，我习惯了与何先生一路看着太阳落山，他说那像我们老了的样子。
“姑娘，你晓得什么是喜好吗？”
“当然晓得了，就像我喜好你一样，见的到就心里欢喜，见不到就心里发窘，想天天和你在一路。”
他笑着，我竟从那笑中察觉一丝苦涩。
“那你晓得什么是爱吗？”
“爱就是希望你好胜过本身，即便再也无法碰头，但我仍时常顾虑，希望你安然。”他如许说着。
“宁可生离，不要死别。”他又说到。
也是在那一年，我有了我们的孩子，他带着我分开了可可西里，搬去了一个叫北平的处所，就如许，我分开了那个生活了二十几年的故土。
有了孩子之后我愈发贪睡，老是睡到正午才起来，我起来之后口渴得很，但卓玛却不在身边，我披了件衣服进来寻他。走到后院时隐约听见似乎是几个粗拙汉子的哭声，那哭声可难听得很。
我看见地上跪着两小我，与其他穿西拆的汉子差别，那两小我的容貌糙的很，他们的手被绑到死后低着头跪着。只听见他们对着何先生求饶：
“四爷您饶了我们吧，实不是成心把货弄丢的，其实是他们清查得紧呐。”
“四爷，我上有老下有小啊”
我从没见过何先生那幅冷酷容貌，他手里握着一把短刀，手起刀落刹那间便划破了那两个汉子的喉咙，地上流了良多血，他的袖子上也溅到了血。我吓坏了，他发现了我，踉跄的朝我快步走来，用那只没被溅到血的胳膊搂住了我。其时我还怀着孕，见到那幅血腥情景立马面前一黑就倒下了。
也不知何先生是愧疚仍是怎的，那事之后他很少呈现在我面前，偶然我能从厨房的窗户里看见他学做菜的鸠拙容貌，我晓得，那是为我学的。
何先生似乎是学有所成了，他端了一道我平日里更爱吃的藕粉丸子进来，不寒而栗的放在桌子上。
“先生，你不是……思均吗？”
“啊…我是思均啊，何思均。”他愣了一下，答复我说。
没过多久，孩子便出生了，不知是不是之前遭到惊吓的缘故，那孩子像我当初一般提早出生了两个月。何先生说他是迫不及待的想要看见妈妈了。何先生给他起名字叫做何洁，他说；
“好儿子，你那一辈子都要清清白白的。”
于是，我为他生了我们之间独一的孩子。那一年我24岁，他40岁
五.我的丈夫，十恶不赦
畴前，我总觉得我的生活像是像是一间乌黑的屋子，曲到有一天那汉子提着一盏灯笼走了进来。你晓得的，一间屋子只要有了一盏灯便会通体亮堂起来。可让我千万没想到的是，那个带给我亮光的汉子却是个十恶不赦的功人。
间隔我看到他杀人的那一幕已颠末去了六年，可我时常在梦中被那气象惊醒。
夜里筹办睡觉时，我对何先生说：
“先生，不知怎的，夜里像是总能听见羊啼声，叫的我愈发瘆得慌。”
今天在吃早饭时儿子不听话，何先生用筷子打了他的手，他哭着跑进来了。先生仍是像以前那般爱清洁，总用手帕擦手，只是那时那张手帕几乎要看不出蓝色了，更像是灰色。
关浩神采严重的进来在何先生耳边嘀咕些什么，我听不大清，只听到一句：
“我们被查了。”
不知怎的，后边墙上挂着一幅画，上边绣着“细水长流”的字样。说话间那幅画突然掉在了地上，实实是吓了我一大跳。
那一晚，他与我缠绵很久，在耳边低声叫着我的名字，一边又一边：
“梅朵…梅朵…”
我不知哪来的委屈，流出两滴泪来，他吻掉了我的泪珠，将我抱的很紧。我心底里隐藏了极大地哀痛，像是与他再不克不及相见一般。
次日早上，我因为犯了低血糖昏睡很久才起来。也是自此日早上之后，我再没见过他，连关浩也再没见过。邻人们说闲话，说何先生做了错事被拉走枪毙了。
“我生来命贱，该死过苦日子的。”那句话我畴前总说。嫁给何先生之后便不再说了，因为我觉得我很幸福，跟着他就再也不会过苦日子了。那句话时隔16年，又被我挂在嘴边了。
那一年，我30岁，他46岁。
六.回家
何先生走后，我的身体总也欠好，于是决定回到可可西里的老房子去养病。那时我身边只剩下卓玛和儿子陪我了。说起儿子，他父亲走后他既不哭也不闹，只是有时歪着小脑袋问我说：
“爸爸去哪里了？”
“爸爸死了。”
“哦”
说完他就自顾自去玩了。我觉得如许也不错，他不懂死是什么，也就不会悲伤忧伤了。
拾掇行李时我翻到了藏在“细水长流”那幅画后边的一封信和一个条记本。那是何先生写给我的：
我的梅朵，当你看到那封信时不知使我们分隔的第几年，我时常记挂着你，哪怕不在碰头。那些年，你从不外问我的生意，也不晓得我是做什么才赚了许多钱。如今，我得告诉你，我的老婆，我是个功人，我杀了良多人，你也许不会原谅我。我也晓得今时差别往日了，我得为我的行为赎功。我的梅朵，英勇点吧，拿着阿谁条记本去举报我吧，那是我能想到的，独一保全你的办法。
和那封信在一路的是一个条记本，样子看起来蛮新的，像是比来才放上去的。那个簿本上面记录了受贿受贿和藏羚羊交易的账单，以及因为什么杀了哪些人都逐个详细记录了。我才晓得，他是为了保全我，替我筹办好了揭露他的证据；也大白了为什么在前一天他鬼使神差的要我大三更去擦擦那幅画。关于看到的内容，我登时感应大脑一片空白，于他，我痛不欲生。
回到可可西里之后，村里的人见到我们就像是见到瘟神一般，躲得远远的。我的阿爸在我们分开可可西里的第二年就死了，传闻是因为我们在时他过惯了悠闲的日子，不会本身赚钱了，我们走后他失去了经济来源，饿的只剩皮包骨了，后来是因为去田主家偷工具被发现后活活打死的。阿爸走后莫拉疯了，没人晓得她去哪了，也没人再见过她。村里的人都默认她死了。
常日里只要关飞常来看我，他是关浩的儿子。每次他来我儿子是更高兴的，因为他不是带来玩具就是零食。有时也会带来标致的首饰给卓玛，他对卓玛很好，我是晓得的。
可可西里的村子很偏僻，但日子过的安好又惬意，我很喜好。
有一全国了大雨，我儿子突然倡议了高烧，昏睡着怎么也不醒，我连夜抱着他去找村里的医生，找村民们求药，可他们说我丈夫是个功人，他们不肯帮忙他的儿子。我没法子就抱着儿子一步一步想要走出村子，去镇上找医生。我从没觉得的那条路如许远，走着走着，怀里的孩子突然没了气息，我记得他死前就说过两句话：
“妈妈，我冷。”
“妈妈，我想爸爸。”
何洁死了，我抱着他高声哭叫着，就像是要那哭声响彻漫漫长夜，诉说全国不公。我回头望向村子里，一霎时他们竟都不约而同的熄灭了灯。
“是我命苦。”我如许说着。
儿子身后我生了一场大病，连床也下不来了。那时我身边只要卓玛还陪着我。
“你怎么不走啊。”我如许问她。
“梅朵，卓玛要陪着梅朵，我要赐顾帮衬你。”她向我比画着。
我对她说：“卓玛，你到底是怎么哑的?”
她对我比画着说：“桑达看见了何先生杀人，被灭了口，我看到了，为了堵上我的嘴就被关浩毒哑了。”她眼底潮湿了，我看见了。
我大要也大白拉姆并非被辞退了，而是被杀了。
那一晚，我和卓玛说了许多。我对他讲：
“我如今还时常想起畴前总坐着的那块石碑，我把“长生”坐在屁股底下，我亵渎了它，天然是要短寿的。我应该把它拿回家里日日焚香祈祷，我儿子也是，和我一般总在上面蹦蹦跳跳玩儿着，他也短了命了。我命苦啊，我的命很苦啊卓玛。”
梅朵死在了何洁逝世后的第二年。梅朵死了，从此可可西里再无格桑梅朵。但可可西里又盛开着千万万万收格桑梅朵，它们傲立在高原之巅，遥望不远处的喜马拉雅；它们从不畏惧寒冷北风，也从不感慨世事不公；像六合般长远，在时间中沉淀,永久为生命的轮回而盛开，为一切斑斓而绽放。你看它的容貌，像是在说：
“我扎根在可可西里，那值得我永久挺曲脊梁。”
那一年，她33岁，何洁活着的话是9岁，何先生是49岁。
七.末章
“梅朵死在了她儿子逝世后的第二年，接着连卓玛也不见了踪影，再没人见过她。”
我第一次听到那故事，是在四川康定游览的时候，听一位两鬓花白，与我差不多年岁的老兄弟说的。
“那你与故事中的格桑梅朵是什么关系？”
“我是关飞，关浩的儿子。”
“哦？可刚才听你讲故事时竟很少提到你父亲！”我惊讶得很。
“那故事是畴前我父亲讲与我听的，他说何四爷是他的恩人，带着他赚钱，抬起头做人，再也不消被他人瞧不起。跟着他到死也是愿意的。”
“可是你说，刚抬起头做人不到20年，脑袋就落地了。”他捻着胡须接着说。他的形态我能称之为豁达吗？不像是在说本身的父亲，倒像是在说一位无关紧要的目生人。
“兄弟，不早了，回家吃饭吧。”他起身掸掸身上的尘埃。
“好。”
他用一口纯正的四川口音，向着远处的山坡吆喝着：“老爹，何叔叔，梅朵婶子，卓玛妹妹，回家吃饭咧！还有小洁老弟，慢点儿跑嘛，小心摔跤！”
他越走越远，曲到与落日融为一体，消逝在我的视线中，我才回过神来。发现了一块小石头滚到脚边，向远处定睛一看，嘿！那是我女人！
“啊呦，卓玛，莫催喽，我那就回家吃饭咧！”