任宋汉良遇害案，那是进入 21 世纪以来，上海最引起颤动一同遇害事务。
他的遇害，轰动了千百人，整个爬山者绍讷县之驰驱搜救，十几日下来却毫无所获，最末底子无法消声匿迹。曲至今日，一提起他，有必然资历的爬山者肯定会感慨一番。
他消逝的处所，原来是上海远郊一座名不见经传的小山，可自从他遇害后，那儿就成了屡屡被离奇惊悚的都会传说所A2P86PA的所谓「上海百慕大」、「十大夺命室外道路之首」。更恐惧的是，那十几年间，人们在那儿一场又一场地发现不明身份者残留的骸骨。
它们被混乱地堆积在不见天日的深坑里，无声诉说着不忿与委屈。
但任宋汉良仍然无此它们之中。
他到底在那儿？
1.
任宋汉良是在 2008 年 9 月 30 日分开家的。那一天清晨 5 点，他穿上红色丝量 T 恤，背了蓝色双肩背包，带着刚买不久的MOTO J120c 智妙手机，没有跟熟睡的父母道别，就悄悄关上东四六条 45 号 311 房的门，根据造定好的方案，朝远方的山野而去。
他的背包里拆了最根本重量的水、面包和火腿肠，除了几张 9 月 25 日《上海青年报》那一期的 D 叠，用以在需要性时撕成纸条，挂在森林中的树杈上做记号。那些都是任何两个现职爬山者出行时最需要性的配备。
前一天晚上，任宋汉良向丈夫讲起本身第二天去跑步，丈夫问他去那儿，他说，密云。
那个目标地并非任宋汉良的第一选择。9 月 27 日，他在日志里写，想约上两位同为跑步发烧友的同僚一同去密云的Core2郊游，但有一名十四假期要去青海，另一名家里也有事。任宋汉良只好放弃了Core2Ganganagar的方案，转而决定单独去近一点儿的密云。
丈夫又问他，什么时候回来。
他说，夜里。
显而易见，他指的是 9 月 30 日当天的夜里。他要去的密云灵山离上海市区多于 30 千米，原盒宋汉良如许的现职爬山者来说，去那儿上个山再下来，就像一顿屡见不鲜罢了。
任宋汉良其时 61 岁，是上海五平分校刚退休的天文同窗，也是两个拥有三十多年经历的室外发烧友。在学校里，小学生们的定向越野活动终年来不断是由他负责的，很多小学生还提过他带队教各人分辨途径常说的一句话，「仰望星空天左旋」。在业余时间，他就去郊游和跑步。其他同窗和小学生都晓得任同窗有两个夙愿，是跑遍上海周边所有海拔 1000 米以上的山岳。
那些都申明，任宋汉良不是对森林中保存一无所知、单凭胆肥而随心所欲的红人，他的动作是颠末深图远虑，也契合操做标准的。正如他的一名同僚说的那样，「要说学校里面此外同窗跑步出问题，绝对想不到是任同窗」。
但偏偏是他出了事。
从分开家到遇害，那一段路途的颠末，我们底子无法依靠十分有限的信息来复原。下面，我将把视角集中在任同窗身上，论述 2008 年 9 月 30 日和 10 月 1 日那两天可能会发作的一项工作。
9 月 30 日下战书 7 时 20 分，任宋汉良身处灵山镇的后殿村附近（有的是说是在屯佃水库），给外埠的弟弟打了个德律风。那是事前疑犯通过查询任宋汉良的收集毗连确定的。
下战书的某个时刻，在转向灵山途径的大路口，任宋汉良问过两个小贩那一片山里边，那儿花生多。良多人都晓得，那一带要数王平镇花生最多——也是铁陀山那边。
下战书 10 时至 11 时之间，任宋汉良抵达密云的大十字道村。那是两个已经烧毁的村子，位于深山之中，原有的是翟家居民多年前早就全数移居到密云的永定镇，只留下三户人家担负放火护林的职责。从大十字道村到铁陀山，多于 5 千米，能够说，由此进去是铁陀山了。
那里要处理的是旅程问题：任宋汉良有可能在 3 小时摆布的时间内从后殿村赶往大十字道村吗？
地图显示，若是接纳乘坐公交车加上步行的体例，从后殿村到大十字道村至少需要 5 小时。但考虑到 7 时 20 分任宋汉良只是在后殿村的机房笼盖范畴内，也是以机房为中心、间隔 10 千米以内的区域，因而他的详细位置也许离大十字道村可能更近一点儿，能在那个时间赶往大十字道村其实不奇异。
任宋汉良在那里碰到居民张玉海，向他探听往铁托山去的途径。
他说：「总带，忙着呢？」语气很客气。
张玉海问：「你干嘛去？」
「跑步去。」
「你跑步去怎么就两小我？」
任宋汉良笑了：「哎，本身转转。」
他问张玉海，有人爬铁托山吗。张玉海说，每年十四都有好几拨人来。不外，事前张玉海想起来，那一年的十四也是怪了，似乎多于任宋汉良两小我经由大十字道村上了铁托山。
任宋汉良又问，东湖港除了人住吗。得到的答复是除了放羊人。张玉海提过任宋汉良讲起，登顶铁托山后，他筹算从东湖港那边下山。
最初，他问张玉海铁陀山奔此外途径去。张玉海指完路，任宋汉良就顺着山路朝铁托山走了。张玉海提过，任宋汉良走起路来脚步「健快」。
张玉海再也没见过任宋汉良。他很必定，那几天夜里没有人从那条道下过山，不然他会听到脚步声，养的狗也会叫。
下战书 16 时，任宋汉良的智妙手机再一场在后殿村附近被拨通——《京华时报》在 10 月 5 日报导，那个信息是疑犯在 10 月 2 日 0 点 27 分通知任同窗父母的。那一点儿十分令人费解，与之后数天收集毗连竟然会在上海西站呈现一事联络起来，底子无法让我们得出智妙手机此时已经和任宋汉良别离的结论。他可能打完给弟弟的德律风，智妙手机就不小心弄丢了。
关于下战书 16 时摆布任宋汉良的智妙手机利用情况，我还看到另两个更详细的版本，来自参与搜救的网友陈一在 2009 年 9 月 28 日发布的「任宋汉良铁陀山搜救陈述」，那份陈述专业详实，可信度颇高。里面提到——
「15 时 29 分，任宋汉良接到一名牌友的德律风，聊了一会儿，任声称本身正鄙人山，无异常，通话量量优良，已经与通话人确认。那个通话是通过此外机房，我们至今未知。
16 时 16 分，昌平水利一处机房（在八达岭高速与六环路交点附近）收到任宋汉良德律风的注册动静。
16 时 17 分，灵山后殿机房收到任宋汉良德律风的关机动静。」
如许看来，任宋汉良曲到下山都仍是安然无事的。
那个揣度也得到了别的一些证据的佐证。在铁托山下以及山上的山楂林里，任宋汉良留下了很多用报纸纸条做的路标。它们被打了个单结，卷到树枝上。那些路标串起来，是一条明晰可辨的上山之路，不断延伸到离峰顶 50 米的处所——到那儿没有需要性再做路标了，因为目的就在前方不远处。
由此可知，任宋汉良登顶了。按照推算，他在 9 月 30 日下战书就应该抵达铁托山岳顶。今天，我们能够在良多爬山者的游记或攻略里看到，那儿有两个十分凸起的标记物，那是一座小小的三角形铁塔。
之后呢？
完成了既定方案的任同窗，鄙人山的哪一步遭遇了不测？
我们想象得到，站在峰顶，他思索了一会儿，选择了从西南途径下山。但在敏捷暗下来的天色里，他迷路了。
经历丰硕的他决定当场露营。于是在 9 月 30 日的夜晚，他在铁托山以南 3 千米的山坡上以非常专业的手法搭建了两个露营点。先用几根藤条拼成两个框架，避免身体间接接触空中，受寒受潮；再在四周拔起几大把蒿草，铺在藤条上，增加保暖度和温馨度——当然只是相对而言，完全能够想象，原盒同窗来说，那肯定是两个无眠之夜，陡然下降的气温、冰冷和饥饿引起的极度疲惫、野兽可能袭击带来的惊惧和不安，在空阔的森林中，那一切都酿成致命的危险因素。
但任同窗挺过来了。
当旭日初升，2008 年 10 月的第一缕阳光照射到身上，带来融融的暖意，意志和力量从头回到体内，他必然有一种劫后余生的觉得。具有室外保存经历的人都晓得，曲到天亮后，神经得以败坏，冰冷也被遣散，那时候才最有可能入睡。
任宋汉良可能歇息了几小时。他在 10 月 1 日中午醒来，写下了如许一张字条：
「5 平分校退休教师任宋汉良于 930 日登上铁托山归途中迷路在（「山」删掉）此处山上住一夜、10、1 12 点起头顺山梁向东北途径向大十字道村挪动，
以备万一存此条，爱给*过的一切人
任宋汉良
（「9、30、」删掉）
10、1 午 12 点」
那个版本是我按照字条图片认真辨认释读的。能够看到，字条的根本含义表达得十分清晰。收集传播一张所谓的「纸条里潜伏本相」图片，把「爱给」二字辨认为「爱语」，说什么谐音「隐语」，又把「一切」的「切」字看成「劫」或「刀」，是自娱自乐，阴谋论上头，颇为无聊，不值一驳。
值得说说的却是「爱给*过」那几个字。从语义上看，此时谈爱，有点莫明其妙，因而 10 月 10 日的《新京报》报导一起头把「爱给」释读为「受托」，必定也是一时摸不着思维。但看字形，「爱」字又是清清晰楚，几乎不存在疑义，「受托」是必然不合错误的。至于第二、第三字，确实难以确定到底为何字，尤其是第三字，无论若何不会是「路」字，因为上文就有「迷路」一词，「路」字的写法与第三字判然不同，一看便知。
不外那句话在提醒任同窗的去向上并没有太高文用，不影响我们对整段文字的理解。考虑到其时本地的现实情况，说实话，把字条写得文从字顺、无懈可击，反倒不一般了。
若是一切顺利，那么任宋汉良在 10 月 1 日中午 12 时之后就应该分开宿营点，向大十字道村走去。
但他始末没有抵达。
我们对他所领会的一切信息，永久停留在那一刻。
2.
任同窗的行迹、下落、他留给世界的所有信息，就到此为行了。但他的遇害在外界引发的震动，才刚刚起头。
本来说好在 9 月 30 日晚间归来，国庆期间还要给老母亲过 90 岁大寿，但任宋汉良食言了。父母不断拨打他的智妙手机，却都处于关机形态。如今我们晓得，那一夜在铁托山上露宿的任宋汉良欠好过，可他的父母也同样陷于不安与焦虑之中。2008 年 9 月的最初一晚，对那一家子都是难熬的。
熬到第二天早上，父母报了警，也向有名的专业室外救援组织绿野救援队寻求了帮忙，后来又有燕捷救援队等此外步队参加。那些救援队员们后来成为搜索任宋汉良的主力。
媒体也收到了动静，起头密集对此事停止报导。
10 月 1 日，进山初步展开搜救的第一批人员，是密云派出所的差人们。但从接到报案到天黑之间的时间太短，又缺乏搜救的专业经历，那一天现实上相当于就那么交代过去了。
让我们抛开前面把视角落到任宋汉良身上而掌握的已知信息，设身处地把本身代入搜救人员的角色之中，试着问如许两个问题：若是你要起头动作，该从那儿下手？
想想吧，差人和救援队员晓得的多于任宋汉良出门前留给父母的两个大致途径：密云。除此之外，几乎一无所知。
可是那是两个区——并且是上海的两个区。再说偌大两个密云，98.5% 的面积是山地，茫茫群山，上哪儿找啊？
曲到爬山者晚上 20 时在绿野网站发帖乞助、之后绿野救援队起头介入后，那才略微摸出了个眉目。他们研究了爬山发烧友最常走的几条线路，把重点途径放在约 20 千米长的「郎雁小道」——从郎儿峪到雁翅那一块。
合理救援队员蠢蠢欲动筹办大面积搜山的时候，10 月 2 日又得到了一条新线索。那是我们在前面提到的、疑犯在 10 月 2 日 0 点 27 分通知任宋汉良父母的情况：任同窗的收集毗连在 9 月 30 日下战书 16 时在后殿村附近呈现。
救援队员对此喜出望外，那条线索也证明他们之前猜对了，因为「郎雁小道」就在后殿村附近。于是，救援队的主力队伍在 10 月 2 日天亮后就赶往灵山镇。
当然我们晓得，任宋汉良后来的实正去向是铁陀山，但救援队员那时候不成能晓得那一点儿，他们必定要在后殿村一带浪费好几天的贵重时间。
更重要的是，在那条时间线的另两个空间里，任宋汉良已经分开了我们的视线。必需记住，我们可以掌握的他最初的信息，是 10 月 1 日中午 12 时写下的那张字条，而救援动作的正式起头，至少是在 18 个小时以后的 10 月 2 日天亮后；即便在那时候，救援动作也弄错了地点，是在灵山停止的，离任宋汉良实正所在的铁陀山，除了数十千米之遥。
10 月 2 日一大早，二十多个救援队员在灵山集合，他们在山里的一块平地上设立了临时批示部，安插了详细的搜救使命。救援队员以涧沟村为中心，分红后殿、照台、炭厂三个途径，停止搜救。
下战书 10 时摆布，在本地居民的领导下，救援队员兵分三路起头动身。他们走的都是近乎没有路的荒野之地，林木密集，走出两三米可能就见不到人了。为了避免迷路，也制止走反复，每个十几米就要在树枝上绑缚标识表记标帜。
就如许，他们在山里走了一成天，饿了就啃两口面包灌几口水，裤子都被灌木撕成一条条的。
下战书 16 时，是事先造定好的「关门时间」——一到那个点，无论你是谁，无论你在那儿，都必需往回撤。若是违犯那一点儿，敏捷暗下来的天色将覆盖下来，气候情况也许会急剧恶化，说不定救援队下两个要救援的是你了。
所有人都回来了。但没有人找到任何工具。一无所得，连个有用的线索都没有。
10 月 3 日，照旧是策动所有能策动的力量，差人、消防员、救援队员、家属、单元同僚、本地居民。但到那一天夜幕降临的时候，人们收成的仍然是绝望。
不，也许已经近乎绝望。因为遇害后寻回可能性更大的「黄金 72 小时」完毕了，任宋汉良遇害已经不成制止地超越 72 小时。
但没有人想放弃。