三更看到那个系列照片，人木了！！！ 图挺多的。
在过去18年的时间里，美国独立摄影师达茜.帕蒂拉以艾滋病传染者茱莉为配角，拍摄了纪实做品“茱莉的故事”，获得了第31届尤金・史姑娘摄影奖年度大奖。
链接：几个美国人—
来源：凤凰资讯
故事起头于1993年2月28日，26岁的摄影师达茜背着相机，来到旧金山穷户窟SRO区的大使酒店，拍摄弥留艾滋病人史蒂文·格里森的照片。史蒂文因同性恋和艾滋病，被家人扫地出门。此时，他的男友罗杰刚刚死去。几天后，他也凄然离去。斯蒂文暂住的大使酒店是旧金山市医疗救助供给点之一，那里为瘾君子、HIV传染者、变性人等社会边沿人群供给免费食物、廉租房间和必然的医疗，所以那些HIV的传染者以及已经发病的病人、病笃者都愿意住在那里。图为墨莉的邻人史蒂文·格里森承受体检，他已经处于病笃形态。
恰是在大使酒店的大堂里，达茜第一次见到在大堂里溜达的墨莉。19岁的墨莉头发混乱，脸上带着产后的虚胖，蹙着眉头，裤子的拉链半开着，赤着脚，抱着刚出生八天的瑞秋，显得枯槁衰老。因为家里过分狼籍，她把大使酒店的大堂当做本身的育儿室和会客厅。大使酒店情况恶劣脏乱，但墨莉仍然愿意住在那里，除了经济上的愿不测，也因为只要在那里，她不是异类。彼时，她传染艾滋病不敷一年。墨莉1973年出生于阿拉斯加州，6个月大时随母亲改嫁旧金山；14岁，墨莉再也无法忍耐母亲的酗酒和父亲的性骚扰，从2楼窗户一跃而下逃落发门，起头了陌头流离生活：没有保存才能的墨莉选择了门槛更低的职业——妓女，她在陋巷、棚户屋和烧毁的老宅栖身，被唆使着吸毒，和浩瀚龌龊的老汉子打交道，用年轻的身体换取食物；17岁，墨莉爱上了比她大一岁的杰克·法伊夫，同为瘾君子的杰克把HIV传染给墨莉——那份成人礼足够残酷。图为墨莉的男友杰克抱着他们的孩子瑞秋。在公益组织的帮忙下，墨莉和杰克住进了大使酒店，并在1993年2月生下了第一个孩子瑞秋。8天后，在大堂里溜达的墨莉和杰克碰到了达茜。领会了墨莉的情况后，达茜决定将墨莉做为她的拍摄对象，一拍就是18年。图为初度相遇后，达茜为墨莉、杰克和他们的孩子瑞秋拍摄的肖像。
孩子的到来给墨莉和杰克带来良多欢乐。墨莉和杰克在酒店房间的小角落里养了几只小猫，让那个酒店公寓有了家的意味。墨莉说，瑞秋是她活下去的理由。刚刚进入不变生活形态的墨莉，关于若何做一个母亲和主妇，只是初学者。图为大使酒店的房间里——镜子的对面，墨莉躺在床上，举起瑞秋与其游玩。
1994年，因为杰克不断无法戒毒且不竭施行家庭暴力，墨莉选择分开杰克。她希望可以远离毒品和暴力，给瑞秋一个好的生长情况。她只带着一点点行李，和瑞秋在差别的公寓旅店中辗转，一年里搬了12次家，后来在韦斯特公寓住了下来。公寓的房间十分小，没有厨房，墨莉或者叫外卖，或者吃布施站布施的食物。少少数时间，她会借用邻人的炊具，给瑞秋做点儿好吃的。图为墨莉在一片狼藉的房间内吃工具。1994年炎天，2岁多的瑞秋已经口齿清晰，能跟着四周的大人学语。那一天，她因为跟妈妈顶嘴，被罚在墙角“面壁思过”。因为母亲的不负责任给本身童年留下深重的暗影，墨莉希望本身能成为一个合格的母亲。她对孩子的牵制颇为严酷。墨莉的母亲死于1996年，死前她为对墨莉所做的一切道了歉。比拟大使酒店，韦斯特公寓的卫生并没有好几。墨莉的家里跳蚤和蟑螂众多成灾，以致于母女二人常常去酒店大堂或者一对残疾人伴侣那里蹭住。图为趁着瑞秋熟睡，墨莉拿起扫把去打墙上的蟑螂。墨莉靠着布施金过活，杰克偶然回来探望她们母女，带来一点点钱。大部门时间，墨莉都陪着瑞秋在公寓的门廊玩耍，因为房间里跳蚤横行，其实待不住人。图为墨莉和瑞秋在公寓门廊消磨时间。1994年秋天，墨莉正在哄罗伯特，罗伯特的父母都是瘾君子，已经消逝一周了，临走前把他扔给了墨莉照看。1995年，墨莉碰到了第二任男友德维恩·麦楚森，他们的关系只维持了两个月，却让墨莉怀了孕。其时，墨莉已从韦斯特公寓转到一个布施站，此次突如其来的怀孕让她措手不及。其时墨莉已经晓得母婴传布是传染艾滋病的一种路子，她不晓得能否应该把那个孩子生下来，关于墨莉那种生长于西部的年轻女孩来说，堕胎不成想象，她们认为那是立功。图为墨莉因为不知能否该生下那个孩子，向一个伴侣倾吐——摆在面前的犯难让她失声痛哭。墨莉将本身怀孕的动静告诉了孩子的父亲德维恩，但他底子不肯意负责，墨莉只好任天由命。怀孕的她起头承受母婴阻断治疗，仍然生活无着，靠着布施过活。图为墨莉挺着大肚子，期待承受母婴阻断治疗。1996年4月7日，墨莉的第二个孩子汤米出生了。汤米的到来，给墨莉困顿的生活落井下石。他和瑞秋的嘴都很“壮”，若何喂饱他们，让墨莉伤透脑筋。有一天，墨莉打德律风给达茜：“达茜，生活太苦了，我恨它！我想为本身而活，但是我因为他妈的所有的那一切，我不克不及。我从生活中得到的所有的工具都是负面的，都糟透了。我不比我妈好几，我实的不比我妈好几……我想他杀！”然后啪地一声挂断德律风。后来在达茜的劝慰下，墨莉选择继续活下去。在他人的指点下，墨莉得知了“有子女家庭补贴方案（AFDC）”，为了可以过得AFDC的资金布施，墨莉去列队申请AFDC。刚生完孩子的墨莉仍然脑满肠肥，她用童车推着汤米，手牵着小瑞秋。末于排到本身——可办公人员告诉墨莉，她必需先供给汤米的出生证。汤米出生两个月墨莉却不断付不起打点出生证明的费用。最初，达茜花了11美圆帮墨莉办妥了。补贴方案一共带来500多美圆的收入，那是墨莉和孩子的全数经济来源。气候晴好的时候，墨莉会带着孩子们在住处附近遛弯儿。那张摄于汤米出生后不久的图里，墨莉正逗着儿童车里的汤米，而瑞秋的目光则被街边小贩手中的气球牢牢吸引，瑞秋固然是深受父母溺爱的第一个孩子，她的童年却很少有玩具。1997年，在杰克的帮忙下，墨莉带着瑞秋和汤米参加了慈悲组织“救世军”的一个公益项目。该组织为墨莉筹办了一系列有关戒毒、育儿的课程，还为母子三人供给了一间包罗厨房和卫生间的住所。图为墨莉嘴里叼着汤米的奶瓶，往杰克的车上搬行李。带着少得可怜的家当，墨莉从韦斯特酒店公寓搬去参与“救世军”的救助项目。此时，杰克已经起头消瘦，安康呈现了问题。墨莉在救世军的布施项目中待了五个月，曲到她与另一项目成员——名叫保罗.克里瓦罗的厨子相爱。但好景不长，1998年1月保罗被控凌虐儿童。2月的一天，墨莉去了法庭，她原认为保罗是被冤枉的，但在看到汤米受伤的照片时，墨莉在法庭受骗场大哭，向处所查察官大吼：“我希望他烂在监狱里！”最末，保罗被判九个月徒刑，汤米和瑞秋却被旧金山的政府组织带走了。墨莉向法院申请戒毒，以期通过本身的表示重获汤米和瑞秋的监护权。尔后，墨莉先后戒了毒、戒了酒，但她始末无法戒烟，即使是在办理较为严酷的艾滋病关心中心，她也要偷着出来抽根烟解解闷儿。墨莉固然把摄影师达茜视为伴侣，但她始末觉得达茜是和本身差别的，她会留意不给达茜留下太坏的印象。所以达茜的镜头里，没有墨莉吸毒的照片。前提稍一改变，墨莉就请达茜帮手寻找杰克。1998年2月11日，在一个临末关心中心，达茜发现了杰克。此时的杰克已经不可救药，时日无多，他的最初愿望就是可以看看墨莉母子。
在杰克人生的最初阶段，墨莉去看望了他。墨莉没有告诉杰克，瑞秋和汤米正处于“庇护性监禁”中。墨莉是杰克更爱的女人，他将她视为生命。在临末关心中心，杰克曾指着墨莉带来的瑞秋的相片，跟病友说：“那是我的骄傲，我的快乐。”然后点上一股烟，美美地吸上一口。
杰克和墨莉有着类似的生长轨迹。他生于1971年，父亲在杰克4岁时娶了另一个女人，继母千方百计把杰克赶落发门。1990年从少年传染感动院逃出来后，杰克来到旧金山。认识墨莉前，他卖毒品，在街上做男妓吸引老女人和同性恋者。杰克·法伊夫死于1998年3月13日。
1999年，墨莉结识了她的最初一位朋友杰森·邓恩。杰森也是一名HIV传染者，但他强壮粗野，且精神方面有点问题。墨莉像他的姐姐，有时候以至像他的妈妈。关于男友，墨莉没有什么选择余地，固然通俗人也会爱上HIV照顾者，但她从无那种奢望。图为墨莉和杰森相拥而眠。
杰森时不时做些类似清扫宾馆地下室之类的零工，有了较为固定的收入，墨莉能时常留在房间里筹划家务——末于有了一个略微像样的家。图为墨莉在她和杰森的爱巢里忙着家务，她末于短暂拥有了一个相对整洁的家。
1999年11月，墨莉和杰森的孩子即将出生。因为父母都传染HIV多年，旧金山政府希望墨莉和杰森放弃抚育权。法院审理的开庭日是11月3号，墨莉没有得到德律风通知，也没有收到传票。后来墨莉打德律风过去，对方告诉她，孩子的抚育权已经被褫夺。两天后，墨莉起头阵痛。11月9日，墨莉诞下女孩乔丹。图为重生儿乔丹。
因为不想把本身的孩子送给他人几样，乔丹出生的第二天，杰森和墨莉绑架了本身的亲生骨血。夫妻两带着孩子来到圣何塞，住进杰森的一个伴侣家中。几天后，墨莉被逮捕。因为被控绑架和置孩子于危险境地，墨莉和杰森被判入狱九个月。那是墨莉对不竭强加到本身头上的命运做出的更大胆的一次对抗，以失败了结。图为差人正在乔丹出生的那家病院，查询拜访乔丹被绑架案的情况。
出狱后，重又一无所有的墨莉和杰森在斯托克顿起头新的生活。2001年2月7日，墨莉的第四个孩子瑞安降生，噩梦重演——瑞安刚出生就被“庇护儿童”机构的工做人员带走。2002年2月28日，墨莉的第五个孩子小杰森出生，同样被带走。图为瑞安将要降生时，希望能和孩子早点碰头的杰森，来到墨莉身边，给身受临蓐之痛的墨莉加油鼓舞。
2004年，在加州政府的帮忙下，墨莉找到了一份做临时保母的工做。墨莉几乎没有任何技能，很难找到工做，但生养多个孩子的经历让她成为了一个优良的保母，得到了雇主的信赖。
2005年3月31日，达茜偶尔在互联网上看到一则寻找墨莉的启事，达茜把那个动静告诉了墨莉，墨莉拨通了阿谁号码，德律风那端是墨莉的叔叔兰迪，“我们找了你整整31年”。听到那儿，墨莉失声痛哭。在墨莉被母亲带到旧金山后，父亲比尔把她的名字文在了本身的胳膊上。之后他再婚，先后有了四个孩子，但不断想要找回墨莉。很快，墨莉决定与父亲团聚。图为墨莉搬场到安克雷奇，来到失散多年的父切身边。
回家仅待了一周，墨莉就因为医药不济、情况变革而安康恶化。图为比尔抚摸女儿的额头，他的胳膊上“墨莉”字样的纹身明晰可见。
那是墨莉实正发病的起头，她从一个照顾者酿成了一个艾滋病中后期病人。身体严峻贫血，体重骤降至80磅（不到73斤）。为了行痛，护士起头给墨莉打吗啡。因为惧怕父亲再次远去，墨莉不断没有告诉父亲身己是艾滋病人。此时，她是如斯怠倦和虚弱，需要吃大量的行痛药，那些药让她很恶心，长时间没有食欲。
医生把墨莉的病情告诉了比尔，比尔其实不介意，只是遗憾本身没有给墨莉足够的爱，在墨莉住院的那段时间里，他每天都去看她，长时间地陪同着她。
在人生的最初阶段，墨莉被各类药物无休行地纠缠着。她的左手中指上带着一枚杰森送的戒指。墨莉历来没有结过婚。杰克和杰森，都曾筹算迎娶墨莉，但先后被墨莉回绝。
墨莉的身体情况稍有好转，父亲比尔就会开车带着墨莉四处玩耍，他们还会开很长时间的车去郊外寻找鹰。墨莉从头酿成了孩子，和父亲渡过的那段日子是她生射中最快乐的光阴。遗憾的是，2007年新生节那天，和一家人聚完餐，比尔突发心脏病与世长辞。图为墨莉和父亲在外就餐。
父亲走后，墨莉成天待在公寓里，情感消沉，不发一言，只是闷头抽烟，和宠物狗们一路睡觉，房间里一片狼藉。图为父亲的死给墨莉带来很大的冲击，她无心家务，厨房的水池中堆满了待清洗的餐具。
父亲葬礼后一周，墨莉重又住进病院，又很快出院。之后杰森也来到阿拉斯加，和墨莉会合，他们在安克雷奇的林区帕尔默定居下来。图为父亲葬礼后，骨瘦如柴的墨莉从头住院。
2008年4月7日，墨莉被送进病院，她又要生了，预产期是蒲月。达茜从旧金山飞来看望墨莉，并带来了墨莉的第五个孩子——小杰森的动静。小杰森出生后，墨莉还没来得及看一眼就被抱走了。图为捧着小杰森写给她的信，墨莉难掩冲动。
信很短，还没看完，墨莉就大哭起来：“我没想到是小杰森，我不断梦想着收到瑞秋的信。”墨莉的大女儿瑞秋此时应该已经15岁了，但自被抱走后就杳无消息。
住院期间，在医生的帮忙下，墨莉戒掉了所有恶习，但最末仍是没能胜利戒烟。住院时，她偶然会偷着跑出来抽上几口。墨莉如斯怠倦和虚弱，骨瘦如柴，面颊凹陷，骨头像是冲要破那层薄薄的皮肤刺出来。她说：“我想把本身团成一个球，死掉”。
墨莉想要天然临蓐，但医生觉得她的身体已经无法接受，所以选择了剖腹产。
2008年4月28日，墨莉的第六个孩子，女儿艾丽莎出生避世。
此次没人要带走艾丽莎。生过五个孩子的墨莉，从没有像此次如许筹办得那么充实殷勤，她还买了婴儿床、衣服，还筹办了一个婴儿房。
艾丽莎出生后不久，之前被领走的儿子小杰森在养母的率领下，来到阿拉斯加。他浅笑着跨进门，怯生生地说：“嗨，妈妈，嗨，爸爸。”他将一束玫瑰献给墨莉，墨莉只顾着流泪，杰森快乐得合不拢嘴。图为小杰森用手机给父母和小妹妹摄影。镜头前，杰森略带羞怯，墨莉喜极而泣。
杰森和小杰森很快就滚在一路，一路玩儿老式游戏机，一路疯闹。杰森老是目不转睛地盯着小杰森，想看看他哪里像本身。图为父子俩一路疯闹玩耍。
几天后，小杰森分开了，墨莉一小我躲在艾丽莎房间的角落里抽泣。“他来到然后分开，几乎把我的心碾碎了。”
2009年，杰森、墨莉带着艾丽莎再次搬场，此次他们痛快搬进了林区，那里没有自来水、没有电、间隔比来的市镇也要20多公里，但墨莉的叔叔迈克和老婆芮塔住在那里，老两口时不时地接济墨莉一家。图为坐落于林区深处的房子非常简陋。
2010年，墨莉传染HIV已逾18年。2005年发病后，她的安康只能靠药物维系，整小我变得越来越干瘦瘦小，脂肪、肌肉几乎被消耗殆尽，进入6月，她的双脚严重，走路也变得极为困难，只能一瘸一拐扶着墙往前蹭。墨莉进入了艾滋病后期，免疫系统全面瓦解，呈现各类严峻的综合病症，每天吃35片药也无济于事。图为墨莉从杰森手中接过一把每天必需服用的药片。
固然墨莉觉得本身应该待在病院里，那么多年来，墨莉的住院费用都是仰赖美国的医疗补贴轨制，但如今病院已经不再收容她。莉只能在家中捱过最初的时日，她常枯坐在房间里，看着杰森带着艾丽莎玩耍。不克不及赐顾帮衬他们，让墨莉很难受：“可怜的艾丽莎，我不想让她看着本身的妈妈渐渐死去”。她已经不可救药，有此和杰森开车去超市，还把大便拉在了裤子里。
他们的生活也变得更糟了，院子里像是一个垃圾场，堆着捡来的各类垃圾：冰箱、旧电器、塑料和泡沫，与周遭的原始丛林风貌格格不入。房间里污秽不胜，他们无法洗澡，房间里和身上都有股怪味。
50/60墨莉不竭恶化的病情让杰森很忧心。不断备受精神问题困扰的他那段时间变得愈加浮躁易怒，他经常对着艾丽莎和宠物狗大吼大叫，还用塑料BB枪射击他们。图为杰森指着艾丽莎的鼻子对她大吼：“滚回你的房间去！”
51/60 2010年9月11日，墨莉早上就起头昏迷。在她临末前的最初20天里，摄影师达茜从旧金山感应阿拉斯加陪同她渡过了人生的最初一程。墨莉的身体接近瓦解边沿，严峻的牙周疾病让她的牙齿都快掉光了（在HIV传染者和艾滋病患者中，念珠病菌和毛状白斑、卡波齐肉瘤具有很高的发作率）。
52/60 墨莉的身体极度消瘦虚弱，只能靠吸氧维持呼吸，进去都必需靠人搀扶。
53/60 墨莉的免疫系统已经全面瓦解，CD4细胞在每立方毫米血液中低于50个，艾滋病毒进犯脑干神经和四条神经，起头呈现幻觉，药物已经失去感化。杰森、迈克、达茜以至艾丽莎只能眼睁睁地看着墨莉一步步走向灭亡。
54/60 良多时候，她会爬上墨莉的床，紧挨着墨莉躺下，对着昏迷的墨莉讲暗暗话，有时用手用力地推墨莉的脸，喊“醒醒，醒醒……”两岁的她隐约晓得工作不合错误，有时候她会溜到被子底下，偷偷抽泣。
55/60 杰森也起头消瘦，他已经三个月没有得到抗病毒药物了，生命行将磨灭的墨莉也带走了杰森的一部门。
56/60 虚弱的墨莉起床便利后回来，不断扶着墨莉的杰森突然用力抱住墨莉，紧紧搂住她，不想失去她。杰森十分惧怕，一路生活了将近12年的女人即将离他而去，他满心惶恐却不晓得该若何表达。
57/60 2010年9月12日夜里，墨莉变得跟浮躁，她回绝吃药，脱手推打在旁赐顾帮衬的杰森，朝他吐口水，被强灌下去的药流了一脸，一点也没入口，肺里满是脓和积液，呼吸也变得愈加困难。
58/60 2010年9月23日，遭受了太多的痛苦悲伤之后，吗啡对墨莉已经失去效用，她似乎没有了意识。墨莉的脸上一片死白，皮肤下面暗红色的静脉明晰可变。达茜、杰森轮流坐在床前，看着半昏迷形态中的墨莉一点点被死神扼杀。
59/60 2010年9月27日5时30分，墨莉瞳仁扩散，走完了未满37年的人生过程，她和艾滋病长逾18年的战争完毕了。所有人都精疲力尽，包罗艾丽莎都变得和恬静。安克雷奇政府出具的灭亡证明上，灭亡原因写着：“天然灭亡。”
60/60 那是临末前，墨莉少有的宁静时刻。她爱过良多人，被危险过却从未反噬。数个汉子，六个儿女，37岁，那就是一生。
有兴趣加wechat公家号：未央的自留地
专业搬砖 讲好故事
其他过千赞答复：
年轻人万万别碰哪些工具？ - 未央之歌Peking 的答复吸毒上瘾有多灾戒？ - 未央之歌Peking 的答复传染 HIV 是一种如何的履历？ - 未央之歌Peking 的答复