一条因补缀发际线而起的电视新闻，让18岁的浙江男孩吴正强不测成为收集狂欢的配角。按常理看，小吴其实不具备成名的前提，只是靠一份租房中介的工做勉强谋生。命运的改动，仅仅因为一双让人“看了就想笑”的眉毛。那半年，小吴上综艺、接代言、拍时髦大片，时机不竭。有人对此错愕不解，也有人“享受”着他带来的快乐。当小吴的一则绯闻不测流出后，阿谁曾经敏捷吸纳他的“斑斓新世界”，又敏捷地丢弃了他。
GQ报导 | 男孩小吴奇遇记：一场因眉毛升降的收集狂欢❶
眉毛
5月19日一大早，“周震南碰脸小吴”登顶微博热搜。前者是男团选秀《缔造营2019》的冠军大热门，人气值是第二名的两倍还要多。在那组Vogue Me拍摄的大片里，周震南的头发高高竖起，眉毛又浓又黑。
网友拿他和小吴做比照。“震惊！周震南蹭网红小吴热度！”
小吴是谁？去年8月前，没满18岁的小吴刚从浙江东阳的农村来杭州打工，在表姐开的租房公司傍边介。一次去剃头，店家开出一张四万元的账单。浙江当地媒体《1818黄金眼》报导了那件事，节目上彀后引发了一场连绵数月的收集狂欢。网友们觉得，他的眉毛搭配上无辜又无法的脸色，太有喜感。
上世纪60年代，安迪·沃霍尔曾经预言：将来，每小我都能够在十五分钟内出名。那句话在小吴身上得到了应验。《1818黄金眼》播出的第二天，他的手机就被打爆了。化装品厂商、影楼、网大导演、曲播公司，都打德律风找他。更多的目生人打给他说，小吴我爱你，还叫他老公。
一些年轻人找到租房公司，此中一位得知小吴在洗手间，便等在门口。小吴出来洗手，男孩看着，又跟着他穿过暗中的走廊。小吴问，他干吗？租房公司的司理开打趣，那人在茅厕等你合照呢。
那只是个起头，不到半年，小吴上了近20次微博热搜。他不再推销房源，上了《快乐大本营》、《王牌对王牌》，参与片子发布会和吴镇宇“租房论战”，成了2018年微博之夜的嘉宾。他拍的第一收告白，就登上了上海人民广场和北京望京地铁站。
身边人的生活也随之改动。小吴原先缄默寡言，租房业绩老是垫底，在家里常受萧瑟。自从走红，家里人围着他转：租房公司老板的表姐成了他的“经纪人”，对接所有贸易活动；表姐夫帮小吴运营微博和抖音；堂哥比小吴大十岁，本来也在表姐的公司傍边介，成了随行保镳，小吴走哪儿，他跟哪儿。
但安迪·沃霍尔的预言还有后半句：每小我都能够出名十五分钟。可是，短暂的出名之后呢？收集狂欢往来来往渐渐，人的命运又将若何开展？
“周震南碰脸小吴”登上热搜榜时，小吴并没有像过往那样投身此中，让话题变得更热。他被微博搞怕了——两个月前，恰是小吴人气蹿升的时候，却发作了一场风波：他和一位“粉丝”的微信聊天记录被对方张贴在伴侣圈，聊天截图显示，小吴语言露骨，还发送了一张裸露的小我照片。小吴发伴侣圈回应道：我只是逗人家玩罢了，各人不要当实。
但截图很快从微信蔓延到了微博上，还上了热搜，“杭州租房#小吴撩妹的聊天记录被网友曝光了！”小吴仓猝打德律风给表姐夫乞助，却换了个说法：本身微信被盗了。
此时，营销推手叶梁正在高铁上。小吴出名后，良多贸易订单都是叶梁促成的，他对合做方声称是小吴的经纪人。客户不竭发微信问他，小吴到底怎么回事？他打德律风问表姐夫，那不是你们的炒做吧？表姐夫答复，实的不是。
表姐夫和表姐赶到小吴家。两人数落小吴，你一句我一句，一旁坐着的小吴母亲也插几句：为什么不说实话？后面没告白接了，没钱赚了！
表姐夫和表姐联络叶梁，一路筹议对策。叶梁提出的计划是，要表白微信不是小吴发的，而是有人歹意伪造。他找伴侣拟律师函，并和表姐约定，发完律师函后，对此事不再回应，等风波平息。
但他没料到，律师函还没发，表姐凌晨承受采访，说微信是小吴的堂哥发的——太多粉丝调戏小吴，堂哥看了比力愤慨，才和人家瞎聊。
而堂哥起初其实不晓得表姐的回应。他后来对叶梁说，归正不是我发的。
叶梁啼笑皆非：那家人东一榔头西一棒子，看不懂在干什么。
在那个过程中，费事的造造者小吴却消逝了。他把手机落下，从家里跑了进来。母亲拿升降下的手机，根据通话记录一个个号码拨过去，得知小吴躲在了同窗家。第二天薄暮，小吴本身回来了。为了避免他再出不测，表姐夫和表姐当着他的面，把他手机里的两张德律风卡拔了出来，连同手机一路充公了。
小吴很快感触感染到了行为的代价。微博上良多声音攻讦他形成了欠好的社会影响，不克不及因为有了一些名气和收入就不约束本身的行为。为他拍摄时髦大片的时髦博主、给他拍摄说唱歌曲MV的导演，纷繁删除了和他合做的陈迹。叶梁也一个月没联络过小吴了——出那种事，最起头实承受不了，他究竟结果是我的一个做品！
传闻我在采访小吴，一位租房公司的公关向我探听小吴的联络体例，想让小吴干段时间销售，顺势做轮营销。小吴同意了他的申请，让他去联络表姐夫：就是说让我用我的名气，给他们租房，是吧？
后来，公关给我发来连续串微信动静，带着点懊恼意味：
“传布计划都写好了，上彀一搜尼玛有那个，我才发现别人设已崩塌。”
“我想的蛮好一个传布点，被小吴给摧残浪费蹂躏了。”
“那个小吴不争气。”
“那种人都不应红！”
最末，他放弃了与小吴的合做。
保镳堂哥回到租房公司上班，从头在伴侣圈转发房源。小吴一个月没更新微博，也不睬会记者们发来的微信。
表姐夫说，把小吴手机给收了，就是要他与娱乐圈从此辞别。“把前面全数割掉，让他从头做人，从头起头”，“别到最初把小命都保不住了，是不是？”
❷
推手
关于小吴在撩妹事务后的缄默，叶梁不太附和。他觉得那是“艺人”城市履历的工作——哪个大明星没碰着过言论危机？
小吴表姐和叶梁都强调，本身才是小吴的经纪人。叶梁称本身给小吴设想过11次热搜，最初实现了17次。他递来手刺：北京环智文化传媒有限公司，上海品牌事业部总司理。他36岁，刚植完发，除了眼袋有些重，看不出年龄的陈迹。
小吴走红后，表姐和表姐夫便把替小吴做决定的权利攥在手里。叶梁说，最后他向小吴表姐提出，你们就告诉我，一年之内到底想赚几钱，几十万，仍是几百万？按中持久的规划去做，不要过度曝光。
“但那点很难和他们达成一致。”后来活多的时候，小吴每天都要工做十几个小时。
我和叶梁坐车穿过上海富贵的淮海路，一路铺满了Adidas的告白灯牌。叶梁望向窗外，指着说，之前那条街，满是小吴。他点开手机，寻找一段视频，语气有些满意，“都是有效旁观”。
视频里，来往的路人行色渐渐，却在见到小吴时停下脚步，举起手机，摄影纪念。告白上，小吴画着浓黑的长方形断眉，下眼线，脸打上紫色高光。还有一幅，52个小吴“鬼畜”式排成队列，向左斜肩，望向别处。
那是小吴上过《1818黄金眼》后接下的第一个贸易代言。看到小吴的脸色包后，叶梁马上和合做的手机租赁平台提出，撤掉定好的日本男模，换成小吴。
叶梁抢占了时间上的先机。他联络小吴表姐，先遭到回绝，再用“贸易的逻辑”谈，以“不便利透露的金额”说服了表姐，签下那场贸易合做。
他设想断指妆，想要“日漫的觉得”，让小吴和三个一线时髦模特一路拍摄产物上线告白，“蹭”吴亦凡的流量，拿同款手机，摆同款pose。
小吴记得那次拍摄。化装师手劲大，将他的眉毛一边又一各处描黑、加粗。他被刮疼了，但没好意思提。“我，完全根据厂家意思。他们怎么说，我怎么做。”
现场情况不竭，小吴觉得像待在一个工地。面临摄像机，他不会摆动做，叶梁费着劲儿掰他胳膊，让他甩领带，用手指划过眉毛，嘟嘴，花了一上午。拍摄进度延迟，其他三位模特都等着。
开拍前，因为小吴太瘦，筹办的衣服尺寸不符，西裤用别针别起来，上衣没法子，只能由工做人员拉他和堂哥到附近商城去买T恤。但一小时了，小吴还没回到现场。
叶梁冲动手机话筒跟堂哥喊，怎么回事，怎么还没来？
堂哥答复，一路都有人找小吴合影，打乱了他们的进度。
叶梁连连摇头，各人像看动物一样拍他，谁能想到他红成如许！才1000米的路，走了一小时。
等小吴回来，叶梁指示堂哥，去给小吴买鸭舌帽、口罩，赶紧带上。
叶梁预设的几个热搜都中了，吴亦凡，断指妆。我第一次去小吴打工的租房公司，司理冲我喊：你必然要帮我们写上去——网上说我们炒做买热搜，我们哪儿买得起啊！小吴和堂哥也总说：热搜，老是那样莫明其妙。
叶梁说，小吴团队其实不晓得一些热搜是他“做”的，整套流程中还包罗与营销号的合做，但那是不克不及说的奥秘。“认知抵触，我们不断研究的课题。一个草根年轻人，凭什么享受一线明星的待遇？那就是全民气理预期的反向思维。”
叶梁频频利用“抵触”那个词：小吴脸上有抵触嘛，眉毛，型是好的，眼睛，也算都雅，至少不歪不斜。但放在一路，就构成了一个出格的符号，和logo是一样的。
小吴成了叶梁第一个出圈的做品，他的伴侣圈，三分之一都与小吴有关。后来叶梁团队又筹谋了“小吴拍摄时髦大片”与“P小吴大赛”，让“全中国会用美图秀秀的女孩”都帮小吴“变美”。双热搜，5.5亿次阅读。他说正筹办拿后者参与戛纳告白节。
断指妆告白上线前，《1818黄金眼》所属的浙江6频道播放了小吴为横店影视城拍摄的代言告白——小吴穿戴本身的白衬衣和休闲裤，念着告白词，破音了。他还去了横店的海洋馆，当世人面，双腿叉开，转呼啦圈。没转上几个，呼啦圈就掉了。他捡起，再转。主持人拍手，小吴，加油！
叶梁说着冲动了：看完那告白，当天晚上睡觉都是那张脸，那么丑，太毁形象了，不克不及那么消费他呀。
我问叶梁，怎么觉得人家就是消费，你们不是？
他答复，我们是很正经的包拆，外型不丑，还蛮心爱。
同事拥护，实的不丑。
但在我们刚提到小吴时，同事启齿，“之前炒做……”。她很快纠正了本身的说辞，“之前帮小吴做的一些事。”
❸
节目
小吴凭仗“时髦大片”再上热搜，杭州一位光头出租车司机转过身来，高声问：小吴怎么能火那么久？我实想不大白，那个时代到底怎么了？
在那组照片里，小吴身穿金箔纸似的外衣、皮裤、Supreme的单肩包以及Nike鞋。拍摄团队告诉小吴，衣服刚快递过来，很贵。他觉得那摸起来和通俗的衣服纷歧样，更重，估量得要上千上万。讲起拍摄细节，很少有脸色的小吴笑了，眉毛扬起来。后来一次采访，他又说，内克，还有特步那种贵的鞋子，他穿不起。
说那些话时，小吴穿戴黑色羽绒服、牛仔裤、“不晓得是什么牌子”的白色布鞋。那是表姐为他购置的新行头，叮嘱他出门在外，多留意形象。他以前习惯去杭州四时青批发市场买衣服，一套夏拆100元，棉服不超越300。买衣服是他为数不多的喜好，再就是去超市买零食、打《王者荣耀》。
两双鞋加起来就两万块，叶梁说，吴亦凡有的，小吴也有了。“一个前期那么丑的人，突然间得到了supreme、三叶草如许的大牌赋能，足够有话题。”又补上解释——合做方也承认，潮人其实不仅是长得都雅的人，更是有立场的人，好比陈冠希、余文乐。
但你觉得小吴实的有立场吗？
叶梁笑了：能够包拆得有立场。
小吴最后只是《1818黄金眼》的一位“典型赞扬人”。在节目现任造片人卢珊看来，做为一档当地民生新闻节目，寻求其帮忙的多为“底层的，打工的，外来人群”。
我跟着记者采访，一位女孩整形失败，额头鼓包，大拇指变形的关节非分特别显眼——她在萧山做足疗，想来处理误工费。比及达整形病院，还没谈诉求，她和病院总监为谁先朝对方吐口水、谁先骂对方是狗而僵持了半小时。
去年3月来到杭州前，小吴在浙江金华东阳县的一所技校读计算机。在工地上管监控的伴侣告诉他，找工做太累。他决定到表姐在杭州开的租房公司尝尝。
按公司要求，小吴注册了“杭州租房小吴”的微博和微信，把手机号公开在微博上，按期转发房源。但他每月只能租进来两三套。公司的“业绩龙虎榜”上，小吴老是垫底，每月工资两三千。
不测走红那天，看房又没谈成，他表情欠好，便去剃头。外型师给他修眉、提鬓脚，递给他四万元的单据。他打德律风找兄弟借钱，但表姐赶来，报了警。派出所调整的成果是，小吴要付2500元。
表姐垫付，说那得从小吴下月工资里扣。那天晚上，小吴十点多就爬上床，睡觉了。他不晓得能寻找什么此外路子。
司理帮小吴拨打《1818黄金眼》热线，提早教小吴，记者来了该怎么说。小吴自闭的嘛，组织才能欠好，司理说，前一晚在派出所，小吴不断没说话。
“我理的那个头，天价啊。”
曲到面临《1818黄金眼》的记者杨亚辉，小吴才咕哝起来。
杨亚辉见到小吴，起首却被眉毛吸走了留意力。他暗里对摄像王德上说，那人长得猎奇怪，眉毛怎么如许？
摄像也想笑，看起来有点喜剧效果。杨亚辉转向司理采访，面带浅笑的小吴突然皱起眉头，眉毛往上翘的更明显了，摄像敏捷来了一个面部大特写。
剃头店店长答复，说好的“免费体验”只是前十五分钟免费。小吴头歪着，眉毛又皱起来，王德上把镜头拉远，来了一个“两人对打”。
回到机房，杨亚辉看到第一个镜头，喊来同事围着看，“有特点，有情感变革”，定为开头，并加上一句描述——初度见到小吴时，他还比力放松，但等聊起当天的工作，小伙子皱起了眉头。
“做新闻，前半分钟能不克不及抓得住（不雅寡），和综艺是一样的”，杨亚辉说。按照以往经历，他估量网友会觉得小吴那条片有意思。
小吴不是《1818黄金眼》第一个上热搜的新闻配角。2018年，“牛有尤”、“抖音敏宝宝”、“傻蛋机器人”、“石太岁”等新闻被网友发掘，《1818黄金眼》的微博快速上升，积累了318万粉丝。
陆远鹏是那期间的造片人。他办公桌上堆着两摞与电脑齐平的书，一摞《三联生活周刊》，一摞《故事会》。一位记者说，他刚入职时，写稿太生硬，陆远鹏递来四本《故事会》，让他学学。
“我把我那身份、那职业，就定位成我是看《三联》的。两者都能够当做一种消遣。”陆远鹏打开一本《三联》，指着一篇《唐朝女子的时髦》说，“并且《三联》动不动就很长，放那儿翻好多天了。”
另一个他常对记者提起的案例是“女人的头发”：几年前，他让记者把赞扬人“乌黑亮丽的头发”特意加进稿子里。后导还要弥补一句，我估量，她用的是飘柔。
“故工作节看起来不吸惹人的报导，无妨抓不太相关但让人印象深入的细节。可能是人物、可能是他生活的情况。”在一份和其他电视台交换的文档里，陆远鹏写道。
但除去阿谁充满喜感的脸色，小吴其实很不擅长表示本身。第一次碰头，我和小吴约在了咖啡馆。小吴坐下来，盯着窗外，没有看我的眼睛。我勤奋停止热场，“看你伴侣圈说回家了一趟，去做了些什么呢？”
“歇息”，他答复。
接下来，小吴的高频词是“对”、“没有”，一句话总不超越十个字，碰着长句就结巴，语序紊乱。
“所有综艺都，所有能够玩的都很高兴”。
“我的话，已经是随时，筹办好，若是没有的话，我是随时做好退出娱乐圈的筹办。”
一旁坐着的堂哥看不下去，痛快代为答复。小吴听着，走神了，用一根手指撑着面颊。
❹
中心
从杭州到小吴老家，要转一趟高铁、两趟巴士，破费五个小时。村子小，走完一圈非常钟，重堆叠叠的山，油菜花开正好。小吴家是一样去年新建的三层小楼，父母为此欠了债。留守的多是白叟，目生人闯入，纷繁投来端详的眼神。但一提起小吴，又收收吾吾，没人能说上几句。
表姐夫后来告诉我，“撩妹”流出当晚，村里就晓得小吴出事了。“那闹的很大，谁都晓得了。”
来到杭州，小吴和堂哥挤在一家小单间，从家到地铁要走二非常钟。走红后，那条路变得危险起来，堂哥第二天就受不了路人合影的邀约。接下一些布告，小吴和堂哥从头在杭州一个长幼区租房住，四十平米，两个卧室。地铁就在小区门口。小吴的房间占了屋子的一大半，摆了两张床。小吴伤风了，母亲花春利和表哥从村里赶来看他，小吴和表哥挤大床，母亲就睡旁边的小床。
《1818黄金眼》播小吴那晚，表姐给花春利打德律风说，小吴上当了，上了电视。花春利心里焦急，想去杭州看看儿子的情况。第二天一大早，村里人都跑来问她：你儿子怎么啦？答复好多遍“我儿子上当了”后，她躲家里，不出门了。
花春利的工做是踩缝纫机，给家居厂加工沙发座套，每天能挣一百元。来杭州，她在超市给本身和小吴各买了一顶鸭舌帽，觉得儿子和本身长太像，怕被认出来。她也长着一对小吴式的眉毛，但没觉得那有什么出格的。
她在电视上看过小吴参与《快乐大本营》，但问起微博热搜、告白，她摇头说搞不懂，只希望儿子可以平安然安上班。花春利觉得，小吴出名后更懂事了点，参与微博之夜，还把赞助商送的洗发水拎回来，送给了她。
听话、木讷、缄默寡言，那几乎是小吴给身边所有人留下的印象。但小吴实正的设法？很少有人晓得。
叶梁记得，一次他和小吴全家吃饭，刚提出拍摄mv、让小吴唱歌的设想，小吴没吭声，大人们先后发言：他不成能的，他唱歌很难听的，去KTV都晓得。叶梁觉得小吴的家人过火强势，干涉了小吴的人生，“小吴除了认实听话，心里表达一下对抗，也不克不及说什么。”
哪怕是天天跟着小吴的堂哥，也认可绵亘在他与小吴中间的十年代沟。堂哥叫吴帅强，和小吴实名差一个字。本年29岁，常穿一身黑，肚子腆起。职高结业后，他干过工地丈量员、鞋厂司机，还在淘宝店P过几个月图。去年堂哥决定离老家的老婆近点儿，和小吴一块儿来杭州，在表姐的租房公司打工。
小吴去北京地铁曲播，堂哥跟着。完毕后，他帮小吴在快速酒店开了间钟点房。小吴不懂怎么卸眉毛，倒完一整瓶从便当店买来的卸妆水，本领净。小吴拍摄、上舞台，他没啥能做的，就坐在一旁，保管小吴的手机。堂哥的另一项次要工做是拍小吴的照片，筹办微博的素材——小吴不怎么摄影，《1818黄金眼》提出要比照容貌，小吴拿出了为结业拍的证件照。
表姐和表姐夫在2004年开了租房公司，规模不大，员工10人。黄金眼的视频火了以后，起初没有家人撑持小吴上综艺。过了几天，表姐表姐夫、堂哥，小吴的父母一路筹议，认为能够挣钱，让小吴尝尝。和《虎哥脱口秀》谈好合做后，表姐才告知小吴。小吴没回复，他想了一晚上。之前采访，他对媒体说，本身不会进军娱乐圈。
第二天早晨，他微信回复表姐，行，去吧。表姐是他心中绝对的“指导”。每次问小吴能否有空，他总要踌躇一会儿，“我的时间，都在我姐那。”
表姐称，她为小吴挑选合做的原则是：活泼的、契合青少年形象的、契合小吴形象的。相亲不可，化装品也不可。
做为“专业人士”的叶梁总叹气，那团队还像是个中介，接活，分发，没有逻辑。但表姐夫认为，若是实把小吴交进来给他人“包拆”，很容易上当的。
说起“撩妹事务”，他欠好意思，干笑一阵：日常平凡干事就我和他表姐两小我筹议一下。若是实是此外团队，最少得开个会吧？
《1818黄金眼》的记者杨亚辉说，他曾带小吴一路参与浙江卫视《我就是演员》，从下战书录造到晚上八点，还没有轮到小吴的互动环节。堂哥觉得耽搁的时间太久，拉上小吴要走。
杨亚辉问，我带你来的，你如今走是什么意思呢？
堂哥说，我们要去拍的活动有钱，你那儿没钱呀。
❺
规则
小吴待在灌音间内棚。玻璃屏幕那头，有叶梁、堂哥，还有叶梁请来的说唱歌手洪天麟与修音师。小吴对着话筒，迷糊且低声地吐出一句rap：
你有眉，我没眼，
吃颗eyes candy开开眼。
你看我那欠好那欠好，
其实是你眼神欠好。
那是歌曲《wow你眼神欠好》中贸易植入的部门。玻璃那边，洪天麟和修音师交换了一个眼神，鼓舞小吴，节拍控造得很好，再放松一些，声音大一点。那被叶梁看做小吴拥有艺能潜力的证据：教师评价很高的！
但洪天麟后来说，其时想笑，但是忍住了：那种情况下我能笑吗？一笑，小吴更不敢唱了。他说听到小吴启齿，第一反响是，“仍是我唱吧”。
最后，叶梁希望他能为小吴做一首《海草舞》那样的“神曲”。洪天麟也是通过黄金眼的视频认识了小吴，但没太存眷。他问叶梁，小吴有演唱的实力吗？叶梁说，没有。“还要我去教他，总觉得不靠谱。”
在叶梁的论述中，洪天麟，艺名Mr.trouble，本年29岁，是上海嘻哈圈的说唱歌手，在微博上和jony-j、法老等出名说唱歌手多有互动。他参与《中国有嘻哈》第一季，没有被节目组选中，也曾错过了和田馥甄合做的时机。如今，他的微博粉丝只要一万。
他不晓得的是，《中国新说唱》曾频频邀请小吴参与新一季的海选。表姐夫说，对方不断在说服他们，小吴来，不会唱不妨，来了就行。
叶梁说，那是他想要洪天麟与小吴合做的原因之一——一位在娱乐圈摸爬滚打七年却不红的说唱歌手，和一位一出来就把他人踹到一边，拥有浩瀚资本的18岁男孩。“如许的对话很有趣。”
洪天麟根据本身对走红的想象，先为小吴写了一版《why not》：
我也想搭头等舱每次坐飞机
数不清的相机和粉丝在等我落地
在米兰走个show
又飞到巴黎吃晚餐
想亲目睹一次赵丽颖
更想听她对我说“我认得你”
……
谁说眼睛要挑大的
眉毛要挑细的
哪有那么多的规则
是谁说你那种草根没眼缘
我偏要刚一波正面
why not？
叶梁说，音乐上有没可能再诡异一点？词不错，但仿佛不敷有魔性。他把词发给小吴堂哥。一小时后，堂哥发来回复：小吴觉得那歌词有点高调，他不想如许。
叶梁打德律风给小吴。凌晨两点，又给洪天麟发来很长一段微信：
小吴很喜好那音乐，但觉得头等舱接机不是他想要的。他最起头抵触各人把他做成脸色包，后来被摆设良多表演，每天跑布告工做十几个小时，刚赚到钱，马上还了家里的债。去了小学课本里写的天安门，却要戴帽子和口罩，躲在宾馆里，仿佛做了坏事。上快乐大本营，还没说什么各人就笑嘻嘻哈。在横店，没看到剧本就被拉上台转呼啦圈，觉得本身很像那只演出的海豚，只要各人高兴，他只想快点完毕就好。我听得都要哭了。
“那霎时我脑子里就有了一个小丑的形象。”洪天麟说，他有些被感动，改了一版：
掌声和鲜花
尽情的挥洒
淘气的孩子忘了回家
尽情的笑吧
当帷幕落下
爱护保重那刹那的快乐吧
“听哭了！”叶梁说，那通德律风让他感应了“愧疚”，觉得把小吴“操纵、摧残了”，索性推翻了神曲设想。
但我问叶梁，那段话满是小吴说的吗？他踌躇了下，修辞是他提出的，问小吴是不是那个意思，小吴说是。
实正见到小吴，洪天麟的感触感染是“空”。他本认为小吴会很需要一个时机，问小吴，要不要在歌曲中表达一下你本身的设法？
小吴推诿了。随意，都行，你们说了算。
歌曲MV最初获得了两千点赞，远不如小吴的其他告白。洪天麟说，那就是不做神曲的代价。
“从我小我来看，小吴是当下群众畸形审美和畸形娱乐不雅念的牺牲品。你越丑越搞怪，我就捧你，反而正儿八经出了做品没人看。你毁坏了游戏规则，你做了你那个形象不该该做的工作。”
规则。叶梁也曾为此学上一课。在做告白营销前，他是上海炫动卡通节目标主持人。再之前，他说本身是一个没有上大学的人，来到上海，最穷的时候在地上捡一块钱凑够三元五买盒饭。他参与MTV的主持大赛，想要以此翻身。
角逐三十进十时，每小我要表达一句参赛宣言。叶梁环顾四周，其别人都是“ABC”（香蕉人American- Born- Chinese，最后意指出生在美国的华人），长得洋气又标致，自大在那一刻浮现了。
他说了一句自称想起来永久不会再说的话：我已经来上海一年多了。传闻那个节目在湖南卫视播，我想让妈妈在电视上看到我。
叶梁那轮被裁减了。节目组的编导说，本来很看好他，可那句话实是太不自信了。
在叶梁的回忆中，那件事成为了别人生中的一个关键节点。他说从此起头意识到，娱乐圈需要的，是它想要你呈现出来的样子，而不是你所谓的实在。
回忆中，他成为主持人后，BBS论坛上，55页评论，点进去全在骂他。“我那时候长的很丑，非支流，还不是科班身世。”台长喊他谈话，一路上，他认为本身要被开除了。台长却对他说，以后黄金时段的节目都要把他放出来，就是要让他产生争议。
叶梁频频向我强调他对小吴的热情，以及某种意义上的自我投射。“我都履历过。所以小吴那都不算事，他无非就是没有得到更好的包拆与赋能。”
❻
对抗
小吴遵照着外界施加在他身上的规则：眉毛被刮痛了，忍着；拍摄要耍帅，照做；走在路上被偷拍，冲镜头笑笑；时拆博主为他拍摄“时髦大片”，从早上8点不断到晚上7点，他半途有点累，摆不出对方想要的姿势。但工做人员给他一些饼干、能量棒，他就恢复了情感。
他去参与《快乐大本营》“2018马来坞脸色包大赛”，和因《变形计》走红的“实香”男孩王境泽坐一块儿。何炅问小吴对他人演出的评价，他舔了舔嘴：“其实都还好。”
网友后来说他高冷、耍大牌，王境泽还发了条微博：小吴谱大的都吓人，谱那么大也租不进来房啊。小吴没有回应。
承受梨视频采访，小吴说，喜好温顺仁慈的女孩，赵丽颖那样的。新闻题目是《发际线男孩：10万粉丝我都当房客，爱情想找赵丽颖般的女孩》。一个月后，赵丽颖成婚，微博和抖音同时找上门来，竞价，希望小吴能录一个祝愿的视频。
此时，叶梁正带着小吴在本身的发型师那剪发。上过《1818黄金眼》后，小吴都不晓得该去哪儿剃头了，头发越来越长，爆炸而蓬松。表姐夫打来德律风问给赵丽颖拍视频的事，但小吴答复，不想参与那个事，不想蹭赵丽颖的热度。
中午吃饭，德律风仍不竭响起。小吴露出痛苦的姿势。他不断用胳膊撑着餐桌，双手捂住了眼睛。
叶梁先是劝表姐夫，不要做那个事。但对方立场坚定，于是他又反过来劝小吴：如今你是有流量的人气，既然贸易的规则无法改动，我们能够适应那个时代的要求。但那不代表是我的实心话，是吧？
表姐夫觉得小吴的回绝是无厘头，我行我素。他说了一句重话：你看你家里欠那么多钱，不为你本身考虑，也要为你的父母考虑吧？
小吴容许了。他先拍了一条，用鼻孔冲着摄像头。表姐夫说，那条必定不可。又拍一条，鼻孔仍然出戏。表姐夫冲他吼，摄像头高一点儿！
小吴嘴里嘟哝，怎么要求那么高呢？但最初仍是录了。
下战书四点，叶梁和同事先分开。晚上，他在微博上看见了那条十五秒的短视频，小吴说：我祝我女神和冯绍峰大哥海枯石烂，幸福完竣，冯绍峰大哥要赐顾帮衬好我女神！
1750万次阅读量。“那事儿就是迎合互联网群嘲品尝”，叶梁语速很快，再次提到了“抵触”——“为什么小吴身上有抵触？不承认他的人，是基于人道最底子的嫉妒，那些人得不到小吴如许的时机。认同小吴的人，在他身上投射了对成名的欲望。不管认同仍是不认同，都成为了我们设想小吴那个形象的认知根底。”
❼
原点
小吴走红四个月后，《1818黄金眼》报导的另一位小吴也上了微博热搜。一位在世纪佳缘相亲的吴姓须眉赞扬说，他被自称董事长的女儿、北大结业生的女人骗了。
记者持续拍了14条新闻。相亲小吴称，本身才是老板的儿子，有八套房，要为同胞们发声！没过多久，他又上了浙江6频道另一档节目《相亲才会赢》。他搂着女友的照片镜头，被做成了“坐拥一个亿”的脸色包，网友说，那比持续剧还都雅。
一位节目组的记者说，那位小吴可想出名啦，打德律风的时候，他常常如许介绍本身——你好，我是《1818黄金眼》的相亲小吴。
相亲小吴模拟“杭州租房小吴”，开了一个“杭州相亲小吴”的微博，还参加“1818快乐瀑布”微信群，@所有人说，列位乡亲们，参加我的亲朋团，你们都是我的娘家人。
在那个微信群里，群员都把备注改成了《1818黄金眼》的出名报导对象，好比：不想上班躲柜子被当小偷的老公、网恋女友是个壮汉的王先生，还有拼多多甘蔗主动去皮机、张继科的纹身。群里有至少6个“小吴”。
小吴“撩妹”流出时，世纪佳缘向相亲小吴致歉，也上了微博热搜。群里讨论起来：微博上的网友把两个小吴弄混了！两个小吴都把本身玩死了。一山不克不及容二吴，痛快谁也别想火了。
在他们所发的截图里，网友说：当网友是傻子吗，阿谁小吴才18岁，相你妹的亲；小吴可实火，天天上热搜，前面聊骚，后面相亲，快摔个四脚着地了。
我试图联络一位“富有法子的发际线”，刚加上微信，对方立马说，是因为没有此外备注了，小吴那么丑，不是他粉丝。她与小吴同龄，18岁，正在读大一，“我对他没什么存眷了，比来在吃瓜翟天临的事儿。小吴上热搜我顶多一笑而过，瓜都懒得吃。”
表姐夫说，他感触感染到了什么是民意的曲线：一起头，代表草根阶层的人飞黄腾达了。良多人鼓舞他，我爱你，我喜好你，长得好好玩。如今说他是难看到顶点。抖音骂的最多，凉了凉了，做点闲事吧。
但小吴“时髦大片”发布时，“富有法子的发际线”第一个将小吴上热搜的截图发到群里。其别人回复，“要有了，好丑，p图也欠好看”、“看来小吴缩个鼻翼，切个骨就是王一博了”、“他丑的有特点”。
“我和王一博比不了，人家大明星，比不了。”听到如许的评价，小吴撅着嘴说。
他的两个私家微信头像是留着齐刘海的韩范男孩，皮肤白皙，“随意找来的网图”。但别的两个被“粉丝”加满的微信头像，后来换成了他本身的照片，p过的。
第二次采访后，小吴主动用他的微博小号存眷了我，只要31位粉丝，名称仍与租房有关。我那才发现，小吴并不是没有流露过本身心里深处的设法。在叶梁提到的“中国三分之一会用美图秀秀的女孩都在帮他变美”时，小吴写道：
人生如戏，端赖演技，我那粗劣的演技，谁又会赏识呢？我只是一个不受存眷的人，谁又懂一个通俗人的“悲痛”呢。
“撩妹事务”过去一个月，他的小号从头有了动态。那条自白，连同以往的一切，都被他删除了。一小时内，他转发了五套房源。
隔了一天，小吴又把“发际线”三个字，加回了他的微博昵称里。
而让表姐夫不测的是，“撩妹”事务发作后，还有商家不断打来德律风：对素人来讲，那种工作是有价值的，会给你带动热度！没什么大不了的。
表姐夫频频亮相：线上的告白就算了，还发微博，让人家骂吗？再也不接了。
但等我分开杭州，“杭州租房小吴”的微博又刊载了一条新告白：#班加罗尔吴#既然各人都觉得我和《Apex英雄》的班加罗尔很像，那就满足各人吧……
底下骂声一片——小吴你还没凉呢？█
采访、撰文：李颖迪 编纂 ：何瑫
视觉：张楠 摄影：贾睿
本文来源于微信公家号 GQ报导（GQREPORT）。在GQ报导后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。