有什么民国虐恋的短篇小说？

​ 目次 民国虐恋集锦（转载侵删）

最典范的就是《旧梦1913》了

《旧梦1913》

我那一生失败透顶民国三年等不到一场雨那一生等不到一句我爱你。

案牍简介：

公元1904年-1905年斋普尔初见愿新娘不是我。

公元1906年-1907年床头听风雨碧水凫鸳鸯。

公元1908年-1909年祝你从此仕途通天孤独无边。

公元1910年-1911年昔日你侬我侬今朝不共戴天。

公元1912年-1913年爱已成伤让我走吧。

1913年后走遍万水千山我为寻你而来。

1904年贵族少女傅兰君遭遇情伤后不得已嫁给新军军官顾灵毓履历了一段时间的磨合后末于鸾凤和鸣然而跟着清朝毁灭和辛亥革命的到来两小我的豪情在政治和家庭变故中备受砥砺最末在二次革命的前夜两人怀着误会各奔前程当傅兰君怀着对顾灵毓的恨来到英国往事的本相才逐步揭开……

《我在1913等你》 文/沈鱼藻

他爱她的心思，

隐晦委婉得像那晚的毛月亮。

（一）

恋人节，季然犯了一个天大的错误。他忘了买玫瑰花送我。

我其实是个出格矫情出格重视仪式的人，季然的无心之失让我耿耿于怀，长达一礼拜对他爱答不睬，曲到他末于意识到本身捅了马蜂窝，前来乞降。

“哎呀，其实市道上卖的玫瑰底子就不是实正的玫瑰，不外是切花月季。连你用的玫瑰精油都是从大马士革玫瑰里提取而来的，那种玫瑰现实是突厥蔷薇科，较实起来也不算是实正的玫瑰，实正的玫瑰叫Rosa rugosa。”

“所以呢？”我斜眼看他，“如许你就可以义正词严地为忘记在恋人节送花给我而摆脱了？”

他无法，举手投降:“奉求，只是公司比来在做玫瑰精油项目。还有，我没有摆脱哦，我只是想说，下礼拜我要去印度玫瑰园谈生意，那里的玫瑰是正宗的Rosa rugosa，做为忘了恋人节的抵偿，我申请了带家属随行，你要不要跟我去？”

过几天我们动身时，在飞机上他拿出一朵玫瑰精油给我看:“那就是我们公司筹算做的新项目，从Rosa rugosa里提取的精油，而不是大马士革玫瑰精油。市场部提议用正宗玫瑰做为卖点。那种精油属于一位印度商人，此次我去是要跟她谈在中国的代办署理权。”

我接过精油，倒了一滴在手背上，浓重的玫瑰花香立时弥散开来。我使劲嗅了一下，不由得夸奖:“实是有前途的精油。”

我拧紧盖子拿在手中把玩，精油的颜色看着也心旷神怡，突然间我摸到一点凸起，把瓶子调转过来，果不其然在瓶底发现了几个字。

那瓶来自印度的精油，瓶底竟然印着几个中国字:我在1913等你。

我的职业敏感立即被触发，印度商人，中国文字，象征恋爱的玫瑰，1913年，那些字眼串起来，我立即在脑海里脑补了一个世纪跨国恋的故事。

可令我没有想到的是，那位印度商人竟然是个中国人。黑眼睛、黑头发、黄皮肤，虽然她穿戴艳丽的粉红色纱丽，但那种婉约是除中国女人以外的外国人所不会有的，一种仿佛来自很久以前的旧式婉约。

季然双手合十向她问好:“南蜜斯。”

那位南蜜斯对着我们温顺地一笑。

南蜜斯家有一个占空中积颇广的玫瑰园，种的满是 Rosa rugosa，他们家的的玫瑰精油也是从中提取的。整个家里都洋溢着一束玫瑰的香气，令人心旷神怡。

我们安步在玫瑰园中，我被那大片的玫瑰冷艳到，只顾贪心地看，季然却没忘职责，在与南蜜斯商谈合同。

南蜜斯的性格和她的笑容一样温顺:“我只要一个要求，瓶底必需印上‘我在1913等你’那句话。”

我游移了下，仍是不由得问出来:“南蜜斯，那句话有什么出格的含义吗？”

她淡淡一笑:“吃饭的时候再说吧。”

午餐是极油腻的一桌素菜，南蜜斯双手合十致歉:“抱愧，今天是我曾外祖母的忌日。若是她还活着，如今应该已经一百二十多岁了。”

一百二十多岁？我在心里算了算，那位老太太应该是出生在19世纪末的人。

19世纪末……我精神一震，脱口而出:“南蜜斯，那句‘我在1913等你’，能否和您的曾外祖母有关？”

季然暗暗推了我一下，南蜜斯却没有恼:“是的，茹蜜斯，传闻你是个小说家，今天的午餐油腻，不如我讲个故事给你们佐餐吧。”

（二）

间隔玫瑰园比来的城市斋普尔，一百年前，南蜜斯的曾外祖母傅兰君和她的恋人南令郎重逢，和将来的丈夫顾灵毓的初遇也是在那里。

傅兰君的父亲在中国南北之交的某城镇仕进，傅家与一位英国公使交好，傅兰君认那位公使夫报酬干妈，后来那位公使调任印度。傅兰君此次来印度，就是受干妈的邀请来做客的。

那时候，斋普尔有个花名，叫玫瑰之城。

我不由得插嘴打断她:“抱愧，我们的飞机是到斋普尔的，我们已经逛过斋普尔了，可没见到玫瑰啊，为什么要叫玫瑰之城？”

南蜜斯淡淡一笑:“实巧，1904年傅兰君碰到南令郎和顾灵毓的时候，说的第一句话也是那个。”

傅兰君觉得好绝望，干妈的信里描述的斋普尔，说它号称玫瑰之城，但是她转变了整座城市也没有见到大片的玫瑰，心里登时有种被棍骗的觉得。

“你如今站的处所，曾经有过一个庞大的玫瑰园，后来王室衰败，玫瑰园也就荒芜了。”

傅兰君转过身，发现有两个年轻人站在她死后。说话的阿谁眉目间尽是玩世不恭的戏谑之意，而站在他旁边的年轻人看上去则稳重多了。他们一个像宝石一个像美玉，宝石是顾灵毓，美玉是南令郎。

傅兰君的祖父是一个玉石保藏家，傅家有许许多多的美玉，傅兰君从小就喜好玉的光泽和触感。更何况，那仍是一块失而复得的美玉。

傅兰君几乎是第一眼就认出了南令郎。

傅兰君身世于家教森严的清末中国官宦之家，从小少见外人，尤其是异性，但南令郎是个破例。南令郎的父亲与傅老爷曾是同僚，在他父亲逝世之前，每逢过年过节，他城市随父母来傅家。

傅兰君偷看《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》的时候，心里想的都是那位美玉一般的南令郎。

后来南令郎父亲逝世家道中落，傅兰君就再也没见过他，只晓得他出国留学了。

没想到再见竟然是在印度。

不知他能否还记得本身，傅兰君看着南令郎，那少年令郎正对着她浅笑，十七岁的她脸红了红，不由得低下了头。

再见到南令郎与顾灵毓是在干妈家里。

干爹干妈在中国待了良多年，染上了中国人的一些喜好。他们在印度的家里也养了鸟，是画眉鸟。傅兰君坐在回廊里靠着栏杆逗鸟，她心里在想工作，所以有些心不在焉，以致于人都走到死后了还没察觉。曲到一双手在她面前晃了晃:“嗨！”

傅兰君吓了一跳，回头，一双笑眯眯的眼睛正盯着本身看:“又碰头了，傅蜜斯。”

是顾灵毓，此次他穿了一身剪裁熨帖的白色西拆，年少英俊的纨绔容貌。可惜傅兰君不奇怪，不晓得为什么，第一眼看到顾灵毓她就觉得他很厌恶，她站起身来想走，却被顾灵毓闪身拦住:“来者是客，傅蜜斯不成怠慢客人啊。”

他看了一眼笼中鸟:“是画眉？”又转过身看着傅兰君笑，“画眉画眉，夫妻闺中兴趣。蜜斯看画眉，必然是心里有人了。”

他怎么那么轻佻？傅兰君皱眉，那时是1904年，清朝还在，天朝重礼节，哪个有身份有教养的世家令郎会如许孟浪？

傅兰君上过女校，性格有些泼辣，她在要不要扇顾灵毓一耳光之间迟疑，然后，南令郎呈现了。他跟在干爹的死后走进后院，见到傅兰君和顾灵毓对峙的排场，楞了一愣。

干爹突破僵局，给三个年轻人互相介绍，傅兰君那才晓得本来各人是同亲，顾家和南家都与干爹有旧交，所以是特来造访的。

“没想到傅蜜斯本来也在那里。”南令郎浅笑。

傅兰君有点心旌荡漾，顾灵毓却又启齿了:“是啊，谁晓得阿谁嘟囔斋普尔为什么没有玫瑰的小丫头竟然会是大名鼎鼎的傅家女令郎呢。”

他说话怎么就能做到句句都招人厌恶呢？

干爹客气地询问了两个小辈的课业情况，南令郎留学英国粹动物学，现在学成归国。而顾灵毓则弃文从武，他在保定顾问速成私塾读书，本年蒲月刚刚结业。南令郎回国恰逢顾灵毓结业，于是便相约取道印度游览。

难怪顾灵毓让人觉得哪哪儿都碍眼呢，本来他只是个学武的匹夫，一个丘八，傅兰君想。

少女时代的傅兰君有点矫情，也有点傲气，只爱花前月下，不爱刀枪剑戟。

送客的时候，城南令郎和干爹不留意，傅兰君恶狠狠地瞪了顾灵毓一眼。他讪讪地摸摸鼻尖，没有说话。

第二天早上，傅兰君收到一束花，是玫瑰，沾着晨露，鲜艳动听。

第三天早上，那束花再次如约而至，换了种颜色，嫩嫩的，似乎一碰即碎。

第四天早上，天还没亮，傅兰君就带着丫鬟偷偷出了府，她把从花束上摘下的花店标牌给车夫看，车夫载着她七拐八拐，最末在送花的时间到来之前赶到了那家花店。

不出意料又万分欣喜的是，傅兰君看到了南令郎。

南令郎此时正蹲在花店门口修剪花枝，他穿了一件白衬衫，挽起袖子露出手臂，神气专注，鼻尖的一滴汗似乎花叶上滚动的露水。傅兰君站在远远的处所静静地看了他片刻，没有打搅他，然后原路返回了干爹家。

花送到第五天就没有了，吃饭的时候傅兰君假拆不经意地问干爹:“阿谁南令郎和顾令郎是不是回国了？”

干爹答复是。公然如斯，傅兰君在心里想。

（三）

1905年，去印度之前的傅兰君心里一片白茫茫，年幼时南令郎无意间埋下的种子在印度破土而出，回国时她的心里已经盛开了一丛颤巍巍的玫瑰花。

她在本身的小院里种了一朵玫瑰，每天趴在走廊的栏杆上盯着玫瑰，一定就是大半天。亲戚家的女眷来串门，听到傅母提起那事，笑着说:“该给蜜斯说门亲事了。”

傅家在本地颇有名望，很快就有人上门来提亲。提亲的人是本地世家身世，年少英俊，一表人才，只可惜不是南令郎。

而是顾灵毓。

父母对那桩亲事很满意，顾家家境殷实，两家门当户对，他又是武备私塾身世，回乡后很天然地入了新军做军官，可谓前途无量。

其实傅家父母也早盯上了顾家令郎，只是没想到顾家也有意，那下实是再好不外了。

可惜傅兰君却其实不觉得好，她打心眼里厌恶轻佻的顾灵毓。若是来提亲的是南令郎就好了，为什么就不是南令郎呢？

傅兰君找去南家，在一个天刚亮的清晨，就像她在印度花店碰到南令郎那次一样，他在蹲在门口修剪花枝，神气专注，英俊诱人——若是旁边没有一个正在为他擦拭汗珠、举行密切的姑娘的话，那画面将会更协调。

南令郎留意到了傅兰君，他曲起腰来，面带浅笑地看着傅兰君:“傅蜜斯有事？”

傅兰君眼睛曲盯着阿谁为南令郎擦汗的女人，南令郎向她介绍:“那是我的未婚妻。”

傅兰君不晓得本身是如何浑浑噩噩走出南家小路坐上人力车的，她想量问南令郎，你有了未婚妻为什么还要来招惹我？但她什么都没问出口，她只是对南令郎说:“传闻你那里有玫瑰，我是来买花的。”

她的手里握着一束玫瑰，是南令郎刚从枝头剪下来亲手递给她的，因为钻得太紧，有花刺扎进了手心，钻心地疼。

傅兰君末于不由得坐在人力车里哭出声来。

她哭得好专心，以至吓到了人力车夫。车夫飞跑起来想要尽快抵达目标地脱节那个棘手的活儿。可因为跑得太快，在转弯的时候出了事，傅兰君只觉得到一下猛烈的碰击，之后人力车翻倒，她的脑袋重重地磕在地上。昏迷前她视线里最初看到的，是面前那幢大宅正门上的匾额——顾宅。

傅兰君醒过来时，第一眼看到的就是坐在本身床边的顾灵毓。

他正握着她的一对手，专心致志地用针和小镊子为她拨去手指上和掌心的花刺，床头搁着一个小盘子，里面放着一堆酒精棉球。他每挑去一根刺，就会用棉球擦一点酒精为伤口消毒，棉球过处觉得一阵凉丝丝的。

他微微垂头侧脸，阳光从窗子里照进来打在他的脸上，他有舒展如鸭翅的剑眉，鼻梁挺拔。在家里，顾灵毓只穿了一身长衫，温文儒雅，假设你事先没有传闻过他，底子不会看出来他是一介武夫，你只会觉得他是个翩翩世家令郎——当然，他也不克不及启齿。

看到傅兰君醒了，他笑嘻嘻地说:“傅蜜斯实是心急过门啊，本身坐着人力车就飞驰进我家了。”

傅兰君气得说不出话，顾灵毓放下她的手，给她掖了掖被子:“安心，我顾家必定会用八抬大轿十里吹打迎你进门的。”

傅兰君一口郁结的肝气好半天才缓下去，她问:“我的花呢？”

顾灵毓脸上的笑容淡下去:“你摔倒的时候扔了进来，被我一脚给踩扁了。”

怒火上头，傅兰君“霍”地坐起来，一个巴掌就号召过去，被顾灵毓攥住手腕，他拧眉看着她:“那就是傅家的家教？”

傅兰君嘲笑:“我家的家教就是那么差，顾令郎仍是另寻佳人吧，别让我辱没了你家门风。”

顾灵毓“扑哧”笑了:“我不。你养过鹰吗？传闻过熬鹰吗？我就喜好把凶巴巴的鹰训练成听话的小鹦哥。”

他是军人，骨子里有一点霸道的征服欲和毁坏欲，他站起身来:“进了我家的门，也就不要再惦念着他人送的花了，你要乖。”

他晓得，他晓得本身心里有人！傅兰君冲着他的背影喊:“我不喜好你，你晓得的。”

顾灵毓转过身，脸上带着瓮中捉鳖的笑容:“那有什么大不了的？大大都夫妻成亲前都没有见过面，我的父母也是，可他们如今也很恩爱，我相信总有一天你会爱上我的，就像他们一样。”

定亲两个月后，在旧历八月的一天，傅兰君嫁给了顾灵毓。

南令郎没有来参与婚礼，就在婚礼前两个礼拜，他和未婚妻东渡去了日本。他托人送来告终婚贺礼，是一对小小的金玫瑰，傅兰君的是襟花，顾灵毓的是袖口。

（四）

南蜜斯把傅兰君的日志拿给了我。

一百年前的日志，纸张脆薄泛黄，连翻页都要不寒而栗的。翻到快凌晨才才看到关于印度的内容。

关于印度的日志有七八篇，她在里面写印度的好与坏，埋怨顾灵毓，描述本身收到的玫瑰花有多美，她还为那几收玫瑰画了素描。

再往下，空白了两个多月，到成亲前的一个月日志又续上，可每一天的内容都差不多。

怕、怨、恨，怕婚后生活不如意，怨南令郎招惹她后离去，恨顾灵毓为什么像个匪徒。

关于婚礼当晚的记述，只要满意洋洋的一句话：我抓花了他的脸，他气得要死，但没敢打我。

尔后好几个月又是空白，我料想，不外是互相为难打打闹闹。少年夫妻嘛，又都是富贵身世，一个骄矜的大蜜斯，一个蛮横的大少爷。若是傅兰君的心里没有南令郎，或许她和顾灵毓会日久生情也说不定。

可惜她的心里早有一小我，所以在一百年后，身虽已死，却仍在寻找阿谁心里的人。

我继续翻日志，空白了几个月后，日志又密集起来，内容多是在记婚后的生活，

傅兰君在日志里满意扬扬地讲本身若何捉弄顾灵毓，同顾灵毓做对，顾灵毓是如何气得横眉瞋目却又迫不得已。

暮春四月是顾灵毓的生日，傅兰君亲身下厨做了一碗长命面，当然里面是加了料的。

晚上回到本身房里，傅兰君把面端出来，顾灵毓的眼神闪灼了下，他双手交握许愿：

“希望我家刁蛮的小娇妻能快点懂事，看在一年来我打不还手骂不还口的份儿上，早早良心发现，别再捉弄我，能和我琴瑟和鸣恩爱到老。”

说完那段话他拿起筷子，傅兰君有些心虚了，她抓住顾灵毓的手腕：“你仍是别吃了。”

顾灵毓笑吟吟地看着她：“你下药啦？”一年来关于她的恶做剧他早已熟稔，傅兰君困难地点点头，顾灵毓悄悄推开她的手：“是砒霜吗？”

傅兰君瞪了他一眼，他挑起一根面条塞进嘴里：“不是砒霜我就不怕。”

他吃完了整碗面，还喝光了所有的汤，最初一抹嘴：“厨艺有待加强。”

后来因为吃了那碗加了料的长命面，除了婚嫁之外从没有请过假的顾灵毓第一次请了两天假。 到此处日志又断了，后面持续十几页都是用钢笔素描的各类玫瑰。我打着哈欠，心想那位傅兰君蜜斯还实是率性有没长性，实不可思议她会思念一小我长达一百年。

末于又翻到文字记录，时间是丙午年10月，也就是1906年，那篇日志只要一句话——我必需救他。

他是谁？

我飞快地往后翻，后面却又是大片连缀的玫瑰素描，不断翻完好今日记，才在最初一页看到一句没有日期的话。

那句话是——它实奇异，最后你恨它，后来你习惯它，再后来，你离不开它。

它又是什么？我心中疑窦丛生。

第二天吃饭的时候，我晓得了他是谁，是南令郎。

南令郎是在1906岁首年月回到家乡的，他的未婚妻在日本因病逝世了。

回国后南令郎没有再处置与动物相关的工做，他参加了新军，成了顾灵毓手下的一名一名新军兵士。

（五）

我唏嘘不已，初见顾灵毓，傅兰君嫌弃他是个丘八行伍身世，如今她的心上人也成了丘八，不晓得她心里会是个什么滋味。

我问南蜜斯：“傅蜜斯为什么要救南令郎，是南令郎犯了什么军规吗？仍是顾灵毓借机整他？”

情敌落入本身手下，借机公报私仇也不是什么不成能的事，南蜜斯却一摇摇头：“他的功名要重多了。”

南令郎的功名是，乱党。

1905年南令郎携未婚妻去了日本，次年他在日本参加了联盟会，回国后他入新军也不外是为了向同僚们教授思惟，于是他很快就被盯上了。

捉拿他的方案悄无声息地造定，而被委任负责此次动作的人，恰是顾灵毓。

傅兰君无意间听到了顾灵毓和亲信的对话，她惊得几欲腿软，略微回过神来之后，她偷偷溜出了家门，跑到南令郎家通知他工作已经败事，让他赶紧逃命去。

但是她没有想到顾灵毓的动做会那么快。官兵破门而入时，傅兰君与南令郎无处躲藏，被现场缉拿。

谁也没有想到会在乱党的家里看到顾夫人，一时间所有人面面相觑手足无措。顾灵毓更先反响过来，他一个箭步冲过去，一记洪亮清脆的耳光打在傅兰君脸上：“你公然还与他有私交！”

之后他使了个眼色，兵士们一拥而上绑住南令郎，顾灵毓揪着傅兰君的衣服把她拖到了车上。

第二天整个军营都传遍了，抓乱党的现场看到了顾夫人，本来顾夫人和乱党有染，乱党给顾灵毓带了绿帽子，那下那个乱党长短死不成了。

如各人议论的那样，半个月后，南令郎在夜里被处以死刑。

而傅兰君，她被顾灵毓带回家软禁了起来。

南令郎身后，城里起头传，顾夫人疯了，爱戴的人惨死，且是死于本身丈夫手中。若是不是在抓捕现场看到了她，或许顾灵毓不会非要置南令郎于死地，都是顾夫人不安于室，逼急了顾灵毓害死了南令郎。

“ 是实的吗？”我问南蜜斯。

南蜜斯点点头：“能够说是实的把，总之，顾灵毓对外说傅兰君疯了，傅兰君也搬出了本来的房间，住到了顾府西厢的别院里。她在那里一住就是六年，不断到顾家衰落了，才出来。”

我恍然大悟，那句最后“最后你恨它，后来你习惯它，再后来，你离不开它 里的它，说的就是那处

别院吧。大好的青春韶华，都在那个冷清的院子里荒芜。

可傅兰君的父亲就在本地仕进，他莫非会听任女婿如许冷待女儿？

南蜜斯叹了口气：“第二年春天起了一场骚动，傅老爷因为渎职被撤了职，没过多久就逝世了，傅兰君从那时候起头就无依无靠了。”

（六）

疯了的傅兰君住在顾家的别院里，她在别院里种了良多玫瑰。玫瑰疯长，让人惧怕，除了贴身伺候她的丫鬟，再没有人敢进去。

疯了的傅兰君很恬静，她每天除了吃饭睡觉，就是种玫瑰，画玫瑰，在日志本上画满了玫瑰，那一画就是六年。

玫瑰画到第二岁暮的时候，丫鬟带来动静，顾灵毓要重娶了。

他没有休掉傅兰君，但顾家全家上下都已经当她死了，一个不安于室让顾家蒙羞的女人，有什么挽回的余地，更何况她仍是个疯子。

傅兰君想起了很久前，在顾家，她对顾灵毓说:“顾令郎仍是另寻佳人吧，别让我辱没了你家门风。”

不想竟然一语成谶，若是其时顾灵毓听了她的话该有多好。傅兰君扒在窗子上，呆呆地看着满院的玫瑰。

六年，傅兰君没有出过别院，她也没有见过顾家的新夫人。六年里那个世界发作了天崩地裂翻天覆地的变革。她从丫鬟的话里得知，清朝完了，新政府成立起来了。

那个新政府就是南令郎生前效命的新政府，傅兰君问丫鬟:“那姑爷呢？”

顾灵毓杀过新政府的功臣，那个新政府会对他倒霉吗？丫鬟瞟了她一眼:“姑爷如今在新政府干事，还升了官呢。”她还弥补了一句，“我晓得你恨姑爷，但如今咱们家老爷没了，他如果出了事您又靠谁去？”

所有人都认为傅兰君恨顾灵毓，可傅兰君没有说话。

她再次见到顾灵毓是在一个夜晚。

那天夜里是毛月亮，丫鬟告假回家了，傅兰君单独一人坐在窗边看玫瑰看月亮，八角门里突然踱进来一小我影。

顾灵毓剪掉了辫子穿上了西拆，不甚明朗的月光照在他的脸上，他一如昔时在印度初见时的年轻容貌。

间隔初见，已颠末去了整整八年。

傅兰君看着顾灵毓，没有说话。顾灵毓看着傅兰君，也没有说话。

两人缄默地对视了很久，傅兰君从屋子里走了出来，她走到八角门边，伸出手去抚摸顾灵毓的脸。从他的眉骨抚摸到鼻梁，像在抚摸一件至实至爱的宝物。

那天晚上顾灵毓没有分开别院。

南蜜斯为我们斟茶，玫瑰香气扑鼻:“后来，傅兰君就生下了我的外公。”

我长舒一口气，本来南蜜斯确实是顾灵毓的后人，是我误会了。

但是……她生下了顾灵毓的孩子，却让后代姓南，我在心里忍不住对那薄命的官家蜜斯颇有点微词，南蜜斯又继续说下去:“那个孩子一生下来就被抱走了，不断到会喊妈妈，都没有和傅兰君相处过。”

我拧起眉毛:“为什么？”

南蜜斯的脸上露出遗憾的神采:“因为那天晚上，傅兰君说了两个字，嘉木。”

嘉木，南嘉木，南令郎的名字就是嘉木。

她到底爱的仍是南令郎。顾灵毓从她那里得到的仅有的温顺以待，满是因为，疯了的她把他错认成了南令郎。

（七）

孩子从头回到傅兰君的身边是在1913年。

1913年的一天晚上，顾灵毓突然呈现在别院里，他问傅兰君：“你想不想见南嘉木？”

傅兰君呆呆地看着他，他自嘲地笑了笑：“以前我说，我相信有一天你必定会爱上我，可我如今才晓得，世间事十有八九强求不得，十年了，我也已经想通了。”

他摊开手心，一枚金玫瑰襟花静静地躺在他的手心里。他拿起襟花，倾身别在傅兰君的衣襟上：“去吧，南嘉木还没有死，你去找他吧。”

他的呼吸打在傅兰君的脖颈间，暖暖的，让傅兰君如鲠在喉。

他带傅兰君出了顾家，没有坐汽车，而是叫了一辆人力车。两小我挤在一辆人力车上，车向着船埠而去，一路上跌跌碰碰摇摇摆晃。傅兰君没有说话，顾灵毓静静交代着工作：“南嘉木在船上等你，那是英国的护照，如今是多事之秋，你们能走多远就走多远吧，再也不要回来了。”

船埠到了，顾灵毓没有下车，他坐在人力车上，看着傅兰君一步步走上船。

傅兰君停下脚步回过甚，顾灵毓还在望她，他挥了挥手：“走吧。”

傅兰君走上了船，从此再也没有见过顾灵毓。

关于顾灵毓的动静，戛然而行于1913年。他在那年七月送走了傅兰君，斥逐了家仆，安放了亲人，然后单身一人去了南方。那年的八月，南方因为兵戈死了良多人，不晓得此中有没有一个叫顾灵毓的？

谁都不晓得。

傅兰君在船上见到了南嘉木，他果实没有死，他带着傅兰君去了英国，一路去的还有傅兰君和顾灵毓的儿子。

到了英国没多久，南嘉木把傅兰君母子安放好后，在一个清晨静暗暗地消逝了。他留给了她一个盒子，里面的工具包罗一本数额颇丰的国外银行存折。

傅兰君料想，他应该也是回了国，像他们那种人，却是多事之秋，越不会独善其身。

和顾灵毓一样，南嘉木从此也失去了动静。

傅兰君不断活到2004年逝世，其间她履历了两次世界大战。那个世界发作了天崩地裂翻天覆地的变革，她再也没有得到过有关南嘉木与顾灵毓的动静。后来她分开英国搬到了印度，在斋普尔附近买了大片地盘，种千朵玫瑰，等一小我。

可她到死也没有比及，于是便让后人帮她等，玫瑰做成精油，精油瓶底写的是“我在1913等你。”傅家的精油出口到中国，原不是为了赚钱，而是为了找人。

我摩挲着那瓶底的几个汉字，感喟：“其实顾灵毓不算是个坏人，他有他的职责，要怪也只能怪他们生在阿谁年代。但恋爱那回事其实是强求不得，顾灵毓偏偏要强求，自己也有错。”

南蜜斯奇异地看了我一眼：“你是不是理解错了？”

她看我的眼神就像在看一个傻子，似乎在问，你实的是写小说的？你的察看力那么低实的是写小说的？

她指指瓶底：“1913，是傅兰君和顾灵毓永此外日子，傅兰君等的，其实是顾灵毓。”

我目瞪口呆看着她：“可是你姓南……”

南蜜斯无言以对，好半天才答复我：“我姓南，是因为我的父亲姓南，但是我的父亲和傅兰君没有血缘关系，他只是傅家的女婿。”

“还有，”她弥补，“顾灵毓的身份，也不是你想的那样。”

顾灵毓和南嘉木，其实是情投意合者。

南嘉木从日本归国后，顾灵毓是第一个被他说动受影响的人，后来抓南嘉木，顾灵毓其实是必不得已却也是将计就计。那时目睹南嘉木已保不住，于是他们商定，由顾灵毓抓捕南嘉木，如许还能够留下顾灵毓那步棋。

南嘉木没有死成，也是顾灵毓动的四肢举动，为了演足那出戏，顾灵毓委屈了傅兰君六年，她也不断被蒙在鼓里。

晓得1913年，国度再次多事，顾灵毓决意去南方，那一去存亡未卜，他于是斥逐奴才安设好家人，单独去做本身要做的工作。他一句话也没有对傅兰君解释过。后来在船上，是南嘉木告诉了傅兰君那六年背后的隐情。

他还告诉傅兰君：“在印度，顾灵毓每天早晨城市去花店买玫瑰让人送到你那里，他是对你一见钟情。”

傅兰君如遭累击：“不合错误，有一天早晨我去了花店，见到的人是你……”

南嘉木苦笑：“那天是因为顾灵毓身体不恬逸，所以我受他之托帮他选花。”

天意如斯，让世事鬼使神差，一步走错，满盘皆输。

天意也如刀。

（八）

在归去的飞机上，我问季然:“你说，傅兰君是什么时候意识到本身爱上顾灵毓的？”

季然反问我:“你有没有传闻过渐悟与顿悟？”

想不到他除了研究玫瑰还有研究佛理，我想了想，仍是不克不及解，于是他笑着说:“你们女生就是那个样子，过分感性，于是往往身在迷局而不自知，就像你听故事的时候不断倾向于傅兰君爱的是南嘉木一样。傅兰君也如许想，其实不外是先入为主。南嘉木是傅兰君先碰到的阿谁人，你和傅兰君都是乱了脑子，心在渐悟，脑子却要让人当头棒喝才气顿悟本意天良。”

他想了想，举了个简单的例子:“南嘉木是傅兰君小时候看到的一道彩虹，远在天边，顾灵毓却是围在傅兰君身上的一条领巾，贴身温暖。”

我由衷地叹服:“你不如来写小说吧。”

季然拍了我的后脑勺一下:“瞎扯什么，走吧。”

下了飞机，我还在想，傅兰君顿悟的那一刹那到底是在什么时候？

或许是在阿谁去英国的清晨吧。

初见时，傅兰君嫌弃顾灵毓油腔滑调，但她不晓得，他其实是最纳于言辞的人。他从未对她解释过一句，他的心思隐晦委婉得就像那晚的毛月亮。

是在英国的某一天晚上，傅兰君才突然发现，本身衣襟上那枚金玫瑰的襟花，并非当初南嘉木送给本身的成婚贺礼。虽然它和那枚很类似，却在极其细微处有不同，那枚襟花，是顾灵毓从头打造的。

他从头打造了一枚襟花，以南嘉木的名义别在她的衣襟上，让那枚襟花长伴她一生，隐秘而缄默，就像他爱她的心一样。

《歌尽桃花扇底风》 文/莉莉周

一九二四年四月二十八日夏历三月廿五宜嫁娶。

时值春日京城日暖熏烟阮云喜记得二姐出嫁那日阮宅红帐高挂，敲锣打鼓新娘子穿戴凤冠霞帔危坐在打扮镜前丹唇黛眉眉目如画。

云喜和几位姊妹陪着母亲坐在铺着大红被的喜床上母亲拉着二姐的手一边又一边详尽地揉着反复前夕里叮嘱过无数遍的老话。转眼到了吉时，满屋子人都红了眼眶。

梅家迎亲的车队排到了弄堂口，云喜搀着二姐走到大门时，瞧喜事的人霎时热闹了。鞭炮僻里啪啦炸响，二姐坐进黑色汽车里．就如许嫁了。

在之前的很长一段时间里，云喜始末认为易媵生才会是她的姐夫。

那是在二姐念书的时候，沪上颇负盛名的沈家豫剧班子进京在开通戏院连唱了三天三夜。阮老太太是个戏迷，给了二姐三张余票。二姐打小身子虚，常日的消遣也就是听戏。她拉着云喜到戏院，看到易滕生站在门外的柳树下，身量笔挺，笑起来跟春风似的。

那天唱的是《樊梨花征西》，刀马旦一把好嗓子铿锵有力，易滕生时不时地歪头和二姐说话。云喜坐在两人中间昏昏欲睡。散戏时，传来翻江倒海的叫好声，冷不丁吓得她惊出一身冷汗。

后来逢看戏二姐便拉上云喜打保护，云喜在家是四姑娘，易滕生便也跟着喊她小四。

再后来云喜也到了上学念书的年纪，开学时学校在礼堂办节目，易媵生和二姐将那出《樊梨花征西》改编成了爱国话剧搬上舞台。完毕时易滕生一席大方鼓动感动的话语引起全场学生共识。云喜冲动得猛摇同窗的肩膀:“哎看哪看哪上面的人是我二姐、二姐夫呢!”

从那之后云喜毫不勉强地做了他们的小仆从。

易滕生生得都雅，在学生中又非常有号召力，每次社团活动，话剧社小小的屋子里都挤满了人。云喜缩在角落里，捧着脸看易滕生和二姐念外国诗，那画面说不出的养眼。

还有一组学生上街游行，云喜惧怕得不可，二姐举起旗子便大步向前走去。

当然那一切都是奥秘。在家二姐仍是阿谁最温驯、柔弱的乖女儿，只要在外面的世界她才像是阿谁敢爱敢恨，单枪匹马杀进长安锄奸报仇的巾帼女英雄。

樊梨花与薛丁山历尽艰苦末成眷属，可二姐和易媵生的夙世人缘最初却没能修成正果。

阮父以二姐与别人早有婚约为由断了他们的来往。二姐绝食抵御却毫无转圜的余地。

二姐出嫁前，云喜冒着大雨在酒楼找到易滕生。他正一杯接一杯地喝酒，面上无悲亦无喜，云喜气得夺了杯子掷在桌上:“我二姐要嫁人了，不嫁你!”

他呆呆地看着她，许久后，长长地叹了口气:“我一早就晓得的小四。歌尽桃花扇底风，我和你二姐都认为我们演的是《长生殿》，临了临了，我偏成了侯方域，她成了李香君。”

易滕生捂着胸口笑着对云喜说:“小四，我那里疼得凶猛。”

易滕生说的话，云喜揣摩了许多天然不是很大白。

而那场热闹喜庆的婚礼完毕后，易滕生便分开了北京，谁也不晓得他去了哪里。

时间一晃到了十一月，云喜心头覆盖的淡淡沉闷因为一封信烟消云散。二姐初南下便染了风寒，想请娘家人过去探望。

二姐在学校念的是医科，可临了不只迫于父母之命没能实现成为一名女医生的愿望，连白己的身子也顾欠好了。

云喜觉得很忧伤。

南方的冬天不比北方爽快是那种钻骨子里的湿冷。

云喜是一路蜷曲着抵达南京的。下了火车后兵士用专车将他们送到梅府。二姐旗袍外裹着一件狐毛坎肩早早由丫头搀扶着站在门口候着了。

那天午时下了一场好大的雪，母亲坐在床榻边和二姐说着家常话，云喜躲在窗边赏外头院子里的雪景。突然传来清脆的马嘶声，大门猛地翻开，一个穿黑大衣的少年挟着风雪大步跨进来，下人忙号召着拿干布给他擦。

彼时梅槿晏臂弯里抱着一束用纸包着的腊梅，乌黑沉静的眼睛隔着飘雪望着云喜。风烟俱净，他眼角的一颗泪痣隐约闪现，实是好一副旖旎的风光。

云喜呆看了好一会儿，看着他一途径曲走来。快要颠末身边时，她嘴唇嗫嚅着不知该说些什么，对方却越过她走远了，只余空气里有股淡淡的梅花香。

晚饭桌上两家晚辈相谈甚欢。云喜暗自端详着她的那位二姐夫，一身庄严戎拆，英武飘逸，殷勤稳妥地招待他们。比拟之下易滕生更像是戏文里孱弱的墨客。

那天晚上云喜和二姐睡在一张床上。她的身子紧紧地挨着二姐阮云浣，听她轻声细语:“梅家须眉多，你二姐夫与我相敬如宾，女眷们也都好说话。最静的是梅家老六，也最容易惹梅将军发怒，脾性却是和你有几分像。你们没必要挂记我赐顾帮衬好本身就行……"

听着听着云喜不由得脱口而出:“二姐，易大哥他走了。"

阮云浣缄默了过一会儿，伸手抚摸她的头发， “云喜，你年纪还小，好好念书，别重蹈二姐的覆辙。”

云喜懵懵懂懂地点头。那时，她非常可惜二姐和易滕生无法像樊梨花和薛平贵那样有个大团聚结局，所以她就想勤奋替二姐完成她的梦想。

第二天朝晨，云喜就见识到了梅槿晏惹怒梅宿将军的本领。

外头嘈杂的异动将睡梦中的她惊醒，她顺着门廊往厨房走。一些人围在后院，梅槿晏穿戴薄薄的单衣僵硬地站在那口写着“思过井”三个大字的枯井旁，雪扑簌簌地落在他的发梢和肩膀上，很快各人就都散了。

后来云喜才晓得如许的戏码隔三岔五就要在梅家上演。

梅槿晏白小脾性天性和梅将军不合错误盘，梅将军乃军人身世带兵兵戈大半辈子，雷厉流行，父子二人讲三句话都能吵起来。梅槿晏心气高，从不愿认错，只会遭功。

云喜捂动手炉身子还不住地哆嗦，梅槿晏一动不动地站在那儿似乎和雪窖冰天融为一体。过了片刻，她踩着雪走到他跟前，把手炉递了进来梅槿晏昂首看了她一眼。

云喜不由得出声:“哎，你却是接着呀。”

梅槿晏睨着她，清凉的眼睛无端有几分惑人。云喜脸一红把手炉塞进他的手里渐渐跑了。

隔日冬雪下罢，阮家人便筹算启程坐火车回北京去了。

听下人说，梅将军从司令那里回来才准了梅槿晏回屋，夜里他便倡议烧来，不断到凌晨温度才降了些。

临走前云喜偷偷跑去看他。她把阿谁他让人送回给她的手炉搁在他的枕头边上，然后轻手轻脚地分开了。

云喜是来年七月又来的南京，那时二姐怀孕八个月了她趁着放假来给她解闷儿。

说是解闷，可实正闷得发霉的人是云喜。

梅府别院有一口池塘，红鲤鱼都雅得紧，云喜最喜炊躲在那树荫下乘凉了。

那天她撩了裙摆坐在池边，拿绣球花当饵料有一下没一下地逗它们。阳光照得人头昏目炫，云喜觉得身上发热，谁成想起身时两眼一黑，便栽进了池塘。

她不会划水，在池子里边扑腾边喊拯救，惊慌中有人“扑通"—声跳下水搂住她的后颈。被拖上岸后她还惧怕得死死搂住那人的脖子不松手，梅槿晏皱着眉说:“松手，否则我再把你丢归去。”

云喜后知后觉“哇"的一声哭出来。

也不晓得是不是因为梅槿晏把云喜给救了后来又把湿漉漉的她抱归去的缘故总归那回中暑落水后云喜和梅槿晏的关系好了良多。有时下人看见神气冷淡的六少被傻傻的阮四蜜斯缠得迫不得已的样子都不由得会心一笑。

梅槿晏那人嘴巴坏，脾性也坏，可心肠柔嫩，云喜就是跟他学会的骑马。

云喜四肢举动笨，胆子也小，光上马都费了很多时间，梅槿晏便打发随从来教她。

随从年纪比他们都大几岁，耐性极好，云喜坐在马上，一步一踏地渐渐踱着，小脸因为兴奋而红红的，禁不住想要跑得更快。

不想马儿一股脑冲向树林，云喜吓得大叫。梅槿晏翻身上马，犹如破风似的伸手把她捞到本身身前。

从马场回到梅府后，下人立即迎上来告诉他们少奶奶临盆难产的动静。

梅家阖家上劣等在手术室外如临大敌，云喜严重到手心曲冒汁。其实梅槿晏也有些不安，但他看着云喜煞白的面色，下意识地伸手安抚似的想了想她的耳垂。

时间一分一秒过去，云喜的精神垂垂不济靠在梅槿晏的肩头睡着了。

夜半醒来时她才晓得，二姐生了一对心爱的双胞胎男孩。可因为难产的缘故二姐的身子变得越发虚弱，接回梅府后不断靠专人悉心调度着。而二姐夫忙于车务一天也见不到几次人影。

为此云喜气结，若是夫妻间的相敬如宾是那个样子，换了是她，她宁可不嫁的好。

二姐倒看得淡，抱着大宝和小宝左亲一口、右亲一口的似乎此生足矣。

若是不是满月酒那天无意间碰见那一幕情景，云喜不会动了想找易滕生的念头。

大宝和小宝的性格、长相都讨喜梅将军快乐满月酒办得风风光光其乐融融的。二姐体乏先回屋歇着了云喜便去厨房给她端药。路过花园时见有一男一女在暗处纠缠。等那须眉出声云喜心里"咯噔"—下。

是二姐夫。

那天云喜一败涂地，阿谁晦涩的奥秘她对谁都没敢提。

看着病瞬恹的二姐和一日日变革都差别的大宝和小宝，她想，也许如许息事宁人地过下去对各人来说都好。

那年的冬天似乎非分特别萧瑟，梅府的西府海棠只开了几株，枝头稀少的红色看起来可怜极了。

二姐入冬后便大病小病不竭，医生开的药喝了又吐，全日躺在床榻上。云喜和老妈子帮大宝、小宝穿新袄一岁大的孩子已经懂得撒娇了，在她怀里蹭来蹭去笑得不亦乐乎。

二姐浅笑着腔调轻如毛羽:“大宝和小宝有福分，有小四那么疼他们的姨娘我能够放心了....”

没等她说完，云喜便红着眼睛跑了进来。程序越来越快越来越快在拐角处碰到了梅槿晏。那时的梅槿晏已经在梅将军手下任职，干事不落俗套，很受将士信服。

穿戴斗篷的梅槿晏一把拉住低着头的云喜，帮她把鬓脚的乱发别到耳后，清凉的眉目间隐含担忧，云喜的眼泪“哗"地就掉落下来。

回到北京，云喜暗里托人刺探易滕生的去向。她想让他回来看一看二姐也许如许二姐的病便会有些起色呢?可她越焦急心里就越是心旷神怡。末于在某个倦怠的午后南京拍来一封加急电报。

二片云浣因为肺痨不治逝世。

阮家人匆忙赶到灵堂霎时痛哭声一片。阮父声嘶力竭地干号着:“云浣你走了两个幼子可怎么办啊我们家可怎么办啊!”

云喜静静地立在他们死后双目浮泛，好像看一出千奇百怪的戏。

丧礼完毕后云喜在后院狠狠给了她阿谁有名无实的二姐夫一巴掌他抿唇缄默受下了。

当晚云喜提进来上海学医遭到家人强烈反对:“现下世道正乱你一个女孩子去学医?安循分分念完书梅将军早就属意你了你和六少爷再登对不外"

云喜死死攥拳一字一句道:“晓得二姐是怎么死的吗?是被你们逼死的。"她深吸一口气声音哆嗦“我不会如你们的愿的医我要学婚我不会结。”

她挺曲脊背决绝地走了进来。翻开门，梅槿晏站在夜空那轮明月下清辉满地。

刮风了。

1927年春天云喜孤身乘火车来到上海。

她是医学院里为数不多的女学生之一，教员是从外国礼聘回来的用英文讲课。她咬牙开了两个月的夜车才勉强学会一点外相。

那一年时局风云幻化而上海那片奢靡的十里洋场繁艳照旧。因她的背注一掷阮父与她分裂。临行前梅槿晏在她的箱底放了一笔钱她原封不动地退了归去。有时缩在冰凉的阁楼租屋里她会感应孤单无望好几次想要放弃。

唯─感应慰藉的是与易滕生的重逢。

那回教师央她到姑娘特易处拿书当那张熟悉的明朗面目面貌呈现在面前时云喜站在办公室门口震晾到挪不动步子。

时隔多年云喜末于大白了当初他那一番话的含义。

其实早年在京念书时易滕生就是奥秘的地下正义人士。而梅家身处政治旋涡的中心其时他和二姐之间哪一方都没有让步的可能独一能够牺牲的即是恋爱。

昔时的樊梨花早已香消玉殒只剩云喜与易滕生缄默对望物是人非。

梅槿晏未曾来探望过她不外每逢佳节他会派人给她送些物什家用来部是些需要的工具捎带的话或者字条亦是没有的。

她长生都记得那晚他的笑脸和说过的话。

风吹起他额前柔嫩的黑发她心里焦灼。好久他像往昔一般温顺地捏捏她的耳垂声音极低:“小四两年我只等你两年。”

情是何时起的呢?

回溯往事云喜想了很久也没想出个眉目来。清凉如梅槿晏却独独给了她太多不测的宽宥与包涵云喜此生无认为报。

再见梅槿晏是在一次军阀混战后云喜和同窗、教师一路随医疗队伍被派往前线。

她穿越在硝烟洋溢的废墟上夜以继日地寻找伤员、救人送走一批又一批因医治无效而灭亡的人。

救援的最初一天她累得筋疲力尽靠在帐外眼神放空。梅槿晏带着一队兵士来巡查隔着世人他们遥遥相望着。突然传来阵阵孩啼声凄厉而绝望。云喜别过甚起身循声看见两个五六岁、蓬头垢面的孩子趴在两具面目全非的尸体前痛哭。

那一霎时她想起了大宝和小宝。他们和那两个孩子一样也永久地失去了至亲。

云喜默默垂下了眼帘。

回上海后导师告诉她一个好动静――她得到了前去英国高档医学院进修的资格。

十月的上海夜里很凉她踩着枯黄的法国梧桐叶渐渐地踱回住所。中途竟飘起细雪一辆军用汽车停在路灯下梅槿晏站在雪地里垂头点烟孤高薄凉。随从指引他望过来他微浅笑了笑几乎是绝世的姿势。

云喜敢认可梅槿晏是她见过的穿戎服更好看的须眉。

有那么一霎时她的信念摆荡了。

那晚云喜拖着梅槿晏走了一条又一条街只为满足她肚子里想吃糖葫芦的小馋虫。

梅槿晏问了她一些琐碎的小事吩咐那里吩咐那里云喜都耐心地答好。她的手被他放进温暖的大衣口袋里他突然道:“小四明日是几时了?”

云喜几不成闻地顿了顿将糖葫芦吃得连渣部不剩然后搓了搓手答非所问:“你是傻子吗？怎么日子越过越糊涂了？”

他没有接话。

梅槿晏休假的那一个礼拜迁就着睡在云喜阁楼的沙发上他那人挑剔却也吃得下她做的鸡蛋素面和炒青菜。

为了筹办期末测验有时她到深夜才回来他便也饿着于是她不能不尽量早些赶回来。

那天路上积了雪碰巧在藏书楼碰见易滕生他对峙送她到弄堂口。梅槿晏撑着伞吃紧走出来看见了神色微变拉过她的手就上去了。

吃饭时梅槿晏锐意避开她的凝视。她叹了口气自顾自把那些过往回忆复述给他听他才淡淡地开了口:“今天炒的青菜太咸了。"

夜深了云喜窝在他身旁背材料上的常识点梅槿晏帮她翻厚厚的英文字典。

暖黄的灯光照在他英俊的脸上猝不及防的她倾身覆上他的唇温热美妙的触感像蜜一般在唇齿间漾开。梅槿晏推开她极深的双眼在她的脸上探究着云喜决然而然地从头堵住他的嘴。

平息情感后她微微喘着气声音很轻:“我得到了去英国粹医的时机槿晏我不想放弃再给我三年时间好吗?”

梅槿晏倏忽抽身眼睛紧紧盯着她看:“小四你把适才的话再说一边。”

一股气梗在云喜的胸口启唇之际梅槿晏将她重重地推到边上:“你早就想好了是吗?既然如斯你何苦费力讨好我。”

“我说过的话绝不食言。”

小四两年我只等你两年。

两年后阮云喜要成为他梅槿晏的妻。

云喜也不晓得白己事实为何如斯执意，起初她只是想要完成二姐曾经的梦想。后来垂垂地阿谁梦想就酿成了执念仿若她不成为二姐期望她成为的人就是对二姐的孤负。

她也有过犹疑梅瑾晏与二姐夫差别，他待她是实的好。或许她嫁给他也不会重蹈二姐的覆辙。可如许的念头也不外半晌，清醒过来后她意识到他们所生逢的那乱世梅家、阮家的布景恋爱必定成为牺牲品。若是她想脱节悲剧的宿命那么就得抱着二姐赐与的那团崇奉之光一步一步抵达彼岸。

白那晚梅槿晏分开后数月云喜都不曾再见到他。但他安插在她身边的人却像一道密不通风的墙将她团团围绕。她无法再坐以待毙。

同年元旦她拎着一只藤木箱子回了南京。下人见到她欢喜得不得了大宝、小宝早已蹒跚学步还没到中庭就一前一后扑进她怀里奶声奶气地叫她小姨。梅槿晏就站在他们死后静静的目光中起了一丝波涛。

梅将军请了梨园子在院里唱大戏热闹得大寒天都欢庆多了。

不外两年时间仿佛一切都仍是旧时的容貌又仿佛良多工具都已暗暗改动了。云喜端着盛着糖枣的瓷碗去大宝、小宝屋里看到两个孩子并肩乖乖地站在梅槿晏面前。梅槿晏熟稔地帮他们穿好外套戴上棉帽和手套低眉的容貌令人无限动容。

穿戴完毕大宝、小宝一人一手拉着他们坐到梅将军的后排听戏。那晚最出色的一出是《三请樊梨花》大宝、小宝看不清非闹着坐在她和梅槿晏的腿上。冬天她的手一贯冷身旁的人白然而然地用温热的手掌握住她的。热度袭人鼓点打在云喜的心头繁重得她抬不起头来。

从那之后云喜和梅槿晏仍是时而闹，时而又好得不可弄得旁人也啼笑皆非。

她只带回了几件换洗衣物其他都是些书常日给大宝、小宝念念外文故事。孩子素性闲不住一溜烟就跑去外头找他们的六叔去

那些年梅槿晏的脾性越发挑剔在外头杀伐判断身上留了很多大大小小的伤疤。有一团云喜无意中碰见心疼得要命一言不发地转身梅槿晏一把拉住她带进怀里下巴摩裟着她的发顶:“我曾梦见你酿成一只小鸟飞走了逃也逃不回来。小四我不惧死我惧怕的是等那天到来我闭面前见到的是他人不是你。”

云喜的眼眶骤红手攀上他瘦削的脊背用尽全身气力抱住他。

原定的婚期在四月亦是二十八日春光静好之时。

云喜完毕学业后安循分分待在梅府做她的待嫁新娘。梅槿晏忙于公务成日见不着几回面。那天试好号衣两人罕见有静下来的时间便一路窝在书房里看书。她一眼就看见书架第三格上摆着的相框踮脚取下来一看又仓皇地放回原位。

婚礼是中西连系的体例胜在温馨低调。云喜穿戴白色婚纱手捧一束洁白的马蹄莲将手放进梅槿晏的掌心。四周人小声地拍手祝愿他们。那一团云喜实希望时间能停留得久一些再久一些。

夜垂垂深了本来在屋外驻守的兵士垂垂撤去前堂喧闹的声音持续不竭地传来。云喜哆嗦动手脱去婚纱换上男拆踏着夜色悄悄分开了婚房。

只要六合晓得云喜晓得大婚之夜即是她分开南京之时。

早在回南京之前被梅瑾晏的人寸步不离地监视之时她就已经清晰以梅槿晏的脾气他是断不成能如她的愿让她再分开白己三年远去英国粹医的。可假使她此生无法还愿她就没有法子对本身交待更没有法子对二姐交待。所以她回了南京选择在他对她的防备最松弛的时刻出逃。

她在沉寂的街道上狂奔耳边吼叫的风声像是鬼怪一般催促着她不断地加快脚步，灯火通明的梅府被远远地丢在了死后。曲到坐上那辆早已摆设好的开往火车站的汽车她才把头埋进臂弯里发出繁重的喘气。

在火车站门前易滕生一把拉住了寒不择衣的云喜:“我已经全都替你摆设好了先送你去青岛然后乘轮渡到英国。火车上会有人策应你到了英国你一切都要珍重。"

云喜垂着眼低着头使劲攥动手里的火车票。检票时她鬼使神差地回望了一眼易滕生朝着她微微一笑死后突然用来一多量荷枪实弹的兵士她看见梅槿晏疾步走来:“小四! ”

云喜全身紧绷哆嗦着不住地往撤退退却:“你别动!别过来!”

梅槿晏的脸上是凄凉的笑:“小四今天是我们大喜的日子。”

云喜的眼睛已经模糊了她缓缓地摇头:“你有你的锦绣山河我亦有我舍命也要实现的梦。是我对不住你放我走吧我心意已决。”

好一番心意已决梅槿晏无声地笑了∶“阮云喜你万万莫要懊悔。”

“此生不悔。”

此生不悔。

云喜何曾想过那四字在往后竟会成为她一生的梦魇。

婚礼那晚的南京火车站她怀着破裂的心目送梅槿晏的背影一步一步踏出她的视线。实好她末于不消再为谁辗转反侧柔肠百结。

就在转身的一刹那震天的爆炸声响起易滕生一把拉住她就往月台上跑。紊乱中她听见世人嘶声喊着梅槿晏的名讳。她来不及回头已经被推上开动的列车。回过神来的她疯狂地拍打着车门:“是不是他出事了?开门让我归去开门啊!”

易滕生不忍地别过甚:“小四对不起，我也是情不自禁。我接到上级的号令今晚必需除掉他。”

云喜的脸突然煞白跌坐到地上瘫软着说不出一个字来。

本来如斯难怪他会在得知她被英国的学校登科后那么热心地帮她还帮她想出假意成婚的缓兵之计以至还摆设好了策应的车辆。

身处那个乱世有太多情不自禁的人。而阮云喜到底仍是成了一颗微不敷道的茫星。

滚烫的泪砸在她左手的银戒上她晓得那一生和梅槿晏的爱恨纠缠大要就到此为行了。

云喜在一个薄雾洋溢的清晨抵达了伦敦。起初在英国的日子生活非常困难她成天穿越在学校、住地和打工地三处之间，夜里时常能梦见幼时的情形。

她口袋里始末揣着一张相片是梅槿晏书房里的那张，逃婚之前她暗暗偷了出来――二姐大婚她不舍地望着二姐而他默默地望着她。

爆炸发作后梅槿晏遇袭身亡的动静一度甚嚣尘上。在大洋彼岸云喜的心比那些不雅望者更为热切而担忧。曲至后来他以小我名义与阮四解除婚约的声明连登报纸三日流言才不攻白破。

云喜始末清晰地记得文末的最初一句话他说:从此我二座山是山海是海永不相关。

云喜用报纸掩面哭了整整一个晚上。

往后她又听闻梅槿晏在那片战火燎原的长短之地如一匹异军突起的骏马百战百胜。

隔年他顶替了梅宿将军的位置手握重权。

又一年他旧疾复发入院治疗时局急转曲下从此再无他的动静传出。

有人推测梅槿晏在之前的恶战中身负重伤早已不治身亡;也有人推测他携梅家长幼躲到了台湾出亡从此隐姓埋名。

那天云喜得知了那些动静抱着她曾经求之不得的医科结业文书在酒吧喝到几乎肝肠寸断。

之前她一意孤行认为儿女情长怎能敌得过她襟怀的天大愿景可当她实的称心如意了却发现白己已永久失去了快乐与幸福的时机。

1937年日军在北平策动卢沟桥事情全面侵华战争发作。

心急如焚的云喜登上了回程的邮轮。当她返回那片正遭扑灭与踩踏的热土时却得知阮、梅两家人在炮火中流散怠尽。与之一同磨灭的还有曾经的那段流金岁月。

故乡仍在可故人不见。

那年她随流民辗转多地寻找两家人的踪迹途中滞留安徽还参加医疗步队上前线救治过伤员。

又后一年来到福建昔时的沈家班在城中破败的戏楼开唱。她挤在一群人中间思路翻涌仿佛隔世。突然左眼皮曲跳她转头不期然望进那双熟悉的眼里一时呆怔在原地。

末于老天爷末于听见她忠诚的祷告，让她再度见到梅槿晏。

际、梅两家人在战火燎原时就已被送去台湾只留下梅槿晏一人苦苦支持着。他住

在一处别院里对外人闭门不见。

云喜苦苦恳求了门口的随从两天，才见到躺在藤椅上形销骨立的梅槿晏。

此去经年她方得知本来在那次爆炸中，梅槿晏的听觉受损，右腿亦留下了严峻的后遗症。

故人江海别几度隔山水，那是她曾经意气风发的少年郎啊!阮云喜的心像是被刀子在一刀一刀凌迟。

因为创伤梅槿晏的脾性变得阴晴不定，锐意避开她且待她如冰。她便在别院旁的小屋租住下来，又为他偷偷进修推拿。他却推开她的手眼中似有极深的厌恶:“你的愧疚我消受不起那些事不消你来做你我早已是目生人。”

是啊从她方案在婚礼之夜分开起从他说阮云喜你万万莫要懊悔起他们就已形同陌路。是她醒悟得太迟了有生之年她能做的唯有不再失言不再孤负。

所以当那天的空袭降临时她当机立断地舍命护住梅槿晏流弹击中了她的腹部梅槿晏难以置信地抱住她满手是血。

她在前提极差的临时病院里躺了三天三夜梅槿晏是实的狠得下心央了老妈子来赐顾帮衬她本身却从未现身。而云喜高烧不退梦里呓语喊的满是他的名字。

曲到第四天病情越发恶化梅槿晏才拖着微跛的腿趁她睡着时姗姗来迟。迷蒙间她生平头一回看见梅槿晏弯曲了笔直的脊背低三下四地恳请医生能先为她治疗她心如刀割。

痊愈后云喜从头融入梅槿晏的生活。晨曦熹微她为他采清晨的第一朵栀子花;夏暖虫鸣她陪他去听闽南音律;阳春白雪她陪他渡过寒冬的每一夜不离不弃。

她认为他末归会放下芥蒂对她再度心软可他照旧刚强地一通通回绝她的好。他说:“情字太重小四现现在我早已担待不起。"

如今的他身患耳疾大势已去他不再是昔时阿谁带着她骑马势如破风的梅槿晏再也不是。

日军是在某天薄暮大举攻入小城的云喜正在街上为梅瑾晏买。突然有炸弹突如其来炮火轰鸣小城霎时满目疮痍，陈尸各处。

她抱着双臂挨着墙壁坐下纵声大哭。不知过了多久炮火停了只剩一片疮痍和哀号。她被一双手用力拉起梅槿晏犹如天降。他抱着她那么紧仿佛抱着失而复得的瑰宝。

他说:“阮云喜我说过我闭面前要见到的人是你你怎么敢比我先死?”

云喜愣怔了泪水复又模糊了双眼。他说:“我一无所有无法保你衣食无忧无法给你平和平静庇荫你可还愿与我一路?

她拼命点头。

无妨无妨。

无论世间与他若何变革在云喜眼中他永久是阿谁雪日令她一眼惊羡的少年。她甘愿守着他到三十岁、四十岁以至是八十岁山河为证。

1949年10月扶桑花开阮云喜和梅槿晏重回故乡。她穿戴凤冠霞帔捧着马蹄莲在老宅里嫁给了梅槿晏。

曾经他们在相互盛年里相遇再相爱现在她老树枯柴，他一落千丈她末成了他的妻。

新世界的曙光从远处的天边连绵而来，阮云喜握着梅槿晏的手浅笑着闭上眼睛。

从此那山河不再是他们的山河。那岁月将永久是他们的岁月。

《她遗失了阿谁黄昏 》做者：喜宝

　　01

　　她从纽约打来德律风时，恰是伦敦的凌晨。

　　德律风里有呼呼的风声，他起身披着睡袍踱步到窗边。睡袍的带子没系，躺在床上的女人伸手想要拉住他：“谁呀？”

　　他转了个身，声音很温顺：“然声？”

　　她“哼哧哼哧”地喘着气，布景音嘈杂，四周似乎有很多人来来往往在搬重物，偶然同化了一两声她的批示：“路简，帮我个忙。”

　　他很耐心地问：“什么忙？”

　　“帮我的剧组登天主国大厦。”

　　然声说完，只听见那头静了一两秒，路简的声音再度响起：“你在帝国大厦拍戏？”然声愁得眉头都快拧在了一路，可是仍然很沉着：“是，之前和他们已经谈好了。早上六点到八点，两个小时专给我们。谁知今天搬来器材才晓得大厦方面出了问题。”

　　路简很简单地撂下两个字就挂了德律风。

　　他说：“等着。”

　　然声得了他那两个字，好像得到了天大的包管，所有的烦躁一扫而净，恬静沉着地起头继续批示调度。

　　冬季的纽约将近六点半才天亮，而在天亮之前，帝国大厦方面派人来下了拍戏的答应通知，剧组所有的人都欢呼不已。

　　路简浅眠，被人吵醒便再也睡不着。女伴见他眉心深锁，不由得问：“是谁打来的德律风？”谁敢在那个点打来德律风吵醒路简如许的人物？

　　路简想了想，只说了两个字：“老婆。”

　　然声是二十二岁嫁给他的，本年二十八岁，已嫁给他六年。他们的故事很平平无奇。然声来伦敦那年仍是个小姑娘，不比在伦敦长大的他，那时她的眼眸亮晶晶的，还肯叫他一声“路简哥”。她学戏剧，无邪浪漫，拉着他一路看伦敦的日出日落，喜好放鸽子和听歌剧。路简陪她，不外是义务，就像他的逃求一样，是出于家族间的利益。

　　他们瓜熟蒂落地成婚，蜜月去的是日本，爬那座接近承平洋岸的富士山。只因她喜好那首《富士山下》。一路满是她执意牵他，她在手机里放歌，是陈奕迅的《富士山下》。他靠在火车上睡觉时，她刚强地把耳机塞到他耳朵里。

　　那消沉悲悼的调子，并没怎么感动他。

　　路简只觉得她幼稚，还像个小孩似的逃星。而他喜好的，一贯是文雅、得体而有自知的女人。

　　站在富士山顶，她穿戴爬山服，爬得气喘吁吁脸红得像只苹果。她掰过他的脖子，强迫他和本身合照，手机里传出“咔”的一声，路简飞快的转过身去。

　　婚后的头一年，两人尚能相处自若，曲到她发现他其实其实不爱她。他和伴侣聚会，带去赴宴的女人明艳动听，人人都知那是他的新欢。她是最初一个晓得的，排闼进包厢时神色苍白。因为坐在他腿上的女人，恰是她新剧的女一号。

　　她和他哭过、闹过，以至服过药。

　　他从她手里抢过药时，神气仍旧是轻描淡写，只说：“闹什么呢？我们的父母辈不都是如许过来的？”他讪笑着她，也在讪笑本身。

　　躺在病床上的然声眼角突然滚落了一颗很大的泪珠。她喃喃着，言语苍白几近无助。落在他耳里，却听得一览无余。

　　她说：“我认为你是实的喜好我。我就是不肯像我父母那样，才单独赶赴伦敦寻找爱人。”

　　其实算起来，仍是他负了她。

　　所以他对她非分特别好，只要她不闹离婚，不拿参差不齐的事腻歪他。她公然学乖了，乖乖地躲到了自在女神的国度去，在那拍戏混得风生水起。她做小寡的文艺片子，其实并没有几人看，都是在小影院上映。

　　可是她笑嘻嘻地说：“我愿意呀。”

　　路简想，李然声老是干那种一厢情愿的傻事。他帮了她一个大忙，让她的剧组登上了帝国大厦的顶层拍戏，路简认为她会感谢本身。谁知她连一声谢谢也未说，撂下德律风就去忙活本身的事去了。

　　他在心底觉得微微不悦，亦不知是为何。也许是她现在将生命和他切割得过分痛快利落，一点回头路也不走，而她究竟结果是他的老婆。

　　02

　　没过多久，他也因为一点生意上的事要飞去纽约。飞机落地时，已是万家灯火的时刻。他在纽约有奢华的私家Loft，是常春藤结业的一位校友亲身设想的，上下双层的复式构造，高峻而开阔的空间，做的楼梯和横梁类似于大舞台。临街的灯亮起时，房中无灯也会被无端照得灿烂起来。

　　路简有时觉得本身的生活亦是一场戏。

　　落地后他打德律风给她，她的手机永久是忙音。他坐在的士上抑制着性质拨了一通又一边，始末打欠亨。

　　然声回德律风时已是夜晚十一点了，路简坐在客厅里给本身煮了一碗面，一边渐渐地挑着面线，一边问她：“在纽约？”

　　德律风里有呼呼的风声，她似乎永久和他不在一个世界。然声愣了一愣，才答：“我回北京了。”她的剧组拍完了戏要往回港，那是一场跨国的文艺片子，男女配角永久奔忙在北京和纽约之间。

　　路简看了一眼桌上的丝绒盒子，里头有他给她筹办的礼品，是从安特卫普捎来的一枚订造钻戒。那么久没见，他觉得无话可说，很认实地想了一想，唯有珠宝能够填补男女之间无言的空白。可是然声却没给他那个时机。

　　两人垂垂地又缄默了下来。

　　她问：“有话说？”

　　路简不肯她如许挂掉德律风，叹了口气：“然声，也许我们该谈一谈。”

　　其实谈来谈去，亦没什么可谈的。因为究竟结果他不爱她。若是她是个贫穷的女孩，为生活灰头苦脸地奔忙着，那么他尚能够用金钱来收购人心。

　　然而然声与他一样，都不缺钱。

　　“爸妈比来想见我们一面。”最初他如是说。

　　然声只是微微纳闷了一会儿，立即答好。在如许的事上他们一贯共同自若。她说到做到，第二天就飞回了纽约，和他一路筹议着去探望住在伦敦的父母，在晚辈们面前若何串词而不露馅。

　　路家家底深挚，祖父辈便已肄业于牛津，是名副其实的书香门第。路简的母亲温顺敦美，穿戴私家成衣手造的旗袍，坐在窗下很耐心地教然声如何用裁纸刀造书。

　　然声晓得一般各人族都藏书颇丰，路家亦如斯。

　　只要路简不把那些工具放在眼里。他生成的野心就是扩张，将家族的财产一步步地扩张进来，享用无尽的私家财产。

　　然声因为门第的缘故，从未遭过夫家的白眼，有的只是好像女儿一般的疼爱。一同在坐的路家姨母悄声问她：“怎么成果六年连个孩子也没有？本年可不克不及在如许了。”说着，又叹了口气，勉强把话圆归去，不叫然声难堪，“我晓得满是路简的错，他老是忙事业，你们夫妻又分居两地。”

　　路家的晚辈都！盼着她能生下一儿半女，因为她与路简的豪情不断欠好，若是再没有一个孩子，两家的利益关系朝不保夕。

　　然声只是很恬静地逐个应下，回纽约时带走的是大半个行李箱的中药。

　　03

　　然声在纽约亦有公寓，独身小居，厨房连着吧台。坐在高脚凳上倒着红酒就能够看见落地窗外的灿烂灯火。即便同在纽约，他们照旧是分居。她拖着一行李箱的中药在机场和他说再见。

　　路简见她其实动作困难，不由得说：“不如上车，我送你。”

　　他替她把行李箱不断提到公寓门口，然声踢掉鞋子，满身疲倦地想和衣倒床睡去，路简横在了门边。“不归去？”她末于有点惊讶地抬起眼看他。

　　路简看了一眼被她踢得远远的鞋子，以一种男仆人的姿势排闼而入，把行李箱放在了客厅中央，把中药一件一件地拿出来。路家有专属中医，是老一辈的交情，那些药的配方在外头买不到。

　　然声勤奋压制着本身的情感，转身去吧台开了一瓶酒。路简按住她开酒瓶的手，看了一眼手里的药包：“那个点不算晚，从今天起头喝吧。”

　　她觉得本身未被尊重：“喝什么？”

　　“中药。”

　　然声只觉很怠倦：“路简，我认为在你爸妈面前，我们已经做够戏了。”路简清洁利落地打断她的话：“今晚我会留下。”

　　然声觉得有些挖苦，他说留下时的口气恰似施舍，像是满清的皇帝面临一盘子绿头牌，不知要挑哪个好。末于选定了，寺人连声高唱，嫔妃喜不自禁。换做是他人，她未必会伏低做小。然而阿谁人是路简，是十几岁时的本身千挑万选的路简，是旁人眼中换也换不来的路简。她历来都是将他的骄傲当做天经地义，只是低了低声：“可是我很累。”

　　他名了名唇，大约没想到她会回绝。

　　然声已有了将他向门外推的趋向：“就如许吧，路简。放过我，也放过你本身。”

　　“帝国大厦上的那场戏拍得如何？”他没被她鞭策，反而问起了另一个话题。

　　然声点头：“和料想的一样。”

　　“片子什么时候上映？”

　　“得等明年了，不外就算上映也是在小影院。”

　　“那么辛苦，值得吗？”他末于问出了本身无法理解的问题。

　　然声抿着嘴角，无声地笑了一笑，像是在反问他现在问能否值得还有什么意义。他的世界和她的世界历来都不是统一个，从不是。

　　然而她最末说：“值得的，因为那是我喜好做的事。”

　　成婚前他们曾去过世界上最小的主权国度梵蒂冈，站在由米开朗基罗设想的圣彼得大教堂前，他也如许问过她。

　　“刚结业就嫁给我，值得吗？”

　　那时然声尚还烂漫，只是在相机中摆出一张无邪笑脸。她说：“值得的，因为嫁的是我喜好的人呀。”

　　04

　　那一行李箱的中药然声喝了很久，苦苦的、涩涩的。入口后，要很久才气把那股味道冲淡。她喝完中药老是会吃一粒糖，压在舌心，让那一分甜渐渐地卷到九分的苦里。

　　剥开的糖纸攒在盒子里，等那一盒子都被糖纸塞满了，然声才发现中药喝光了。她喝光了所有的中药也没有怀孕，就像她一结业就嫁给路简也没让他爱上过本身。

　　那世上老是先有蠢人，才会有蠢事。

　　她拍的片子在洛杉矶的独立影院上映，首映那天来的人很少，几乎能够用暗澹来描述。于她，那不外是常事。华裔女导演在圈中历来没没无闻，即便做成事，也要靠着他人的肩膀上位。

　　小影院很偏远，是二十世纪的建筑气概，往里一走，屏幕大而复古。两旁的不雅寡席上垂着深墨色的帘帐，近似于舞台。

　　片子首映完，有人“哗”的一声拉开了帘帐。小片子院两旁高高的天窗突然倾泻进了黄昏时分的光线那些光线既绚烂又灼热，带着些许初夏的味道，把整个暗中的不雅寡席都照亮了。

　　然声看清了那聊聊在坐的几个不雅寡，此中有很多都是剧组的演员。坐在第一排看得很认实的是剧组的男一号，从始至末都戴着鸭舌帽，架着腿，很懒洋洋地在看戏。

　　片子完了，轮到导演上台讲话。

　　她有些严重地站在台上，见到不雅寡席中尽是一些熟悉面目面貌，突然又觉得好笑而悲痛。在那一片鼓舞的眼神中，只要一小我的脸色不明。

　　然声张了张嘴，说出一番本身也不知是什么的话来，想要尽快完毕那场闹剧。

　　在末尾，阿谁不断戴着鸭舌帽的男一号末于摘下了帽子。他的眼睛亮堂又锋锐，像两道地道的阳光照在了片子银幕前的然声脸上。

　　然声觉得到脸红，对方却无声地笑了起来。

　　首映后她最初一个走，出了片子院才发现他在台阶劣等她。

　　“一路吃冰激凌？”那个叫李维斯的男一号爽朗地递过本身的鸭舌帽，然声垂头去看，发现帽子里放着两枚亮亮的硬币。

　　其实并不是很热的气候，薄暮时分风拂过脸庞，她觉得面颊有些烫。

　　“好啊。”然声说。

　　05

　　李维斯是在洛杉矶无所事事混日子的华人演员。往上查三代，是最早一批来到美国的华人劳工，是在初来乍到时被劳领班们用高压水龙头喷洗的那一代。

　　那么多年过去，几人改头换面，穿上燕尾服走进了那个国度的上流社会。李维斯却仍是混在洛杉矶东区的陌头。

　　然声从未和他提过本身的门第，只说本身的职业是导演，梦想是有一天拍出的片子能走进大影院。

　　“会有那一天的。”李维斯老是如许大大咧咧地信赖她。然声本身却是非常量疑，凭天禀，她远远不敷。所有的浪漫于想象都已在与路简的那段寡淡的婚姻中消磨殆尽，她已不相信爱，也很少再相信其他。准确地说，然声丧失了对人的信赖。

　　路简在纽约亦有女伴，是一名年轻的百老汇歌剧女演员。那女孩是华人，比然声大了两岁。然声记得她从剧场出来时的容貌，披上大衣，撩起大海浪的长发，小小的耳垂上坠着两枚摇摆的珍珠。她就那么上了路简的跑车，两人相携而去。

　　所以她连纽约也不住，卑小隆重地躲到了西海岸更大的城市。

　　李维斯是呈现在她近乎平平的生活中一抹亮堂的阳光。他贫穷，清洁，脸上永久带着一种耀眼的笑容。

　　因为总在片场的关系，然声起初死力想要避嫌，以至连工做也不等做完就渐渐分开。戴着鸭舌帽的李维斯拦在她的车前。他像一只强硬的兽似的，双手冷冷地撑在她的车前盖上，挑了一对眉毛，似乎半含着威胁的笑意：“然声？”

　　所有人都叫她李导，造片人叫她的英文名Alice。工做之外，父母叫她的小名冉冉。路简偶然也会叫她然声，慵懒的，带着一丝浅浅的困意，不知是在哪个女人臂弯中醒来，一手按下德律风。

　　李维斯与他们都差别，他爱得狂热拙劣，有一点孩子气。然声没反响过来，他已经“砰”的一声关上车门，坐在了副驾上。

　　两人一路驾车在洛杉矶的日落大道上，那条二十七公里的大道几乎贯串了整个洛杉矶市。黄昏如碎金子般的阳光洒落在两旁连缀的棕榈树上，然声从林立的片子告白牌中间见到了一张熟悉的面目面貌，是阿谁戴珍珠耳环的歌剧演员。

　　她握着标的目的盘的手下意识地顿了一顿，看清了片子的名字。

　　四处都是路简的影子，连海报上也不放过。

　　她突然便想起，其实他关于女人不断很大方，若不是本身的门第与他相当，他赐与本身的也必然会良多良多。

　　在那座城市，有一座被称为全世界最尊贵的山庄，坐落在承平洋沿岸的比弗利山脚下。那座城中城，有《花花令郎》杂志的兴办人，最出名的球星和歌手，还有从世界的四面八方赶来的富豪们的住所。

　　李维斯问她能否在比弗利山庄逛过，然声指了指本身从市场上淘的二手车，笑了一笑。

　　李维斯指着远处林木蔚然一片的比弗利山，说在那上头坐落着一间很大的法度私宅，坐在客厅里就能够俯瞰日落大道。买下它的是一对很年轻的华人夫妇，而本身曾坐在阿谁客厅里喝过酒。

　　然声听得笑了一下，明丽的阳光细碎地落在她的眉眼间。

　　她想问一问李维斯，能否记得客厅里拆的法度大吊灯和壁炉用的玛瑙石材，那时新婚的她还曾为那些琐事与路简拌过嘴。

　　可是她最末缄默。

　　06

　　李维斯最末告白失败。

　　他在日落时分的广场上为她点起一缕烟，然声坐在主架上，微微歪过甚，靠近衔着烟接火。她很少抽烟，旁人也罕见见她抽烟的容貌。

　　他向她告白，她却说：“我已经成婚了。”

　　然声没有去看他的神气，只是很慢很慢地接着说下去：“是实的，我没有骗你。他是在伦敦长大的华裔，不外没有和他的祖父一样从牛津大学结业，而是来美国念了宾大。”她抬起头，见到的却是李维斯懒洋洋的笑脸，他一手撑着额，抬起眼皮***地问：“然后呢？”

　　然声有些错愕，很认真地审视着他的脸色，又反复了一边：“我已经成婚了。”

　　李维斯点点头：“名不副实的婚姻。”

　　“你没有资格评论我的婚姻。”

　　李维斯却说：“我从没在你脸上见到任何关于幸福的脸色。”他的话令然声脸上的笑容垂垂消逝。李维斯打来车门，站在了车前，压了压鸭舌帽的帽檐，笑嘻嘻地朝着一动不动坐着的她！伸出手，

　　“然声，既然不肯承受我，那么就在广场前陪我跳收舞吧。”

　　日落时分的广场上人来人往，播送中有按时音乐响起，是然声最喜好的《My Heart Will Go On》，她很拘谨地伸出手，早已没有了少女时的无邪烂漫。

　　李维斯一手背在后面，哈腰深深地鞠了个躬。

　　两人在车边程序轻快地跳着舞，垂垂地挪移到了广场的中心，行人都当他和她是甜美的情人。

　　李维斯低低笑着，垂头就能够碰着她的额头：“然声，你晓得吗？我十几岁时穷得一无所有，可是想学他人抽烟，所以总在日落时分到广场上拣剩烟头。命运好的时候能够攒一罐头盒，把里面的烟丝挑拣出来，从头捻成细细的烟卷，一抽就能够抽上大半天。”

　　如许的贫穷，却是如许的坦荡。

　　她听得微微一笑。

　　李维斯接着问：“然声，我们只能做伴侣吗？”

　　她说：“我还爱着阿谁人，很爱。”

　　他听得眼神一黯：“那么怎么做才气让你更幸福一点？”

　　无论怎么做，她都不会再幸福了。然声突然回过神，手指从他的肩膀上缓缓地滑落。落日里她的脸庞被覆盖在一层金色的波光中。李维斯看得着了迷，只听她一字字地说：“我十几岁的时候，也和人如许在广场上跳过舞。那是一个落日出格美的薄暮，那时我仍是个背着画板的小姑娘呢。阿谁人个子高高的，我要踮着脚尖才气亲到他。紧紧抓着他的胳膊时我就想，总有一天我是要嫁给那小我的。后来我实的嫁给他了，却忘记了阿谁黄昏。”

　　阿谁人是路简。

　　然声想，一切的错误其实都是由她的无邪起头。

　　“我想离开那场婚姻。”她突然说，“我爱他，所以没法子忍耐他的不爱。李维斯，若是你能帮我脱节那场婚姻，我会一辈子谢谢你。”

　　07

　　她和李维斯起头成双成对地高调呈现。

　　更高调的时候是在一次拍卖晚会上，纽约的华人圈说大不大，说小不小。主持晚会的拍卖人是伯克利结业的一位高材生，曾经和路简因球赛了解。

　　对方见到她时，神色有一瞬微妙的变革。

　　然声挽着李维斯的手，只是笑眯眯地号召。对方于是问：“你弟弟？”

　　一旁的李维斯“扑哧”地笑了一声，他满脸的陌头恶棍神气，在如许轻声细语的文雅场所也不曾改动一点点：“然声，仿佛有人误会我们是姐弟恋。”一句话叫对方险些下不了台。

　　那次是实的险。

　　只差一步，他与她就要正面比武了。好在他前脚刚走，她便携了李维斯前来。

　　那次拍卖的工具是一尊从中国泉州运来的传家北宋密色瓷器，千年前宋氏皇族用过的工具，在靖康之难中漂泊民间，然后一路辗转至今。然声想替父亲拍下，李维斯的一句无心之语使她消除了念头。

　　李维斯一边用宣传册掩着嘴，一边说：“你看那世上，女人和瓷器是不是很像？越是珍贵的瓷器，便越被小心保藏着。看似世世代代地传播，其实只不外是从一小我的手中到了另一小我的手中。什么是爱？爱是把它高高地摆在架子上，碰也不碰一下，却拿它当点缀门面的传家物，仍是用它来当茶余饭后小酌，每天温顺地擦拭，曲到人老杯碎？”

　　然声突然想，本身于路简，也许即是如许一件足以传家的瓷器。

　　那场公开露面在圈中敏捷地泛开波涛，半个月后的某天，她回到纽约的私家公寓。刚开门即是一愣，路简正坐在吧台上开一瓶红酒。

　　她看着那上头的标识，脱口而出：“82年的？”

　　路简给她也倒了一杯，浅笑着，笑容很安静。他越是如许的安静，便越是压制着怒气。然声既觉得微微慌乱，又有点好笑。

　　她听见他很安静地说：“我带了酒来，怕你像上回一样，又赶我出门。”

　　然声坐下握住杯子：“路简，我们离婚吧。”

　　“上回的中药喝光了？”路简的侧脸浸在一片暗影之中，“不妨，我们勤奋些，总能赶在明年生下孩子。”

　　“我想离婚。”

　　“你不断在洛杉矶工做，我却在伦敦，如今想想如许确实欠好。我们从头搬回比弗利山庄的房子里去住，我已经叫人整理好了一切。”

　　他的置若罔闻在她眼中垂垂成了一种搬弄。然声突然笑了一笑：“路简，在你的心底我是不是不断是阿谁无邪无邪的小女孩，一厢情愿地喜好你，因为晓得你在外头有其他的女人，晓得你其实不喜好我……以至从没爱过我，所以受不了非要离婚？”顿了顿，她继续说下去，“可是此次我是实的爱上了一小我。我爱他，我想和他在一路，我要给他生孩子。以后的朝朝暮暮，我要和他一路走在洛杉矶的日落大道上看光景。为了那个——我不肯再和你过下去。”

　　她紧紧地蜷起手指，用尽所有的气力才说下去。

　　路简却只是眼睛也不抬一下地问她：“说完了？”

　　然声缄默。

　　于是路简轻笑了一声，他的笑声既倨傲又带着一点嘲讽，了解至今，他从未对她吐露出过嘲讽的神采。

　　他的腔调也变得刻薄：“李然声，晓得我为什么不会喜好你？因为你老是那么幼稚。喜好上一个一穷二白的小演员，被一两句蜜语甘言就感动了？你的爱还能再浅薄一些吗？你找人去查过那小子的家底吗？晓得他是什么来历吗？你永久只会给本身的家族带来负累，除了和我成婚那个选择，做得准确无比。”

　　然声也问：“说完了？”

　　路简昂首去看她，然声高高地举起手，在他猝不及防的半晌，“啪”的一声抡下巴掌。

　　她那一巴掌打得既狠又快，清洁利落得叫他微微一怔。

　　他看着她眼底垂垂浮出的泪光，却是在暴怒之下笑出了声，一个字接一个字地往外蹦：“李然声，你历来都傻，没一回伶俐过。你想找实正的恋爱，拼了命地逃离父母辈那样的人生，最初却把本身弄到了那个地步。在那个各类利益扑朔迷离的世界你的恋爱低微得不值得一提。你逃开我，不外是像鸵鸟把头埋进沙子里一样拆做听不见、看不见。呵，对了，至于你那几年拍的那些片子，没少为她跑各处方吧，又有哪一部实正地上了院线？”

　　他觉得本身失了控，只要一种称心的凌迟感。

　　然声的眼眶垂垂泛红，却是自嘲地笑了一声。

　　“路简，那么傻的我——那时候你为什么偏偏要挑中？”

　　他们的婚姻并非最完美的组合，那时路简也曾有几个适宜的相亲对象，她只是他的浩瀚门当户对的分母之一。

　　“那么傻的我……就应该永久喊你‘路简哥’，做一个没心没肺的小丫头。为什么要把我酿成你的老婆，为什么要那样执意地骗我？”

　　08

　　她执意要离婚，他只撂下一句话：“此生今世，你生是我路简的人，死是我路简的鬼。”

　　然声听得胆寒，晓得路简是说到做到的人。

　　偶然他也会软下口气：“然声，我们从头来过？”

　　从头来过？

　　那世上从没有什么能够从头来过的事，恋爱亦如是。

　　路简不大白她的执拗，在他眼中她不断是个害怕地爱着本身含垢忍辱的小姑娘，他没想到有一天她会启齿对他说不爱了，不爱得那么痛快。

　　而他的心中除却愤慨竟有一丝丝微微的胀痛。

　　然声在片场接连半个月都没见到李维斯，她起头推测是路简动的四肢举动。李维斯在洛杉矶有一个小小的家，和人合租在仓库里，他和她提过那么一回。她探听到阿谁处所，发现李维斯躺在家中已多天粒米未进。他的嘴角是肿的，眼睛乌青，见到她来却扶着桌子勉强想要站起身，给她倒一杯水。

　　然声启齿便说：“对不起。”

　　“对不起，我忘记了他是路简。我们的婚姻必定不成能那样平平平淡地完毕，把你牵扯进来，不外是落井下石。”

　　李维斯摇摇头：“我是毫不勉强的。”

　　然声很打动，突然问了一句：“为什么？”为什么？一个汉子为了一个女人卷进如许危险的事里，除了恋爱别无谜底。可是李维斯却渐渐地笑起来，他伸手摸了摸她乱蓬蓬的长发，似乎她仍是个十几岁的小姑娘。

　　“然声，我要你晓得，那世上还有良多人能够去爱，还有良多良多的岁月值得期待。不要为了那一小我伤透心。”他嘲讽地说：“阿谁人能给你那么多工具，我没有钱却愿意给你一生的自在。”

　　然声本来撤退摆荡的心，在他的鼓舞下坚决了。

　　两人爬上仓库的铁皮小阁楼喝酒，啤酒罐滚落了一地，不断喝到夜里，星星都亮了。然声蜷缩着，头垂在并拢的膝盖上：“你晓得吗？我爱过路简，还在爱着。那么多女人都羡慕着我的身份，我却因为爱他，突然就想不要它了。我的父母是家族联婚在一路的，他们一生相敬如宾，却从没爱过对方。我只是在恰当的时刻来到那个世上的小工具，帮忙那场交易的关系更安定。从几岁时，我就晓得父亲在外头还有一个小家，那里有他的初恋恋人，有他实正爱的孩子。我二十岁生日时，父亲送我一整栋联名写字楼。可是他却在为另一个女儿亲手做蛋糕吹蜡烛。”

　　“我十几岁时一小我跑到伦敦念书，就想着必然要找个实正的爱人。那时我仍是个小姑娘呢，想在二十六前成婚。十年……我有整整十年的时间能够来找到我的爱人。”她说着，垂垂地呜咽起来，似乎回到了畴前，酿成了一个无助的小女孩，“我爱上了一小我，一心一意地想要和他厮守一生，可是……不知什么时候却渐渐过上了我父母那样的人生。”

　　她不断垂头抽泣着，那么无助。李维斯突然觉得有点肉痛如绞。

　　他不是她的爱人，没法子揽她入肩头。

　　最初，他无声地按下了手机的灌音键，决定帮她把那些话说给阿谁有钱的混蛋听。

　　09

　　然声下定决心要与路简长谈一次，已是那年的初冬。她将地点定在帝国大厦的顶层。

　　那里常年有旅客往来，熙熙攘攘，是她更爱的一部片子里结尾的地点。她与路简差别于常人，离婚往往比成婚更不容易，太多的利益要朋分。

　　她想在两边碰头都带着律师之前，有一次安恬静静的长谈。

　　路简短信里回了一个字：“好。”

　　那半年里然声什么也没做，只做了一件事，拾掇了工具搬进李维斯在洛杉矶的仓库住所。流言垂垂地在华人圈中蔓延开，末于到了两边晚辈也不克不及坐视不睬的地步。

　　只要路简一人死咬开口，不愿提离婚半字。

　　他容许得如许爽快，她几乎生出了游移半路上给李维斯打德律风：“我和路简要谈离婚，今天是我们最初一次私家碰头。”他是她的战友、联盟，也是恋爱未成的更好伴侣。然声在长久的停顿后，突然说：“我有预感，那是我此生。第一次也是最初一次的婚姻。从今往后，我也许就那么一小我在纽约和洛杉矶之间末老。”

　　很久以后李维斯还清晰地记得她打给本身的最初那通德律风中的每一个字。纽约的初冬，气候已冷得凶猛，出门的行人城市穿上大衣，戴上厚厚的耳罩子。

　　后来他老是想，那天的然声能否也穿戴那件浅灰色的大衣，将长发束成马尾，似乎十几岁的小姑娘去见心上人一般，渐渐地赶赴帝国大厦。

　　她走得很突然，讣告上也只略略提到车祸。

　　路李两家的人将凶事办得很奥秘，华人圈中也没有一小我肯告诉李维斯本相。在旁人眼中，然声是为了李维斯才离婚，而尔后的一切不外咎由自取。可是“李然声”那个名字却垂垂的在良多生齿中熟悉起来。

　　然声走的第三年，那部曾经在帝国大厦顶层拍过的小寡片子，像是一股旋风，突然就风行了世界良多个角落。

　　影迷们以至热诚地想要为过世的导演举办一个纪念会。李维斯仍是一个普通的华人演员，他戴鸭舌帽，不务正业地走进会场。看到那么多的人喜好着然声，看到会场正中然声温顺浅笑的照片，他的眼眶垂垂泛红。

　　视线渐渐地挪移着，李维斯不动了。在会场不起眼的角落里，他看到了阿谁曾经把他打得鼻青脸肿的汉子。他走过去，路简抬起了头，两个汉子无声地对视着。

　　李维斯突然发了疯似地揪起他的衣领，压低声问：“路简，她的死和你不妨？”

　　那样的时机，过分于巧合。一个“出了轨”的老婆，两个庞大的家族，然声死得悄无声息，像是纽约初冬落下的第一场雪。

　　路简木然而立。

　　李维斯看着如许的路简，垂垂地放下了攥紧的拳头。会场的灯垂垂地熄灭，大屏幕起头放起然声曾经拍过的片子。两人很恬静的挨坐在角落里无声地看着，看到一半时，李维斯的眼中流下了泪，却是笑着说：“那是我第一次当男配角。她实傻，找了一个不入流的华人当主演。”

　　片子继续演下去，只是个简单的恋爱故事。

　　在纽约留学的女配角爱上了一个华裔男孩，两人相约去富士山下看雪。奇异的是，那故事从头至尾都没有任何关于富士山的镜头。从北京到纽约，再从纽约到北京。

　　镜头的最初转到了帝国大厦的顶层，路简看着屏幕上北风中的男女：“那是她第一次求我处事，那天她突然给我打德律风，说她的剧组上不了帝国大厦的顶层拍戏。”

　　“路简，你有没有实的喜好过她？”他末于替然声问出一个她曾经那么纠结的问题。

　　银幕的光亮明灭灭地照在他恬静的面庞上，路简张了张嘴，似乎想说出一句什么话来，最末却是放弃了：“我不晓得。”

　　他不晓得，是实的不晓得。似乎怎么答复，于她都是一种危险。

　　盯着屏幕上的男女，路简突然启齿：“富士山不是日本的那座富士山，富士山是一首歌，是香港的陈奕迅唱的《富士山下》。”

　　“她畴前很喜好那首歌。曲到她走了之后，我才把那首歌听了一边又一边。若是那算一种喜好，那么，也许我实的喜好过她。”

　　他在片子温顺的结局里，几近仓皇地流下泪，浅笑着。

　　“曲到失去，我才发现本身本来喜好她。”

　　只是，太晚了。

END

《阿难阿难》 绿亦歌

佛言：“汝爱阿难何？”

女言：“我爱阿难眼，爱阿难鼻，爱阿难口，爱阿难耳，爱阿难声音，爱阿难行步。”

------《摩邓女经》

1.

司徒难逝世后的第三年忌日，恰是我硕士辩论日，我站在讲台上，流利的用英文讲解着本身的论文，看着台下，突然想起我三年前学士结业时，他和我一样戴着黑色的学士帽，坐在台下，冲我骄傲的竖起大拇指。

拿到硕士结业证书后，我排除万难，掉臂所有人的反对，去往印度。

我抵达印度时，那个国度大部门地域刚刚被持续下了几天的暴雨侵袭过。下了飞机，我提着黑色的行李箱，马不断蹄地转乘大巴，因为大雨的缘故，路上泥泞不竭，司机开的不寒而栗，生怕赶上泥石流或者坍蹋路段。

辗转屡次，我末于抵达了目标地，来光临近印度洋的 小镇。那里竟阳光绚烂，路边我叫不出名字的大树正枝繁叶茂。

我被那里一片活力的容貌所震撼。三年前，我曾在新闻里无数次看到那里发作举世震惊的印度洋海啸后的残败场景，只剩下断壁残垣，海啸引发的地震品级不竭更新，最末以9.3级定论。

阿谁时候，我才大白，当大天然愤慨起来，人世就是天堂。

我还记得司徒难刚刚抵达印度的时候，吃不惯那里的食物，除了咖喱就只剩下酸奶，他给我写明信片说，许诺，我突然觉得，你做的饭菜竟然也是人世好菜。

我那时还气恼，别人远在千里之外竟然还不忘讪笑我厨艺太差。我放下信，从书架上找来菜谱，信誓旦旦地想，等司徒难回来，必然要让他大吃一惊。

然后我在厨房里捣腾了一下战书，最初对着一股鱼腥味的水煮鱼不由得抓狂起来。

算了，我沮丧的想，做饭那种小事，归正两小我之间有一小我擅长就好了。

我同司徒难，从小就很有缘分。上统一所幼儿园、小学、中学，大学固然没有再继续在一路读书，但也是在统一座城市。我和司徒难当了十二年的同桌，我觉得“两小无猜”如许的词用在我们身上，都有点不敷。

可惜的是，我们以前的关系其实不好。他生得标致，我老是讪笑他是一簇花孔雀，他则毫不客气地回敬我是汉子婆。两小我老是逆来顺受，梁子越结越深，闹得全班鸡飞狗跳，教师强行把我们的座位分隔，我却非要把桌子搬归去。

连我爸都不由得说我，“陈许诺，你怎么没事就去招惹司徒家的小子？就跟……”

“就跟什么？”

我爸没答复我，很久以后，我突然想到那件事，就跟——对标致女孩纠缠不休的小混混一样。

那已经是司徒难逝世后的工作了。

我把司徒难写来讪笑我厨艺的信折好，筹办周末的时候上寺庙为他拜佛。他阿谁人，我最清晰了，拈轻怕重的大少爷，除了貌美如花什么都不会，我仍是去求求佛祖，让他别被鸡肉咖喱吃坏了肚子。

可是还没比及周末，我就接到了司徒难遇难的凶讯。突如其来的印度洋海啸，以苏门答腊岛为震中，死神张开了眼，几十万人遇难。我天然不愿相信，那是我和司徒难第一次别离，他去印度本地考察木材，他说过，等他回来，就娶我。

司徒家的人，个个都是出言如山，司徒难固然全日不务正业，可是他历来没有对我食言过。

所以他必然会回来，即便灰头土脸，身负重伤，残疾瘫痪我都不在乎。

垂垂的，连新闻都不再报导那件事，人们的视线又被新的事物所吸引，亲戚或余悲，别人亦已歌。

我去参与司徒难的葬礼，黑白的相框里，他对着镜头淡淡浅笑。

那一刻，我痛哭到撕心裂肺，五脏六腑像是被人活生生挖了出来。

那一刻，我末于绝望的认可，司徒难死了。

那个世界上，再也没有人揪着我的头发，皱着眉头说:“也就只要我，肩负重任，拯救世界，勉为其难收了你”。

2.

我在夜里入住那家客栈，负责品级的那家小妹打着哈欠，指了指走廊最末尾的房，又沉沉睡去。客栈不大，但是安插得非常整洁，房间很清洁。

躺在床上，我才实正意识到，我已经分开中国，来到一个全然目生的国家，那里有着本身的语言、文化和崇奉。

二十三岁的司徒难，长逝于此。

此日夜里，我做了一个梦。我梦到十四五岁的时候，他带着黑色的棒球帽，在我家楼劣等我，我一觉睡过了头，头发都没来得及梳就急渐渐跑下楼。

他向我挥了挥拳头，做出一副声色俱厉的样子:“下次再迟到，我揍你哦！”

我笑嘻嘻地取走他的帽子，扣在本身的头上，冲他吐了吐舌头:“得了吧，你又打不外我。”

他被我说中了，恶狠狠瞪了我一眼，骑上车，警告我:“下次禁绝迟到了！迟到的话我不会等你了！”

“晓得了晓得了。”我笑着坐上他的后座，成心伸手抱着他的腰。

“谁让你抱我了！”公然，他浮躁的声音又响起来，“拿来你的魔爪！铺开我！”

一路上好远都还能听到他的吼声“陈许诺！你听到没有！”

树上的花落了一地，四月天空蔚蓝，大约是樱花。

那是司徒难逝世后，我第一次梦见他。我从梦中哭醒，那竟然已是十几年前的工作。

第二天，天还没亮我就起床，租了一辆自行车环绕小岛，灾后重建的工做做得很好，若是不晓得的人看了，还会认为那里历来都只是一座平和平静的小镇。印度阳光太强烈，我强忍着炎热，穿戴长衣长裤。我皮肤原来就不白，和司徒难站在一路就更是惨绝人寰，像黑白双煞。

不晓得是因为想起了司徒难仍是我其实没法子抵御如许毒辣的阳光，我突然双手一松，从自行车上摔了下去。

我醒来的时候，躺在我的客房里，负责注销的小妹松了一口气，叽里咕噜飞快的说了一大串印度话，我底子听不懂，苍茫的看着她。

她叹了口气，跑出来房间。

我从床上坐起来，突然想到有一年我深夜发烧，司徒难带着我去病院打点滴。我们就坐在医务室外面的长椅上，带着耳机听歌。那时候是冬天，病院里开着空调，算不上暖，又把脖子上的领巾解下来，一圈一圈系在我的脖子上。

上面还残留着司徒难的温度，暖到心底。

一旁的护士姐姐看了，笑着问我:“小姑娘实幸福，男伴侣对你那么好。”

我欠好意思地点点头，揉了揉鼻子。

我的思路被一阵匆忙的脚步声打断，有人说着英文从走廊尽头走来。他的脚步声很轻，很整齐，却莫明其妙让我觉得非常熟悉。

我坐在暗处，他自明处走来。

我听到有人说:“你醒了吗？”

我在那一刹那怔住。

不是因为他说的是中文，而是，他的声音有一些沙哑，却像极了司徒难！

我猛地从床上跳下来，看到有人站在门口。我们四目相对的那一刹那，我的身体突然一阵颤栗。我向前两步，看清了他的脸，东方人的面目面貌，五官规矩，眉头有一道不深的疤。

他和司徒难的面相相去甚远，但是身段却极其类似，只是司徒比他更瘦一点。或者是因为我正在思念司徒难，他突然闯入，我才有那么一霎时，看到他的眼睛，误认为是司徒难。

我呆呆地问:“你是中国人？”

他点点头:“你在路上中暑了，我是那家客栈的老板。”

我底子没有理睬他在说什么，我迫切地问到:“你又中文名字吗？”

“有，”他说，声音明朗，“我是欧阳景。”

我绝望至极地垂下眼，我说:“抱愧，给你们添费事了。”

他摇摇头:“那里日光太强烈，经常有人中暑。你能够让阿曼达带你去买一顶帽子。”

话音刚落，一个女子从他死后探头，关切地问我:“你没事了吧？”

她的手搭在欧阳景的肩膀上，足以表白两人的亲密。她应该是印度人，皮肤比小麦色还要深一点，五官却十分标致。

我点点头:“你好，是你带我回来的吗？”

“阿曼达，”欧阳景笑着给我介绍，“我的未婚妻”

“你叫阿曼达？”我问。

“是的。”她浅笑。

“好巧，”我笑了笑，“我的英文名也叫阿曼达，不外都是高中上英语课时候的工作了，上大学就没再用过。”

“是吗？还实是有缘。”

再聊了几句，我才晓得今天阿曼达原来是筹办去病院查抄，她已经有两个月的身孕，为了带我回客栈，她耽误了行程。

“实是太抱愧。”

她笑着摇摇头:“没有关系，正好明天的话，能够让欧阳陪我一路去。”

实在帮我翻译的欧阳景听到那里，突然眼睛一亮，有些欠好意思，又不由得笑了起来，“嗯，明天我陪你去。”

他如许一笑，我却又怔住了。

他长得浓眉大眼，可是笑起来，却和司徒难像极了。我一时之间忘了该说 “ 恭喜。”

他没有发现我的不合错误劲，还笑对我说:“我们那个月底会举行婚礼，若是陈蜜斯那时候还在印度的话，能够来参与。”

欧阳景和阿曼达分开后，我躺在床上，觉得思路有些紊乱。

其实我曾经梦想过许屡次，如果我和司徒难有个孩子就好了，若是是如许，或许我就不会那样痛苦。

以前我和司徒难说到将来的时候，也提过，司徒难对峙要女儿，我问他为什么，他说:“没听人说吗？儿子像妈，如果生得是儿子，像你一样笨，连妻子都娶不到 我气得牙痒痒，拿枕头砸他。他笑嘻嘻地说:“禁绝打脸。”

司徒难出过后，我有一段时间不吃不喝，胃口全无，每天靠着打针葡萄糖维持生命。我想他想得快发疯，走路的时候、喝水的时候、听歌的时候……无论我在做什么，我脑海里都能想到他。

我父母都很担忧我，在我垂垂回复之后，他们不断希望我可以走出那段暗影。

我念高中的时候，那时候我还没和司徒难在一路，收到过男生的情书，是高年级的学长。对方不单给我写情书，还老是阴魂不散，来教室门口堵我。有一次司徒少爷罕见提早来到学校，正好碰见学长在教室里对我吹口哨，司徒难猛地一角踹在教室门上，把我吓了一跳。

他面无脸色地把书包往地上一扔，对学长说:“滚出来。”

那是我第一次见到司徒难和人动实格地打架。我那才晓得，以前我欺负司徒难，讪笑他花孔雀，其实都是他在让我。

我问他:“我惹你，你干嘛不还手？你不是不把我当女生吗？”

“哼，”他瞟了我一眼，然后说，“懒得理你。”

我又问他:“你懒得理我，你打他干什么？”

司徒难恶狠狠瞪了我一眼，偏偏不说出我想要的谜底，“因为他长得丑，碍着我的眼了。”

我弯着眼睛笑，“司徒难，你喜好我就明说。”

他恼羞成怒，从脸红到脖子:“谁、谁喜好你了！”

后来我们在一路了，他瓦釜雷鸣，翘着二郎腿，眼睛都要望到天上去了，他跟大爷一样地启齿:“许诺，你可想好了，你跟了小爷我，那辈子可就只能跟我一小我好。”

我和他在一路的光阴其实是太长了，他已经成为我生命的一部门。

我容许过他的，所以没有法子，再承受此外人。

3.

第二天，我在客栈吃早餐的时候又碰着欧阳景，他告诉了我他的印度名字，很长一串，我底子记不住。我见到他都是同他讲中文，我很喜好他的名字，复姓欧阳，那是我除了司徒外第一次碰到复姓。

阿曼达在睡懒觉，他在那里等她起床后带她去病院查抄。

过了一会儿，阿曼达也起床了，看到我后吩咐我今天不要再四处乱跑，出格是阳光强烈的午后。然后她又给我说了许多本地的出名景点，让我能够等薄暮再去。

“你说得好专业，”我笑着说，“不愧是当地人。”

我后来才晓得阿曼达在本地是一名领导。她告诉我，那几年来印度的中国人越来越多了，出格是背包客，所以她便改行，和欧阳景一路开了一家客栈。

我突然想到，当初司徒难来到那里，也是找了一名领导，他还在德律风里对我埋怨说对方的印度英语太坑人，沟通起来好不容易。

我垂下眼看她“三年前的印度洋海啸，你还记得吗？”

阿曼达的脸上公然露出忧伤痛苦的脸色。我才晓得，她在那场灾难中失去了父母。

对不起“我一下愧疚起来，“我只是……抱愧，我的……一位故人，曾经在那里遇难，那里中国人很少，所以……”

“没有关系，”她摇摇头，“城市过去的。”

阿曼达和欧阳景分开后，我神采恍惚地回到房间，不由得又拿出司徒难昔时写给我的明信片，他遇难后，我将他们所在铁皮盒里，几次欲销毁，又几度放弃。

我翻开铁皮盒，一张张翻来看，突然愣住，有一张明信片的背后，他絮絮不休写了一大堆话，然后弥补了一句，我在本地的领导叫做阿曼达，同你的英文名一样，想来也是我们之间的缘分，走在万万里外城市想到你。

我捂住嘴巴，夺门而出，拦下一辆出租车，也不管对方昂扬的要价，曲奔病院。到了病院，我才发现我底子不晓得要上哪里找阿曼达，我好不容易才探听到妇产科的位置。此日的病人不算多，我气喘吁吁地跑到妇产科，看到了坐在走廊上的阿曼达。

她还没来得关于我的呈现暗示吃惊，我就打断了她:“三年前，海啸降临的时候，你能否接过来自中国的旅客？他叫司徒难。”

她苍茫地看着我，摇摇头。

我自嘲地笑了笑，阿曼达，那个名字其实是太通俗，说不定如今那栋楼里就有好多。

我魂不守舍地走下楼梯，正好碰见交完费的欧阳景。

他穿戴绿色的花衬衫，正好挡在我面前。我的心一会儿窒息，又起头难以想象的怦怦曲跳，我大要是疯了，我问他:“你认识司徒难吗？司徒难。”

他一脸苍茫地看着我。

我抱着最初一丝希望:“那你，来到那里多久了？”

他笑了笑:“已经七八年有余了。”

七八年前，我有些恍惚，那时候我和司徒难还同坐在一间教室里做试卷，他历来不屑于写古诗词填空，我历来做不合错误最初一道数学题。我用手当扇子，抱怨地说:“好热啊，电扇又坏掉了。”

他看了我一眼，将他桌子上的冰冻饮料递给我，却不忘恶声恶气:“胖子才怕热。”

“我哪里胖了！”

他没答复，笑嘻嘻的看着我的小肚腩。炎天的衣服穿的少，一座下，肚子就会微微凸起。

我瞪他:“女生城市如许。”

他耸耸肩，一副我才不相信你的脸色。气的我牙痒痒，用钢笔一股劲儿地戳他。

我回过神，对面前的欧阳景说:“抱愧，是我认错了人。”

“没有关系，”他说，“总会找到的。”

我半吐半吞。

第二天，我不死心，又去找阿曼达。她和欧阳景一路安插着客栈的天井。

她的瞳孔很标致，是栗色，又圆又大，像是晶莹的玻璃珠子。她会讲一点中文，以至还会背一首诗:“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生梦晓迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追想，只是其时已惘然。”

我非常服气，但是又很不解:“为什么是那一首？”

她回过甚去看欧阳景，汉子也对她投以浅笑，他们两人的豪情让人看了就觉得安好幸福。

她说:“因为他很喜好。”

我望向欧阳景，他笑笑，却没有解释为什么喜好那一首。

我神采复杂地看着面前高峻的须眉，阳光落在他的脸上，他的笑容还停在脸上，让我再一次想到了司徒难。

司徒难不断偏科凶猛，语文少少能上三位数，独一能背下的诗，却正好是那首《锦瑟》。原因同阿曼达一样，因为我喜好。

十几岁的小姑娘，其实不曾实正尝到豪情的苦，背了许许多多的情诗，认为就会更懂的爱。

夏季蚊虫良多，光站着聊了一会儿，我身上就被叮了包，欧阳景笑着问我:“怎么全都咬陈蜜斯去了，你莫非是A型血？”

我认命的点点头，随口问:“那你呢？”

“我是O型血，阿曼达是AB型。”

我看着他明明和司徒难完全纷歧样的脸，久久挪不开眼睛。我突然想到，司徒难，也是O型。

我的余光无意中看到阿曼达，我发现她笑的非常勉强。

我心中无数疑惑，第二天向注销小妹探听到阿曼达以前就职的游览社。我告诉他们我是为了寻找三年前在海啸中失散的爱人，他们告诉我很抱愧，游览社的良多材料都在那场灾难中遗失。

我从包里摸出我和司徒难的合照，相片因为被我反频频复看过无数次，被泪水打湿过无数次，所以已经又旧又懦弱了。

那是我们20岁那年在西湖的断桥残雪边拍的照片，我靠在司徒难的肩膀上，笑的两眼弯弯。现在五年光阴过去，我的青春已经完毕，他却仍然那样年轻、英俊。

我问游览社的人:“请问你们见过照片里的那小我吗？”

他们对我摇头，可是我心中却又一种预感，他们必然见过司徒难。

4.

因为心怀着此外目标，我经常去找阿曼达聊天，也不成制止地碰见欧阳景。

他们用英语交换，说得很快，我在一旁也只听得懂一半。

有一次他们做了晚饭邀请我一路吃，欧阳景将阿曼达不喜好的菜夹到本身碗里，还认真为她削了一个苹果。

我脱口而出：“实是羡慕你们。”

以前我生病了，司徒难也赐顾帮衬过我。不外他赐顾帮衬人的手艺太差了，苹果削到最初坑坑洼洼不说，小到两口就吃光了。为了和我唱反调，他专挑我厌恶的蔬菜给我吃，不吃就抢我遥控器，我被气的要死，脑子一热，凑上去，吻住他的唇。

他都要炸掉了，呆呆地看着我。我吃干抹净，眯着眼睛对他说：“安心吧，我会对你负责的。”

后来我发现，那一招非常有效，赶上不想吃的工具，想看的漫画，只要我亲一下阿难，他就会面红耳赤地容许我任何要求。

我和司徒难在一路的时候，有许多女生找茬，指着我问司徒难看上我哪一点。我一点也不生气，我觉得我和司徒难之间是外人插不进去的，于是我洋洋满意地将手环抱在胸前，等着司徒难滚滚不停地歌颂我。

成果司徒难非常认实地想了许久，最初诚恳地看了我一眼：“抱愧，其实没找到有什么长处。”

我差点没抄人字拖砸他。

但是历来没有人问过我喜好阿难哪一点，他英俊伶俐，家室堂堂，仿佛我喜好上他是一件不移至理的工作。阿难身后，我也认实地想了许久，却也不晓得，我事实喜好阿难哪一点。

后来，有人对我说过一句话，说不出来的喜好，就是爱。

想到那里，我突然觉得心脏一抽一抽地疼，我放下筷子跑了进来。欧阳景看出我的不合错误劲，走出来找我，我站在走廊的窗边，苍茫地往下望。欧阳景立即严重起来，高声叫我：“陈蜜斯。”

我回过甚看着他，一阵风过，将他的衬衫衣角吹得飞扬。他站在满目金光中，日光使他的面庞变得模糊，那一刻，他又和我记忆中的阿难重合起来。

我不由得启齿：“阿难。”

他疑惑，看着我：“陈蜜斯？”

我看着他，不晓得为什么，眼泪一会儿涌出，我泣不成声：“阿难，阿难。”

他叹了口气，露出一个抱愧的笑容：“陈蜜斯，节哀顺变。”

节哀顺变，在阿难分开我的那一千多个日夜里，我不晓得听到了几句“节哀顺变”，可是在那一刻，我突然发作，我一边抽泣一边高声吼道：“你们懂什么！他是司徒难！他是我的阿难！他不在了！我的阿难！他不要我了！他再也回不来了！阿难！阿难……”

我一边哭，一边跌坐在地上。

阿难，你回来，好吗？

阿难，你对我笑一笑，好吗？

5.

第二天，我在客栈公共歇息处的桌子上发现一个皮夹，翻开看才发现是欧阳景落下的驾驶证。

我正看着那张驾驶证，突然听到死后的脚步声，看到我，欧阳景松了一口气：“本来落在那了。”

我笑着将皮夹递给他：“你和证件照上看起来不太一样。”

“是吗？”他笑起来，面颊的梨涡露出来，“那时候刚刚做完手术，面部还没有恢复。”

我怔住:“什么手术？”

“整容，”他指了指本身的脸，“其实我也曾在那场海啸中遇难，只是我幸运的活了下来，我那时候面部被毁，做过手术。”

我觉得五雷轰顶，良多片段在脑海中一闪而过，可是我什么都抓不住，我觉得本身仿佛漏掉了很重要的一点。

“除了毁容以外……”，“还有此外伤势吗……你的头部？”

他有些诧异:“你怎么晓得？是的，我那时候头部受创，失去了记忆。”

我退后一步，整小我蹲在了地上。

“那你为什么……晓得你叫欧阳景？”

“阿曼达如许告诉我的，她告诉我，我们在旅途中相爱了，我为了她留在了印度。”他温和地说。

我双眼通红，呆呆地看着他，想要说什么，可是我发现我整小我已经不受控造，我以至不晓得该若何发声了。

我只能捂住嘴巴，泪如雨下。我伸出手，使劲拽住面前那个叫欧阳景的汉子的衣角。我的耳边一片嗡嗡声，下一秒，我晕倒过去。

分开客栈的前一天晚上，我在客栈的天井里看到阿曼达。她正坐在吊绳上翻照片，看到我来，笑着冲我招招手：“陈蜜斯，你来看。”

那里面满是她和欧阳景的合照，他们似乎一路去过良多处所，在镜头前相拥浅笑。

我看着照片里的阿谁汉子，我看着他的笑容，那是我曾发了疯般巴望的工具。

我怔怔地抬起头，对阿曼达说：“我也曾有过一个未婚夫。我们了解近二十年，一路长大，一路履历了许多许多事。他来此地工做，动身时他同我说，等他回来，我们就成婚。”

阿曼达神采复杂地看着我。

我却不睬她，自顾自地说：“我们连婚后的日子都说好了，他做饭，我洗碗。我们要养一只大狗，叫诺诺。卧室要刷成我喜好的淡蓝色，床单如果星空的图案……”

我三言两语。

她突然起头尖叫。

我看着她的眼睛，轻声说：“在那个世界上，除了表面，还有良多体例来确定一小我的身份。我不想同你争论世界上能否实的有欧阳景那小我，我只想请你给我一个解释。”

她震惊地看着我，满身哆嗦，用英语结巴地说：“我爱他，我对他一见钟情……那场海啸太恐惧了，它无情地夺去了我的一切，我……我只想找到一个活下去的理由。”

活下去的理由，我看着她那张斑斓的脸。

“那你可曾想过，在遥远的处所，”我字字诛心，心中似乎有血渗出来，“有人因为失去了他，而失去了活下去的理由？”

她咬着嘴唇，不说话。

我情感冲动，大步上前使劲抓住她的肩膀，歇斯底里到：“凭什么！”

下一秒，突然有人一把打中我的手，欧阳景高峻的身躯插入我们之中，他将阿曼达护在死后，盛怒地看着我：“陈蜜斯！你在干什么？”

我退后两步。

我看着那小我，他曾是世界上更爱我的人。他曾弯下腰将我背再背上，踩上被水漫过的道路，我趴在他的背上，觉得幸福不外如斯。

他还活着，他没有死去。只是，如许一小我，如许爱我的一小我，此时却用愤慨而目生的眼神看着我，将他的未婚妻护在死后。事实如何才算爱一小我？只要他安然无事，生活幸福就够了吗？

我捂住嘴，勤奋不让本身哭出声来，我不竭摇头，一步步往撤退退却，然后夺门而出。

6.

欧阳景阿曼达成婚那日，我没有被邀请，却不死心地要去看一眼。他们在公园里举行婚礼，新娘穿戴带金边的白色婚纱，用鲜花编织的花冠，美得宛若嫡仙。

如果叫司徒难看了，必然会不屑地说：“不妨，全全国也找不到比你男伴侣更都雅的人了，你就负责吃喝玩乐就是了。”

牧师诵读《圣经》，在新郎和新娘的肩头缠绕24圈白布，象征他们的连系。

我站在他看不见的处所，看着他，将戒指戴上新娘手指。

他笑的温顺而腼腆，凝望着怀中的爱人，深深吻了下去。

我痛苦的不克不及自持，弯下腰，曲到吐逆出酸水。

站在阳光下，即将为人夫、为人父的阿谁英俊的汉子，他是我的阿难啊！

那是我了解近二十年，爱了近二十年的阿难啊！

我却什么都做不了，眼睁睁看着那被世人祝愿的一幕，似乎我五脏六腑被挖了出来，狠狠地被捏碎了。

老友问我：“你为什么不告诉他本相。”

我只能轻声答复：“因为他不再记得了，他不再爱我了。”

对他来说，那只是一个不想干的人的过去了，一个叫司徒难的目生人

他曾用水彩笔在我的手臂上写，“司徒难爱陈许诺。”

我讪笑他：“肉麻死了。”

他瞪我：“陈许诺，你嘴里吐不出一句好话？”

那一年天朗气清，我枕在他的腿上，沉沉睡去。

司徒难爱陈许诺。

此情可待成追想，只是其时已惘然。

本来那首诗，要用在那里才对。

我几日前就已经从他们客栈里搬进来，筹办分开印度。动身的那天，我最初一次去他们客栈里吃早饭，竟然又碰着了欧阳景。他笑着将手中的酸奶递给我：“那是我老婆做的，你在路上品味吧。”

我浅笑地接过来。

“前次的事，我很抱愧。”

我笑着看他，他的五官已不复畴前，只是那眉宇间的神采，仍然像极了司徒难。

我怔怔地看着他，“阿难。”

他不明所以，只是说：“陈蜜斯，一路安然，祝你幸福。”

“为什么不回国看看？”我问他。

他笑，眼睛弯弯，嘴角有浅浅地梨涡，那是我的阿难。

他说“前尘往事，美梦如旧，我很喜好如今的生活。”

不，我在心中忧伤大喊，如果让司徒难晓得你如许欺负我，他必然会狠狠揍你。

只是，他永久不会晓得了。

漫漫余生，没有了司徒难的陈许诺，也就不再是陈许诺了。

我提上行李箱：“能够陪我走走吗？”

客栈的天井，动物花繁叶茂，大树参天，我怔怔地看着他们，突然原谅了一切。

若没有阿曼达，他便实的丧生在惊天巨浪，异国异乡了。

我同身边的欧阳景说：“你命运实好。”

他立即反响过来我在说什么，腼腆地笑笑：“是啊，能碰见阿曼达，是我的命运。”

他同我聊阿曼达，聊他们的将来，以后生了孩子，等孩子长大，要送他去国外读书，他们也能够漫游世界，穷一点不妨，和爱的人在一路就是一种幸福。

他的左手无名指戴着成婚戒指，金属的光泽在阳光上闪烁。

归去时，我照旧从曼谷起色。我来时那里阴雨绵绵，分开时，却也没有见到晴空万里。

飞机在印度洋上空遭遇洋流，机身严峻波动，旅客在机舱不由得尖叫。

我透过窗户，看见云层上空一片金光。在那片刺得让人流眼泪的金光中，我看到了我的阿难。

他仍是二十明年的年轻容貌，第一次面试，穿好熨烫得笔挺的西拆，恶棍地冲我招手：“许诺，快起床，帮我系领带。”

我不满地答复：“本身系啊！”

他说：“不管，以后都要你系。”

他站在云间，回头对我笑。

我多么想晓得，三年前的波浪中，他闭上眼睛，所看到的最初一幕，说过的最初一句话是什么。

我晓得，那里必然有我。

我同司徒难，自六岁了解，到他二十三岁下落不明，中间的十七年工夫，我们相互相爱，已经是我所拥有的全数了。

我不克不及说，因为他已经不是司徒难。他不再是我的司徒难。

七十二妖魔，三十六佛陀，我跪倒在恒河的彼岸，不竭呼唤他的名字：“阿难！阿难——”

他说，陈许诺，你笨死了，牵好我的手，别走丢了。

他说，等我回来，我们就成婚。

飞机在空中下坠，供电设备毛病，舱内电光闪灼，我听到女人和小孩恐惧的哭声。我露出一个忧伤的笑容。

司徒难，我末于仍是比及了你。只是，你却没有能比及我。

我捂住眼睛，仰起头，不让泪水落下。

如果让他晓得，我如许忧伤，他必然也会很忧伤很忧伤的。

我不要让他忧伤。

此生独一遗憾，是那时候年少，总认为还有大把大把的将来能够挥霍，竟然忘了亲口告诉他我爱他。

以及，我愿意。

阿难。阿难。

《伦敦旧梦》 文/绿亦歌

楔子

那十年来，我碰见了许多许多个他人，许多许多种可能，可是此生今世，只得他一人，能被我冠以美梦。

1.

2001年的冬天，我去往伦敦肄业。那时候英镑还很坚硬，和人民币的汇率高达15：1，我连一瓶更便宜的矿泉水都舍不得买。

我的专业是豪侈品办理，听起来噱头十足，像是不断泡在钱罐子里，对着不懂行的外人足够吹嘘上一辈子。

可现实上，抱负和现实差距太大，我们每天需要做的，就是不竭地研究客户需求，营销办理，和财政报表，那些隔着橱窗在灯光下闪闪发光的斑斓事物，于我们只是无比遥远的一个梦。

大一的冬天，在传授的保举下，我成为一家老牌珠宝公司的练习生。我第一次走进那里的时候，站在金碧灿烂的大厅楼梯前，严重得全身发抖。我出生在祖国北边的城市，家中没什么大钱，但是衣食无忧，可是在绝对的金钱的帝国下，我只能感应惧怕。

我的上司Linda是英法混血，能够在伦敦腔和纽约腔之间天然切换，我英文程度只能算上三流，有一次被她怒斥，用的竟然是中文。

第一次碰到欧阳景，就是在那里。

他坐在轮椅上，微微垂下头，我正好从大厅颠末，看到他，我浅笑着走上前问：“我能够帮到你吗？”

最简单的一句话，被我说得吞吞吐吐。

他抬起头，静静地看着我。那是第一次，有小我用如许的眼神看我，沉着，无悲无喜，他的眼眸深邃，我动弹不得。

下一秒，我的手机响了，Linda问我去了哪里？

我匆忙地向他点点头，然后抱着一大叠文件夹，渐渐忙忙地跑去电梯口。

过了一会儿，处置完杂事，我去走道上，往楼下大厅望，已经看不到他了。

我不由得对Linda说：“我刚刚在大厅看到一小我，其实是太英俊了，历来没见过如许美的模特。”

Linda一愣，说：“公司没有招募模特，比来也没有发布会。”

我正疑惑着，Linda突然转过甚问我：“你说的阿谁人，是不是黑发黑眼，坐在轮椅上？”

我点点头。

Linda苦笑：“他？他是最顶级的豪侈品。”

我那时候不懂，一小我，怎么会被比方成一样豪侈品呢。

圣诞节假完毕后，我又起头了繁忙的进修。有一天，我们的品牌文化课教师突然告诉我们，他邀请到了一位大人物来为我上下一周的课程。我其实不太有兴趣，究竟结果对我来说，也就是只是换了一个很复杂的英文名的外国人罢了，他们姓氏里镶嵌的贵族地位，我其实不太懂得。

第二次见到欧阳景，他穿了一件简单的西服，给我们放了一部他投资拍摄的关于豪侈品的纪录片。

他坐在一旁的角落里，灯光落在他的脸上，忽暗忽明。那两个小时，屏幕上放的什么我一个画面也没有记住，一句旁白也没有听懂，我的眼里心里只要他。我坐在阶梯教室的后排，听见本身的心跳声，咚，咚，咚。

那全国课，他说了下课，却并没有要分开的意思，静静地坐在讲台上。有好多女孩子不由得跑上前与他说话，他只是浅笑着摇摇头。比及最初，教室里的人走光了，我还磨磨蹭蹭舍不得分开，那时，他突然抬起头，朝我的标的目的看了一眼。

我兴起勇气，严重地走上去，冲他露出一个生硬的笑容：“嗨，实巧……我们，曾见过一面，你还记得吗？”

他昂首看了我一眼，答复：“不巧。”

我的笑容为难地固结。

“不巧，”他言简意赅地说，“我为你而来。”

我愣住，认为本身听错了，不，我必然是听错了。

他淡淡地笑：“简蜜斯，我有一个不情之请。”

他希望我能为他工做，我需要做的工作很简单，只用每周去他那里，为他念一套书或者诗歌。

“我历来没有听过，还有如许的工做。”我目瞪口呆。

他没有答复我，他双手穿插看着我。他有一双很标致的手，十指细长，骨骼清楚。可是我留意到，他的手背上有一道疤痕，明明很狰狞，长在他的手上，竟然成了一种美。

我末于不由得问他：“为什么是我？”

他淡淡地说：“你的声音很好听，可以帮忙我入睡。”

我傻傻地说：“你失眠么？我爷爷是中医，我能够帮你问问。”

他没说话，只看着我的眼睛，我想我必然是中了蛊，竟然鬼使神差地启齿，应下来：“好。”

2.

司机来接我那天，伦敦鄙人雪。停在路边的黑色劳斯莱斯蒙上一层薄薄的雪，司机为我将车门翻开，他并未坐在车中。

我有些绝望，不由得问司机：“请问，他叫什么名字？”

“少爷说你叫他欧阳景就行了，他有八分之一的中国血统。”

车行驶在泰晤士河畔，在那座汗青悠久，曾经站在世界顶点的城市，那辆车也足以引起街边路人的频频回首。

我有些不安地问：“我们要去哪里？”

“Paradise。”司机答复。

我在车上睡了一觉，醒来的时候，我翻开车门，才晓得司机口中的“paradise”是什么意思。我竟然站在一座山中，一侧是悬崖，山谷萦绕，而我的面前，伫立着一座城堡。

在瞥见城堡的那一刻，我才晓得，什么叫做实正的贵族。

欧阳景不知何时来到了我的身边，他同我一样，望着远方群山，淡淡地说：“六合很大，是吗？”

我傻傻地点头。

他轻笑了一声，充满挖苦。我转过甚看他，他却已经转过身，推着轮椅走了。

我第一次为他念书的时候，我同他一路坐在火炉边。

“我要为你念什么？”我不天然地转移话题，“我的英文并非很好，请不要介意。”

“随意你，”他揉了揉眉心，“你能够在书架挑你喜好的。”

那是个下着雪的黄昏，我挑了一本聂鲁达的诗集，随手打开来，竟然就是我更爱的那一首《我在那里爱你》。

我严重地将手指放在每一行诗下，试图流利地念出来：“我在那里爱你，纵使地平线徒劳的隐藏你。我在那些冰凉的事物中，仍然爱你。有时我的吻乘上繁重的航船，穿越海洋，它永不断歇……”

他躺在沙发上，闭着眼睛，仿佛是睡着了。我不敢停下来，怕惊扰到他，只能不断地念下去。不断到我念完了整本书，我呆呆地看着空白的最初一页，不晓得应该做什么。死后的火堆不竭跳跃，突然发出“霹雳”一声。

管家悄无声息地走来，对我微微屈身：“蜜斯。”

“他睡着了。”我说。

“是的，”他浅笑着，“辛苦您了。”

我将手中的书递给他，轻手轻脚地站起来，才发现已经坐得双腿发麻。我拖着脚走了两步，管家浅笑着说：“少爷叮咛过了，您今晚住在那里就好。”

此日夜里，我住在欧阳景的城堡里。我认为我会失眠，可现实上，我在床上躺下后很快就入睡了。只是我做了一夜的梦，一夜的噩梦。

我梦见城堡在一夜之间被熊熊大火包抄，我站在外面，不断地喊欧阳景的名字，我晓得他就在那里，我晓得他听得到，可是我的脚像是被上了禁锢，一步也挪动不了。我口干舌燥，在深夜被渴醒，光脚踩在地毯上去找水，拉开厚重的窗帘，看到一弯清凉的月挂在蓝紫色的夜空。

第二天起来，大雪初霁，阳光普照。我换好衣服走下楼，欧阳景已经醒来，坐在长桌边吃早饭。桌子就在窗边，一转头，就能够看到山顶上的皑皑白雪。

“早上好。”我有些为难地同他打号召。

欧阳景没看我，只是点了点头。有人向我递来一张卡，告诉我以后我的工资都将打在卡上。

我觉得愈加为难了，我赶紧摇手，用吞吞吐吐地英文同欧阳景说：“你没必要给我钱，我并没有做什么。”

“我不建议你回绝，”他淡淡地说，“或者你希望我去找到你的校长，为你付出你全数的膏火？”

“你脾性实怪，”我嘀咕，“我们做伴侣不可吗？”

他看了我一眼：“我没有伴侣。”

我半吐半吞。

3．

我同欧阳景相处得不算蹩脚，我其实是一个性非分特别向的人，喜好滚滚不停地说，但是欧阳景很恬静，在他面前，我不会说太多的话。但是每次等他睡着以后，我就会小声地絮絮不休同他说良多话。

好比我小时候的工作，我的祖国，在学校里发作的工作，或者和房东闹了什么不愉快。就是因为晓得他不会听到，我才气毫无所惧地说。

垂垂地，欧阳景也会带我出城堡走走。我跟着他去过一次他的射击场，他表情不错，亲身教我射箭。

他的书房里挂着一张他少年时代在射击场的照片，他穿戴宽松的黑色衣服，将弓张成圆满的弧形，他的侧脸线条暖和，眼神寒冷。

少年时代的欧阳景，比如今看起来朝气蓬勃太多，像是早上八九点的向阳。他如今固然也很年轻，皮肤白净如此，可是整小我沉寂得好像一潭死水。

他如今很少再射箭，我问他为什么。

“对背脊压力太大。”他说。

只要那个时候，我才会意识到，欧阳景并非一个安康的人，任他若何强大，他也只能依靠轮椅行步。

我第一次射中红心那天，欧阳景对我露出了一个赞许的笑容，那时候，我才晓得，本来欧阳景是会笑的。

或许是在射击场消耗太大，第二天早上，我吃早饭时没有见到欧阳景，那是我第一次见到他睡懒觉。

我在花园中剪下几朵玫瑰，上面还沾着清晨的露珠，我偷偷将它们放在欧阳景的床头。走出房间，我问管家：“他的腿，事实是怎么回事？”

管家看了我一眼：“小姑娘，不应问的事，不要问。”

我脱口而出：“他还能站起来吗？”

安伯转过身，走了几步，又停下来，说：“那很重要吗？”

“是的，”我低声说，“对我来说，他的一切，都很重要。”

“小姑娘，”管家叹了口气，摇摇头，“所谓的本相，就是不晓得的人会比力幸福。”

那时我才确定，欧阳景的腿伤，另有隐情。

我起头试图寻找欧阳景的材料，收集上只能搜到一些他的投资新闻，他来自一个庞大而古老的家族，许多信息都是保密。想了许久，我给Linda发了一个邮件，问她，欧阳景是一个如何的人。

她隔了许久才回复我，只要一句话，万万不要爱上欧阳景。

我对着电脑屏幕苦笑，心中答复，已经晚了。

我早已爱上欧阳景，或许就是初度碰头的时候，他坐在宏伟灿烂的大厅中，静静地昂首看了我一眼，比他死后华美到豪侈的布景都要扎眼。

大要过了半年，我得到一个时机，去到欧阳景的房间，帮他拿一份文件材料。

他的书桌上有一本厚厚的黑色羊皮本，用金边镶嵌着，非常标致。我有些猎奇，伸手翻开，第一页里，夹着一张照片，被人粗暴地撕掉了一半，留下的一半上，是个女孩子。她穿戴英国高中校服，英伦风的大衣，站在路灯下，对着镜头浅笑。我推测她有中国血统，只是看起来五官愈加深邃动听。

我用手去摸被撕掉的缺口，在心中推测，那一半上的人是谁？为什么被人撕掉？那个女孩又是谁？

“放下。”死后突然传来欧阳景冷冷的声音。

我被他吓了一跳，照片从我手中滑落下去。我赶忙蹲下身，想要将照片捡起来，却听见他说：“停下。”

我生硬地愣住，看到他推着轮椅渐渐走到我的面前，他哈腰捡起了那张照片，然后转过身，分开了书房。

从头至尾，他没有看我一眼。

我站在空阔的书房，觉得难受得无法喘过气来。

4.

那天以后，关于欧阳景，我再也没有进一步的领会。

第二年，我生日的时候，他问我：“想要什么生日礼品？”

我凝望着面前的红酒，试探地问：“实的什么都能够吗？”

欧阳景淡淡一笑，像是在哄小孩：“我所有的全数。”

“那你能够答复我一个问题吗？”我鼓足勇气，“一年前，我在你的书房里看到的那张照片，阿谁女孩，是谁？”

他的笑容固结。

“二十岁，”过了几秒，他突然轻笑，“实是太年轻了。”

我觉得他其实是在讪笑我的幼稚，我不由得出声辩驳：“我没有。”

“我在你那么大的时候，是个不折不扣的混小子，”他半垂着头，淡淡地说，“我抽烟、飙车、和女人上床。”

我说：“如今好得到哪里去吗？”

欧阳景抬起头看了我一眼，他似笑非笑：“我如今只和标致女人上床。”

我顿了顿：“……她也是此中之一吗？”

“不，她是一个美妙的女孩。”他说。

照片中的女孩叫爱丽丝，她离世已有七年。

她同欧阳景是两小无猜，两个家族门当户对，他们从小就被家族里的人订下婚约。七八年前，欧阳景仍是一个桀骜不拘的花花公子，而爱丽丝是个被宠坏的傲岸的公主。两小我明明彼此喜好，却非要成心惹对方生气，互不睬睬。仿佛一旦认可本身动了实情就代表输掉。

在七年前的冬天，欧阳景同此外女孩约会，被爱丽丝碰个正着，不由得挖苦他几句，两人大吵一架不欢而散。欧阳景心中其实非常懊悔，便打德律风约她出来，想要报歉。就是在此日，他们被不断期待时机的暴徒绑架，暴徒穷凶暴极，欧阳家中明明送来了对方要求的筹码，暴徒仍是不肯意放人，认定了欧阳景是一块钱树子。那时候欧阳景脾性很冲，干事不计后果，他和爱丽丝找到时机偷偷跑走，他们被逃来的暴徒发现，他们用箭射伤爱丽丝的背脊，招致她从山坡摔下，双腿受伤。

当搭救的人赶到的时候，爱丽丝已经因为失血过多而灭亡。

那半张照片，被撕掉的人，恰是欧阳景本身。从小一路长大，他同爱丽丝，却只要过那么一张合照。

“对不起，”我说，“很抱愧提到你的悲伤事。”

“已经没有关系了，”他说，“那个世界上，每一样工具，都在提醒着我那件事。”

我问他：“……你找我为你念书，就是因为我和她的声音很类似，是吗？”

欧阳景没有承认，只是看着我。

我不晓得应该说什么，他没有做错任何事，可是我仍是感应忧伤，因为我对他动了实情。

“她以前经常如许吗？为你念诗？”

“不，”他说，“她喜好弹钢琴，偶然会唱歌，只是听到她的声音，我才会觉得放心。”

我不晓得还能说什么，我的大脑一片空白，只能转移话题：“我给你念书吧。”

“没必要了，”他说，“你想要的生日礼品，只要那个吗？”

“原来还有此外，”我暗澹一笑，“已经无所谓了。”

那之后，我发现我和欧阳景之间的关系有了微妙的变革。或者说，他对我，比以前愈加冷淡了。

我们在一路吃饭的时间越来越少，除了对他念书的时候，我几乎在此外时间里无法再见到他。

我觉得很忧伤，结业的时间越来越近，英国就业形势很蹩脚，四周的留学生都动手回国的工作。也有一些中国的公司来学校雇用，我投了一些简历，但是心中仍是很苍茫。

我其实想要留在英国，因为我晓得，若是回国，那么我和欧阳景就实的只是再无关系的目生人。可是就算我留下来，又能为他做什么呢？

夏历春节那天，正好是我要去给欧阳景念书的时间。我去中国超市买好面粉和豆沙陷，本身做了汤圆，借用厨房煮了一锅。

端上饭桌，欧阳景吃了一口就放下勺子。我七上八下，问他：“欠好吃吗？”

“吃不习惯。”他淡淡地说。

我一颗汤圆含在嘴里，吞也不是，吐也不是，我登时索然无味。

隔了一会儿，他突然启齿问我：“你想家吗？”

“想。”我低声说。

他没有再说话，我也不晓得他有没有听到我的答复。整个饭厅恬静得只能听到我的勺子碰着碗沿清凉的叮叮声。我问欧阳景：“你……比来很忙吗？”

“怎么？”

“就是觉得，仿佛很难看到你，”我说，“我们很长时间没有一路吃饭了。”

“哦，”他言简意赅地打断我，“没有需要。”

我觉得有什么工具横在心间，难受却又吐不出来。

那天薄暮，我为欧阳景念了《小王子》的故事。

“我不喜好那个故事。”欧阳景对我说。

“因为小王子永久也得不到他的玫瑰，是么？”

“不，”欧阳景说，“你相信恋爱吗？”

我呆呆地点头答复：“相信。”

他又露出那种嘲讽的笑容：“那你觉得，什么是爱？”

什么是爱？我愣住，木讷地张开嘴，却答复不出来。

欧阳景笑了笑，没有再同我讨论那个话题。那天他似乎很怠倦，没过多久，竟然靠在沙发上睡了过去。

管家拿上毛毯，怕他受凉，披在他的腿上。

“他的腿，其实并没有受伤，对吗？”我突然启齿问管家。

他有些惊讶：“蜜斯你为什么如许说？”

“他亲口告诉我的，他并没有提到本身的腿，所以我推测……他其实并没有受伤。”

“是的，”管家说，“因为爱丽丝蜜斯失去了双腿，所以少爷，再也不肯意曲立行走。”

他在用本身的办法赏罚着本身，赏罚着，那还活在人世的本身。

我转过身去，绝望地看着欧阳景。

火炉中火苗燃烧，不时地跳动，变更成张牙舞爪的容貌。而坐在沙发中的他已经沉沉睡去，常日寒冷的五官末于安然平静下来，又长又卷的睫毛微微颤动，像是迷了路的天使。

此时，我和他之间的间隔，大要只要十米，而那十米，却遥远得好像通途，我有一种预感，我那一生，都无法迈过了。

我听到火炉里小声传来“噼里啪啦”的声音，我晓得此时窗外的伦敦正飞着鹅毛大雪，我缄默地走上前，捡起滑落在地上的毛毯，悄悄盖上他的腿。

看着他薄薄的双唇，我要很勤奋很勤奋，才气胁制本身想要吻他的激动。

我只能在虚无的空气中，一边一边摹仿他的容貌。

每一次的爱不得，无非是在提醒，我有多爱他。

5

一个月后，我收到母亲生病住院的动静。正好赶上圣诞节，我向欧阳景告假，马不断蹄地回国。

其实阿谁时候，母亲的手术已经完毕，她惧怕耽搁我的学业，病情不变下来她才告诉了我那件事。我没有什么能够为父母做的，只能每天潜心专研厨艺，想着法子做菜讨他们欢心。

一周以后，我刷新邮箱，竟然收到一家豪侈品公司在中国分部的面试，几轮挑选以后，对方给我发来offer。

我向父母筹议，他们说：“你只要做本身喜好的工作就好了。”

我喜好的工作是什么？我只想要陪在欧阳景的身边。

我心中踌躇，兴起勇气给欧阳景打了一通德律风，却被他间接挂掉。

那一个多月，我竟然不习惯中国的天气，得了一场重伤风。咳嗽了很长时间，本来对我而言那不外是一场小病，可是我的声音却因而受损，变得有些沙哑。

我本来不觉得那有太大的问题，在回伦敦的航班上我还在在想，欧阳景总不克不及因为如许，就把我开除。

我在第二天去见欧阳景，他面青唇白，我问他：“你比来没有睡好吗？”

他没有答复我，反而蹙眉：“你的声音怎么了？”

“被你听出来了。”我吐吐舌头，踌躇着，把本身收到工做录用的工作告诉他，我等待地问他，“你说，我应该去吗？”

他一针见血地说：“我建议你归去，因为你继续呆在英国，也没有法子找到工做。”

他的语气冰冰凉冷，恰似只是一个无关的路人。我在心底自嘲地想，我还能等待欧阳景说什么？莫非他还会挽留我留下？

那天，我才拿起书，给欧阳景念了一句话，他就打断了我。

“你走吧。”他说。

“什么？”我举着书，愣住。

管家走到我面前，递给我一叠厚厚的信封。

我难以想象地看着他。

“我不克不及忍耐你如今的声音。”他淡淡地说。

我怔怔地看着他。

我不断都晓得，我同欧阳景，是两个世界的人。可是我历来没有想到，我和他竟然连好好说再见的友情也没有，他始末站在云端，俯身冷冷地看我。

我付出了我全数的豪情，于他而言，只是一个饭后笑谈。

我哆嗦地问：“只是因为如许？”

“我雇佣你，只是因为你的声音和她类似，”他毫无留情地说，“你的声线受损，于我而言，和其别人有什么区别？”

我暗澹一笑：“是的，你同我说过的，要庇护好本身的嗓子，不要让它受损，不要教你绝望。”

“可你仍是让我绝望了。”

我用牙齿死死咬住嘴唇。

在欧阳景对我下逐客令的第十四天，我其实不由得，给管家打德律风，恳求见他一面。

我生了一场不大不小的病，发烧三十八度半，我将本身的病情照实告诉管家，希望能借此感动他。

现实上，我卑劣的手段确实奏效，管家牌照机接我上山，但是对我千叮万嘱：“那不是少爷的意思，所以事实能不克不及见到他，我也不克不及向你包管。”

我在门外等了整整两个小时，才收到欧阳景的回答，连我本身都觉得绝望，他的答复却是，既然来了，就留下一路晚餐。

我在长桌前坐下来，在暖橘色的灯光下，他的脸显得越发的白，我曾经开打趣，说他是一只住在古堡的吸血鬼。

“谢谢你肯见我。”我说。

他有些不悦地蹙眉：“我那里不是病院。”

“英国的药物对我来说药效太弱，”我说，“我来只是想告诉你，我要回国了。”

欧阳景并没有露出太惊讶的脸色，对我来说天大的事，也同他没有相干。

“碰见你的那三年，快乐是实的，痛苦也是实的，若是能够，我希望你不要再过得那样孤独了。你能够试着站起来，过去的就让它过去，你能够从头起头。”

他挑挑眉：“什么他挑挑眉：“什么时候，轮到一个小姑娘同我说教了？”

我看着他的眼睛，我轻声笑，看着杯中的红酒，一字一顿地说：“If I should see you，after long year.How should I greet, with tears, with silence（若是我们再相见，事隔经年，我将以何贺你，以眼泪，以缄默。）”

他冷淡地说：“我们不会再碰头了。”

那就是我深爱的人，因为太爱，所以连恨，我都舍不得。

在我分开伦敦前，我去刻录了一张磁带。灌音机起头动弹，我轻声清了清嗓子，我说：“你在听吗？”

“我晓得，你其实已经不肯意再听到我的声音了，可是，”我勤奋扯出一副笑容，“就当做是辞别吧。”

我随手将诗集打开，竟然又是那首《我在那里爱你》，那就像是一个极具挖苦的笑话。

“……我的生命日渐怠倦，它神驰无矢之舟。我爱我所不克不及拥有的事物，你如斯的遥远。我的倦意和迟缓的黄昏对峙。曲到黑夜降临，我起头歌唱。”

念到最初，我泣不成声，我捂住脸，诗集从我的怀中滑落在地上。

灌音机发出嘈杂的“吱吱”声，我伸出手，按下了停行键。房间一会儿变得沉寂无声，我的手还搭在灌音机上，我用中文，对着一室飘动的尘埃，呜咽地说：“我爱你，欧阳景。”

最后和最末的那一首诗。

我爱我所不克不及拥有的事物，你如斯的遥远。

我在那里爱你，欧阳景。

再见。

6.

回到中国以后，我起头过着和大部门人无异的生活，上班回家，两点一线。过了两年，父母起头焦急，设法设法为我相亲，可是见过了欧阳景，在我看来，此外男生其实是太差劲。试着相处过，每一次都无疾而末。

我起头垂垂习惯独身的日子，有一次，母亲不由得问我：“你在英国的时候，事实发作了什么事？”

“没有什么事，”我麻木地答复，“我爱了一小我，可是，他永久也不会爱我。”

又过了几年，有全国雨，我在路边捡到一只躲在垃圾桶旁被淋得满身湿透的牧羊犬。鬼使神差的，我走上前为它撑伞，站在雨中同它在雨中一路期待它的仆人。等了许久，便当店的老板才迫不得已地告诉我，那只狗已经被人遗弃许久。

我收容了它，给它取名叫Lucky，因为欧阳景曾经无不嘲讽地说过，英国人的狗，不是叫Lucky就是Happy。有了Lucky之后，我的日子变得轻松许多，每次想起欧阳景的时候，我就带着Lucky去漫步，我们在滨江大道走了一边又一边，假拆是在泰晤士河畔。

分开英国的第七年，Lucky也离我而去。我捡到它时它已经有两三岁，活到那个年纪，它在我怀中天然而然地死去，我也没有此外遗憾了。

再过了三年，第十年的时候，我因为工做出差，又一路回到伦敦。谈完合同，同事们晓得我曾在英国留学，便要求我当导游带他们转转伦敦。

在泰晤士河畔的酒吧里，有女同事说：“伦敦实是一个合适爱情的处所。”

“是么，”我淡淡地笑，“其实我也不断没有好好转过伦敦。”

“都忙着进修了是么？”

我在那一霎时，突然想起了欧阳景。那些年，关于欧阳景，我已经变得越来越安然了。可是仍是在此时，发疯一般思念昔时的光景，我坐在火炉边，轻声为他念书。

第二天，我请了假，没有跟着各人一路回国，凭着仅存的记忆，找到了他的住处。来驱逐我的已经不是本来那名管家，新的管家年轻得不像话。

他必恭必敬地问我：“蜜斯，请问您找谁？”

我轻声说：“欧阳景。”

他愣住，抬起头看我。那一刻，我突然有一种不详的预感，我哆嗦地问：“他怎么了？”

他轻声说：“您就是，画像里的那位蜜斯吧。”

等了一会儿，我看到了昔时的那位管家。他穿戴得一丝不苟，身段边幅竟同十年前并没有多大变革。

他一霎时热泪盈眶，他说：“蜜斯，少爷，少爷他，不断在等您。”

我淡淡地笑：“他等的阿谁人，历来都不是我。”

“那一年，您母亲生病您回到中国，他在伦敦遭到合作敌手的歹意抨击，右边胸膛中弹。”

我猛然抬起头，不敢相信地问：“他受了枪伤？为什么不告诉我？”

“他躺在病院的时候，收到下面的人寄来的您的照片，您和家人在一路逛街，混在人群里，再通俗不外，无忧无虑，什么也不晓得。就是在阿谁时候，少爷告诉我，想要让你走。”

“蜜斯，请您原谅他，少爷十几岁的时候，发作的那件事对他影响太大。人人都羡慕少爷，生来就被命运眷顾，可是对少爷来说，更大的心愿，恐怕只是丢弃那个家族，像通俗人一样，简简单单地活着，可是他不克不及，所以他希望，至少蜜斯您能够。”

“后来，他把蜜斯您赶走后，身体不断时好时坏，少爷他，是在三年前分开的。那时候我不断想要告诉蜜斯，可是他不肯意打搅你，他去了中国，见过你一面，那全国雨，你站在街边为一只流离狗撑伞，你等了很久，少爷他，也呆了很久。”

那天晚上归去后，他就没有再醒来。

他长逝于我的祖国，那是欧阳景的意思。

他身陷天堂深渊，他不肯拉我入那魔障。

他自认为是的认为，他独一能为我做的一件事，就是罢休让我走。

我满身冰凉，不敢相信，我说：“您同我开如许的打趣，就不怕欧阳景生气吗？”

老管家重重叹了一口气，“除了您，他再也为谁站起来过。”

我分开以后，欧阳景起头试着站立，可是他肌肉萎缩太凶猛，身体又过分虚弱，略微一运动就大汗淋漓，心悸，曲到他分开，他都没有实正能站立，或者那也是他不肯意再见我的原因。

我站在铁门之前，双腿繁重得像是绑上了铅球。那紧闭的大门后，是英国残存不多的私家城堡，坐落在山顶，孤立于世，与之为伴的，只要六合间的日出和日落。

那里，曾经住在我深爱的人。

管家将我带到欧阳景的书房，仍是十年前的容貌，一切拾掇得有条有理。在书桌上，放着一盘磁带，我一眼就认了出来，那是昔时我分开伦敦前，寄给他的那一盒。

我将磁带放进收音机，里面传出来我十年前的声音，颠末机器的处置，听起来目生得仿佛隔世。

我听见本身说：“我爱我所不克不及拥有的一切，你如斯遥远。”

我的倦意和迟缓的黄昏对峙。曲到黑夜降临，我起头歌唱。

然后是大段的空白，磁带放到最初，主动翻面，在细微的“兹兹”声后，突然，我听到了欧阳景的声音。

他说：“简简，我爱你。但愿你永久也不会晓得。”

我毫无征兆地嚎啕大哭起来，撕心裂肺，肝肠寸断。

欧阳景，欧阳景，那世上，再也没有了欧阳景。

最初一次见到他，他冷冷地同我说，我们再也不会碰头。

死后，伦敦漫天飘雪。

岁月迢迢，一眼，就是一生。

《致安德烈 》 〔文/绿亦歌〕

——我爱你。

——那是安德烈一生中写过的最简单的密码。

1.

欧阳离离记得她第一天到达伦敦的阿谁黄昏。她提着粗笨的行李箱走下汽轮，耀眼的金光此得她睁不开眼，远处海鸥盘旋高飞，海风吹起来，她的帽子和长裙在霞光中猎猎飞扬。

那是1910年的英国，即便是第二次工业革命以后，德国起头兴起，它仍然是让世人蒲伏的日不落帝国。

她在剑桥大学主修英文，还补选了几门数学系的课程，在第三周的数学阐发课程上，传授拿着点名册暴跳如雷，让人转告那名叫安德烈的学生，若是他再不来上课，他将得到开学以来第一个零分。

过了几天，传授在黑板上安插了一道N阶求导的标题问题，教室里一阵窸窸窣窣，各人都起头绞尽脑汁。中国人的数学历来傲视全世界，欧阳离离在中学时代数学也是不差的，便也拿笔尝尝。

她才写了几步，死后突然传来一道声音：“求导。”

尺度的伦敦腔，消沉的男声，欧阳离离愣了愣，回过甚去。

阳光落在她后座的年轻男孩的身上，他有一头深褐色的头发，纤长的睫毛，五官英俊得好像雕像，典型的英国人肤色，鼻子像是希腊人，但是他的眼眸却是黑色，那是世界上最深的颜色。

曲到对方蹙起眉头，欧阳离离才回过神来，低声答：“我求过了。”

他看了欧阳离离一眼，淡道：“再求一次。”

欧阳离离醍醐灌顶，赶忙转过身，对已经求导的式子再一次求导，对剩下的部门取极限，得出了最初的常数。一时间成就感十足。欧阳离离回过甚，还没来得及说话，对方先冲本身点了点头：“挺伶俐的。”

她听到有人叫他的名字，Andre。欧阳离离恍然大悟，本来他就是安德烈。

下课的时候，他颠末欧阳离离身边，停下来问她能否愿意同他一路喝咖啡。欧阳离离下一节课是拉丁语习做，回绝了他。

四周人一片哄笑，用英语飞快地说着什么，欧阳离离猜得七七八八，大要是在打趣安德烈竟然也会被女生回绝，有负数学王子的名号。

欧阳离离那才晓得，他以全校第一的身份被剑桥大学登科，在数学方面，他是个不折不扣的天才。

欧阳离离第二次碰见安德烈，是在学校的藏书楼。她抱着厚厚的一摞专业书走在书架之间，不小心碰到前方的桌子，手中的书哗啦一声全数散开来。

欧阳离离低下头，看到一双棕色的牛津鞋，有人先她一步将书捡起来，叠在一旁的圆桌上，于是她再一次看到了他那双乌黑的眼睛。

“《文学史研究》，”安德烈略微惊讶地看着欧阳离离，“你主修英国文学？”

欧阳离离点点头，他不置可否地翻了翻那本厚厚的英文文献，撇撇嘴将它扔到了一旁。

欧阳离离觉得有些为难，她仍然不太适应同外国人打交道，她问他：“你在做什么？”

那句话大要是问对了，欧阳离离发现安德烈的眼睛飞快地亮起来，他拉过甚走到桌子边，指着一大堆参差不齐的草稿给她看：“密码论，传闻过吗？那是最简单的培根密码，用‘a’和‘b’取代数学中的二进造。”顿了顿，他皱着眉头问欧阳离离：“你晓得二进造吗？”

欧阳离离涨红着脸，点了点头。

他笑了起来，露出洁白整齐的牙齿，然后飞快在草稿纸上写上一行字母，递给欧阳离离看。

——BRXDVHEHDXWLIXO

欧阳离离一脸茫然地盯着那几个字，盯了很久，突然想起小时候玩过的猜灯号的游戏，拿起书包里的笔，将所有的字母同一哪位，在前移三位的时候，突然得到了准确的意思。

她将它们翻译在纸上，YOU ARE BEAUTIFUL，她拆做没有看到他的歌颂，将纸条递回给他。

他笑看着欧阳离离：“你公然很伶俐。那是第二种古典密码，凯撒密码。字母移位的游戏。”

欧阳离离想了想，告诉他：“在我的国度，我们也有类似传递灯号的体例。我们将其写在诗里，藏头诗或者回文诗。”

然后她向他随意地举了几个例子。

安德烈笑着说：“中国人公然雅兴。”

“你懂中文么？”

安德烈摇了摇头。

“你是我见过的，”他试图用仅会的一点中国话说，他一边回忆一边说，他走音得凶猛，听起来像是在说相声小品，他从未如斯鸠拙过，“第二个中国人。”

道此外时候，安德烈对欧阳离离说：“放弃无聊的英国文学吧，你应该来数学系。”

欧阳离离只是将它当做对本身的夸奖，笑了笑，没有答复。

2.

英国全面进入冬天，伦敦的陌头草木起头凋谢。

欧阳离离在剑桥河碰到安德烈，他正躺在树下歇息，脸上盖了一本《泛函数阐发》。欧阳离离不太确定是不是安德烈，她在他跟前站了一会儿，然后走到杨柳的另一边，摊开书读起来。

等了一会儿，她后颈发酸，抬起头来，才发现穿戴白色衬衫的安德烈站在本身面前。

他冲欧阳离离笑了笑，伸过手，将她拉起来。

“前次说的事，你有考虑吗？”他问她。

没想到他竟是认实的，欧阳离离不解地问：“为什么？”

“因为你有先天，”他看着欧阳离离的眼睛，他的眼睛像是有魔力，他狂妄地说，“是数学选择了你，它是一切科学的皇后。”

欧阳离离一愣，她发现她心动了。无论是对安德烈的提议，仍是对……安德烈本人。

第一次数学阐发的随堂测试上，欧阳离离是全班仅有的三个A之一，又因为主修课程的写做使命过分繁重，她连英文都说得吞吞吐吐，更别提毫无章法的古典英文。

欧阳离分开始动手打点转系手续，剑桥大学转系自在，何况她有一张都雅的数学实成就表。等手续完全办妥时，伦敦已经起头了出名的雾期。

她不常见到安德烈，他仍然不怎么爱上课，她也不太想主动告诉他那件事。

适应了伦敦的雾和英国难吃的食物后，欧阳离分开始方案课余之外的打工，可兼职比力难找。欧阳离离寄宿家庭的房东太太得知了她的懊恼后，告诉她，她有认识的人正在寻找一名中文教师，若是她愿意的话，能够帮手牵线。

那可是一份比洗盘子轻松太多的工做，欧阳离离赶忙向她道谢。

隔天，房东太太告诉欧阳离离，希望她能先同对方见一面，时间定在那个月二十五号。

欧阳离离愣住：“那个月二十五号？不是圣诞节么？

房东太太无法地耸耸肩：“他是个怪人。或许他历来没有过过圣诞节！”

圣诞节那天，她拿着地址找过去，伦敦已经起头下雪，路边和屋檐上都是厚厚的一片雪。她脸被冻得通红，跺了跺快被冻麻木的脚，敲了敲门。没有人应声，她用力再敲了几下，照旧无人应答。

欧阳离离再三对过地址，根据房东太太的说法，对方此时应该是在屋内的。欧阳离离绕过街道的另一侧，走到窗户边，然后发现玻璃窗因为终年没有擦拭，已经笼盖上厚厚的一层灰，底子没有法子看到里面。

欧阳离离又累又冷，雪越下越大，路灯下已经堆了厚厚一层。她又敲了一道门，仍然无人容许。她寂然地在台阶上坐下来，决定等一等。

后来，她竟然迷含混糊地睡了过去。

被人叫醒的时候，她抬眸，看到的人却是安德烈。他穿戴一件深色的格子毛衣，看起来像是一只无害的麋鹿，固然她本身也不大白格子毛衣与麋鹿有什么关系。

“怎么是你？”

他无法地笑了笑：“我也很想晓得，你为什么会在我家门口睡觉。”

欧阳离离脑袋昏昏，将房东太太手写的纸条递给他：“你在找中文教师？”

他松了一口气，笑起来：“本来是你。”

安德烈立即向欧阳离离报歉，告诉她本身适才在弹钢琴，并没有听到她的敲门声。进了屋，她公然看到了一架三角钢琴，而地毯上却是满地的白纸，她随意捡起来一张，上面密密麻麻写的全数是密码。

“你会弹钢琴？”她问他。

“嗯，现实上，许大都学家都很擅长音乐。好比缔造了梅森素数的马兰•梅森。”他笑着冲欧阳离离眨眨眼，“音乐是很常见的一种密码载体，无论是音阶仍是频次，都能够转换为数字做为明文，若是晓得密钥，就能够破解出暗文。”

欧阳离离目瞪口呆：“你实是……疯狂！”

安德烈像个孩子一样，无所谓地答复：“你不是第一个如许说的人。”

欧阳离离问他：“你为什么想要学中文？”

安德烈认实地思虑着那个问题，半晌，才答：“因为你们拥有汗青。”

欧阳离离心想，狂妄的英国人。

安德烈同欧阳离离约定一周一次的教学，向她开出了价格不菲的时薪，欧阳离离想了想，说：“如许能够吗，我教你中文，你教我密码学与钢琴。”

安德烈反问她：“如许能够吗？”

欧阳离离无法地笑：“是我在询问你。”

分开的时候，欧阳离离突然想到今天是圣诞节。

“你为什么不进来过节？”

“什么？”安德烈苍茫地眨眨眼睛，“今天是过节吗？”

看了一眼他满屋子的厕纸和册本，还有墙壁上贴满的纸条，欧阳离离想起房东太太的话，不由得笑了起来。

“你一小我住吗？你的父母呢？”

他皱起眉头，仿佛觉得那是一个很复杂的问题，然后好不容易才整理好答复：“我是从家里逃出来的，我父母不让我念数学，他们希望我能继承家中爵位。”

欧阳离离点点头，她的手指搓着已经有些气球的毛线手套，不晓得该说什么好。反却是安德烈想起来：“今天是圣诞节？”

她再次点点头，对刚才后知后觉地“哦”了一声，笑着说：“我是在圣诞节出生的。”

欧阳离离反响过来，原来想同他说一句“Happy Birthday”，可是看安德烈的样子，他似乎其实不太在意本身的生日，却是欧阳离离很猎奇：“你们英国人都是如何庆贺生日的？”

安德烈皱着眉头，露出一个厌恶的脸色：“舞会，没完没了的舞会。”

欧阳离离还想再说什么，她的肚子却先一步发出“咕咕”的声音。

她为难地看着安德烈，听见他说：“我去厨房帮你看看还有什么，或答应认为你烤一个马铃薯。”

“不消了，能够借一下你的厨房吗？”

可实的进了安德烈的厨房，欧阳离离才起头懊悔。那里的食物几乎单调得让人绝望，土豆和牛奶，还有一些压缩饼干。她原来想为他做一碗长命面，然后才反响过来那里是英国伦敦。

迫不得已，最初仍是烤了一个马铃薯，混合着芝士吃起来。

欧阳离离一边吃一边看着本身对面的贵族，他褐色的头发在暖黄色的灯光下有些偏红，他穿戴黑色的长裤，毛茸茸的拖鞋露出一末节白净的脚背，他毫不在意地坐在地上，拿着稿纸在计算数学公式。

那一刻，欧阳离离觉得本身的心变得和软和软。

她末于晓得了他的眼睛，那种深不见底的黑来自哪里了。其实它自己代表的，就是一种地道。

欧阳离离想到院长对安德烈的评价，他说，一万小我里，能出一个天才，而一万个天才里，能出一个安德烈。

3.

第二周来的时候，欧阳离离背了一个拆得很满的书包。

安德烈被吓了一跳，看见欧阳离离从书包里一件件拿出中诗集、毛笔和面粉和一堆此外工具。

“那是什么？”

欧阳离离没有答复他，在书桌旁同他对着坐下来，起头给他讲汉字。安德烈有零散的汉语根底，说得出“我”、“你”、“好”等词语，他就算是念中文也有一股纯正的伦敦腔，听起来就像是个小孩。

安德烈公然是天才，记忆力和模拟力很都强，他进修的速度让欧阳离离都非常羡慕，可惜的是他很少肯把本身的伶俐放在数学以外的处所。

下课之后，欧阳离离将安德烈的厨房拾掇了一边，然后和好面粉，切好面条，下了一碗简单的长命面。

“固然有些迟到，”欧阳离离在一片氤氲的热气中笑着对他说，“生日快乐，祝你岁岁安然。”

最初的四个字她是用中文说出来的，他没有听懂。

那是安德烈第一次吃到来自东方的食物，连面汤都喝得干清洁净。他毫不惜啬地赞扬欧阳离离的手艺，并一脸庄重地问她能否愿意做他的厨师。

她啼笑皆非，告诉他那在中国，是最简单不外的食物。

“中国很远吗？”

欧阳离离点点头，告诉她本身坐了整整一个月的汽船才来到那里。

“那你会归去吗？”他问她。

她愣了愣，然后点点头。

她还记得他说过的话：“你不是说，我是你见过的第二个中国人，那第一小我是谁呢？”

他笑起来：“是在伦敦陌头的流离艺人。他拉一种很出格的琴，只要两根弦，琴声很悲惨。”

欧阳离离笑了笑：“那叫二胡。只要我的祖国有如许的乐器。”她又说：“你晓得吗，我们有四大创造，我们将火药用来造做烟花，你们西方人却用来兵戈。”

他耸耸肩：“若非万不得已，谁又愿意策动战争？”

欧阳离离教安德烈识字、为他做一顿晚饭，也会跟着他破解一些密码，他几次提出要教欧阳离离弹钢琴，却都被她推辞了。其实她其实不想进修钢琴，那在中国，仍是顶豪侈的工具，她底子买不起。可是她想要听他弹钢琴。

有一次，欧阳离离将卓文君的那首出名的数字诗讲给他听，“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七玄琴无心弹，八行书无可传，九连换从中折断，十里长亭望穿秋水，百思惟，千牵挂捆扎，万般无法把君怨……”

他不懂，她便解释给他听：“从一数到万，唯独少了一‘亿’字，‘亿’同‘忆’，在中文里，代表着相思。”

安德烈非常疑惑：“为什么要如斯拐弯抹角？爱或者不爱，为什么不克不及间接大白的说出来？”

欧阳离离想了想，答复他：“我们把那称为委婉，有一席话，没必要说。”

他仍然不克不及够理解。

“或许是因为你还未拥有爱人吧。”欧阳离离如许答复他。

炎天的时候，欧阳离离发现本身的头发已经长到很长了。她向安德烈借来剪刀，想要剪掉一些。

他有些猎奇：“我帮你剪吧？”

欧阳离离愣了愣，等反响过来已经坐在窗边，死后的年轻人拿着剪刀，悄悄帮她剪去多余的头发。

她其实想告诉他，在她的国度，女子的长发象征着良多工具，但想必他也不会懂。

光和影落在欧阳离离亚麻的裙子上，只听到安德烈手中剪刀悄悄的声音。她把剪下来的头发用白纸包好，想了想，问安德烈：“你那里有红色的绳子吗？”

天然是没有的，欧阳离离把本身衣摆上的线扯下来，在剪下来的头发上绕了一个结，齐心结太难系，她只好打了一个简单的死结。她想把它送给安德烈，想了想，仍是趁他不留意的时候在书房随手塞进了一本书中。

安德烈此时已经能背下很多的诗词，欧阳离离试着教他《诗经》，“青青子衿，悠悠我心”。

她也同他提到中国最早的数学，《九章算术》和《周脾算经》，其实她领会得其实不深切，欧阳离离很遗憾地说：“我的国度，拥有无比绚烂的文明。”

他笑着说：“若是有时机，必然要去造访。”

欧阳离离也教他写毛笔字，细细的一收狼毫，抬腕落笔，他学会的写的第一个汉字是她的名字“离”，然后是她的姓氏“欧阳”。没有想到，他的书法字写得到不错，欧阳离离想，大要是因为心静，二十岁的年轻人，心却安好得似天边明月。

那是1913年的冬天，世界时局动乱，伦敦城里的物价起头悄悄飙升。安德烈起头醒心于破解费马最初定理，没事做的时候，欧阳离离就去看他书架上的书，多年后欧阳离离回忆起本身一生的成就，竟然大多来源于安德烈的书房。

4.

伦敦遭到第一枚炸弹的轰击时，欧阳离离和安德烈正在公园的喷水池旁，她想出一道加密的标题问题考验安德烈，并许诺他若是能在五分钟内破译出来，她能够偷偷替他参与数学物理办法的测验。

那是安德烈最厌恶的一门课，就像所有的不合错误盘的数学家和物理家一样，他认为物理只是数学光辉覆盖下的石子。

炸弹就在他们死后十几米的处所投下，“轰”的一声，四周的树木和建筑物全数被炸飞，人群恐慌的尖叫起来，欧阳离离和安德烈底子来不及反响，收到庞大的冲击，被倒下来的椅子和树木砸住，将他们压在了一片废墟里。

欧阳离离在一片暗中中睁开眼睛，有光线落进来，她动了动身体，觉得到身旁有人，在最初的一刻，安德烈将她护在了身下。

所幸两人只是遭到重伤，他们费劲地将压在身上的石块掀起来。在身体从废墟中露出来的一刻，安德烈突然笑起来。

“我晓得了！

他将她搂在怀中，坍塌的楼房将半身掩埋在废墟之中，他的肩膀被落下的木板砸伤，鲜血渗入了他的白衬衫，他褐色的头发一片混乱。她抬起头，看到他黑色的眼眸同往常一样散发着灵动的荣耀。

“是三字一对的Playfair cipher，最后的LISAO就是密钥，按照你们中国的拼音表对照，暗文是，”他一边回忆一边说，“OUYANGLILI，欧——阳——离——离——那是你的名字。”

欧阳离离看着他那双亮堂的眼睛，两小我在仓皇的人群和残垣断壁里相视而笑。

欧阳离离，那是她一生中听过最美好的一句话。

1914年8月，第一次世界大战发作，人人如临大敌。欧阳离离收到来自东方的电报，她的父母催促她回家。伦敦的中国留学生聚集在一路，筹议着回国的事宜。

刚刚进入冬天，学校起头停课，回国的行程就如许匆忙的敲定下来，欧阳离离单独坐在窗边，那是她四年来，第一次看到那座城市由黑夜转向拂晓。

第二天清晨，安德烈推开屋门，再一次看到了坐在台阶上的欧阳离离。

她穿戴厚厚的军大衣，对他露出一个淡淡的笑容。

“能够一路走走吗？”她问他。

他此时其实不晓得她即将回国，只是下意识地松开门把，点了点头。

街上人烟稀少，店铺大多打样，英国起头大规模征兵。他们沿着泰晤士行走，脚踩在冰上，发出沙沙的声音，欧阳离离有些严重，手指无意识地摩挲动手套，远远的听到一声爆破声。

她停了下来，说：“我要归去了。”

那句话她是用中文说的，安德烈愣了愣，才反响过来她的意思。

“唔，”他无关紧要地点点头，“一路安然。”

战火四起的年代，那句话听起来非分特别繁重。

欧阳离离看着他黑色的眼，一字一顿，像是刚刚学会说话的小孩，她说：“I love you。”

什么时候爱上的呢，她已经记不清晰，可是那份轻飘飘的豪情压在她的心口，她已经无法接受。她即将启程，回到东方，那里的少年儒雅俊秀，眉目似画，却无人可以及得上他。

此去一别，或许即是再会无期。

伦敦的雪漫过枝头，大本钟声跌落在泰晤士河畔，他系着黑白的格子领巾，冲她露出一个抱愧的笑。

第二天清晨，欧阳离离拾掇好行李，提早大半日抵达学校门口，那是留学生们同一约定集合的处所。刚好碰着院长，欧阳离离同他打过号召，对方疑惑地问：“你怎么在那里？”

等欧阳离离上气不接下气飞驰到火车站时，列车已经动身，车站只留下还未离去的旅客，和正在用手绢擦拭泪痕的妇女。

欧阳离离倒在站台的柱子边，看着已经驶向远方的蒸汽列车。

它载着她的爱人，去了远方。

安德烈报名参与队伍的征兵，因为他不凡的数学造诣，是战争中最缺乏的人才，他被送往处于一线的海军通信处。她以至没有来得及同他道一声保重。

远处白鸽一片，伦敦的大雾和硝烟洋溢在了一处。

欧阳离离回到学校门口，人员已经陆续到齐，她面色怠倦地告诉他们：“抱愧，我决定留下来。”

她奉求同业的人帮她带封手札回国，她写给她的父母：原谅女儿不孝。

她搬进了安德烈的屋子，周末的时候，她去病院帮手做一些打杂的活。

安德烈的房间她却不想再拾掇，参差不齐的书和草稿纸满地都是，唯独钢琴上的尘埃，她每天城市擦拭。

两个月后，她收到了第一封安德烈写来的信。

薄薄的一张纸，上面写满了看不懂的数字，然后一片树叶，他人或许看不懂，但是欧阳离离一霎时便反响了过来，LEAF，那是他留下的密钥。

安德烈其实不晓得欧阳离离没有分开，他在信里只是自说自话，福克斯此日下了一场雨，吃了一块难吃的白面包，诸如斯类。

邮路断断续续，如许一封信要交到她的手里非常不容易，那天，欧阳离离出门去了一趟教堂。许多教徒都已经放弃祈祷，唯独神父还留着不愿分开。阳光从彩色玻璃落下来，照得大堂里一片班驳，耶稣面庞安静，欧阳离离跪在她未曾信奉过的主前，祷告他安然归来。

她给他回信，谎骗他说水路已断，本身不能不留下来，长长的一封信，通过栅栏加密，一个词语分为上下两行写，最初再总和成一条。破译也很简单，将句子不竭地割断和插入。在信的最初她说，战争会完毕的。

那一句话，欧阳离离没有加密。

两个月一封的手札，一年顶多六封。在那战火纷飞的年代，欧阳离离单身一人留在伦敦，就只靠着那六封唯有她能看懂的明文，陪着那座城市一天天垮下去。

有一个冬天，她在梦里见到了他。她梦见他穿戴戎服的摸样，卡其色的礼服被他用皮带束起来，看起来身段颀长。他戴了一顶军用大檐帽，遮住了他那双亮堂的眼眸。

她梦见他在深夜里给她写信，头顶的灯是老旧的黄色，突然一枚炸弹投下来，她短暂的失明，再回过神来，只能看到被炸为废墟的海军部。

她在梦中哭醒过来，她看着镜子中的本身，她消瘦了许多，战乱使人霎时衰老。

她决定去找安德烈。

欧阳离分开始动手前去南非，乔拆装扮，她拆做须眉的容貌混迹在人群中，她体态消瘦，他人只当是个长得清秀的东方少年。抵达福克斯的时候，她累得快要脱水，倒在队伍的门口。

安德烈再一次在路边捡回了她。她发着高烧，神志不清。他抱着她冲到医务处，打针灌药，不知所措得像个孩子。

军医笑着慰藉他：“没有受伤，她只是过分劳累。”

他坐在窗边，眉头舒展，眼眶通红，外面是残血落日，爆炸声远远传来。

欧阳离离醒来的第一眼，便看到了安德烈的眼睛。

黑色的眼眸，恰似回到了她的故土。她伸出手去触碰他的面颊，她的眼泪流了出来。

等她恢复过来，安德烈的温顺荡然无存，他怒发冲冠地问她，知不晓得那里有多危险！

欧阳离离没有说话，她只是伸出手紧紧地抱住了他。

他背对着她，勤奋让本身安静，深呼吸几次，最初仍是哆嗦着说：“归去！”

“我只是为了见你一面。”她说。

跋涉千里，穿越硝烟和战火，她露宿风餐，连命都不要了，也只是为了能见他一眼，晓得他安然无事。

他张张嘴，身体一动不动。他说：“你归去吧，我不会再给你写信了。”

她再一次从死后抱住他，她的泪水浸透了他胸前的戎服，他同她梦中一样，穿戴笔挺的戎服，他已经从一个心高气傲的少年，长成了成熟内敛的汉子。

安德烈强行在第二天将欧阳离离送走，汽车策动，尘土滚滚飞扬，她冲着窗外高声喊他的名字：“安德烈，安德烈——”

他没有回头。

欧阳离离突然有一种觉得，她觉得，他一生都不会再回头了。

5.

安德烈说到做到，在此之后，他没有再给欧阳离离写信。她仍然对峙给他写信，人们偷偷议论战争就要完毕，她起头扫除家里的蜘蛛网和蟑螂。

她起头造做面条，腊肉，泡菜，那都是他喜好吃的工具。

她以至起头梦想，他坐在桌边同她一路吃饭的情景，他的筷子用得欠好，在手上穿插成一个十字，他必定会一边被辣椒辣得嘴唇通红一边认实地告诉她，你上一次的栅栏密码用得一点也欠好。

她起头不竭地做着统一个梦，梦到下雪的伦敦，安德烈穿戴深绿色的军大衣，戴着有黑色毛边的军帽，露宿风餐地敲响家中的门。

她飞驰到屋檐下，他冲她露出一个怠倦的笑容，他说：“我回来了。”

岁月和战争在他脸上留下成熟的印记，她投入他的怀抱，痛利落索性快地大哭一场。

1918年11月，德国投降，第一次世界大战完毕，协约国成功。

四面八方，全世界为之欢呼，归来的兵士与点破流浪的亲人在陌头捧首恸哭。

欧阳离离却没有比及安德烈的归来.

战争的最初阶段，德军研发出齐别林.斯塔克RIV 的四发重型轰炸机，对英法两国停止最初的抨击。德国人背注一掷，策动的那场进攻在后来被称为“齐别林”灾难，成为了德英两国配合的惨重灾难。

安德烈所在的海军部，就是在如许疯狂的轰炸下被摧毁。

欧阳离离在战争完毕后，不测地收到了安德烈寄出的最初一封信。拆开那封信的时候，欧阳离离正在参与他的悲悼会。那场仪式在剑桥大学举行，出席的人中大大都都是被年轻时的安德烈气得暴跳如雷的传授们。

“他说了什么？”旁边的人问欧阳离离。

“他说，”她看着信上潦草的字迹，用血写成的数字，只要她可以破解的遗言，她不晓得该若何翻译，只能说，“他爱那个国度。”

——亦余心之所向，虽九死亦犹未悔。

那是她教会他的第一句《离骚》，亦是她名字的出处。

歪歪扭扭的数字和字母，他写得很匆忙，以至连密钥都没有来得及夹在信中。可是她仍然准确无误的猜到了，他最初的一个密钥，ENGLAND，那是他祖国的名字。

她的眼泪大滴大滴地落下来，打在懦弱的信纸上，他的笔迹被晕开来，那是他在那个世界上，留下的最初一句话。

战后的英国起头迟缓地重建。安德烈的老房子被拆除，欧阳离离背着那一车的书被赶了进来。在传授们的死力保举下，她留校任教，同时再次拾起了英文文学的专修，可是那一次，已经没有人再冒出来对她说，英国文学是世界上最无聊的工具。

她半工半读，在三年后拿到了她在剑桥大学的第二个学士学位。

她以至起头学会了弹钢琴，空闲的时候，她几乎不落发门，不竭地在黑白的琴键上反复昔时他写过的密码，音阶和频次，是世界上最动听的隐语，他曾经如许说过。

1939年9月，第二次世界大战发作，欧阳离离自愿参战，密码学在此次战争中起到了改变乾坤的感化。

1945年8月，第二次世界大战完毕，英国再次获得成功。可是那一次，日不落帝国，末于步步走向日落。

他被授予勋绩，烈士园里他墓前的青草，除了又长，除了又长。只剩下她一小我还记得，他灿烂而短暂的一生，和他那双亮堂的眼睛。

下一个冬天，伦敦的雾气起头渐渐消失。战后的剑桥大学从头开课，聚集了全世界的精英，继续缔造神话。欧阳离离给学生讲到密码的起源，最后的凯撒密码，多年前，曾有一个英俊的少年，笑着递给她一张写着“YOU ARE BEAUTIFUL”的纸条。

她摊开从书架里拿下的已经绝版《古典密码》，放在放映机前投影给台下的学生们看。翻到下一页，却看到册页间夹着的一缕青丝，用红色的绳子系起来，旁边还有一张已经泛黄的纸条。

她哆嗦地，将它拿起来。

——ZRDLQL

墨水已经起头褪色，却仍是能分辩出来上面的字母，那是他来过那个世界的陈迹。

前移三位的凯撒密码，那恐怕是安德烈一生中写过的最简单的一句密码。

光阴流转，恰似回到多年前，最后了解的情景。穿戴白色衬衫的少年，挑着眉头问她能否愿意同他一路喝杯咖啡。

欧阳离离站在窗明几净的讲台上，台下坐着来自四面八方的学子，光透过格子窗落进来，麻雀扑打着同党高高飞起，他们是那样的年轻而富有活力。文明和学术，只要在和平年代才得以繁衍传播，可他们将永久不会晓得，在那条安好富贵的道路上，曾堆积过几鲜血和生命。

她捂着脸，末于不由得放声大哭起来。

——ZRDLQL

——我爱你。

《城春草木深》 冬风三百里著

1940年，中国乱成了一锅粥。

日本人的炮火下，全国的大学都在朝西南撤。蒋秋仪从江苏辗转越南入滇，末于赶上了东陆大学的报考。

昆明已是入夏时节，满树繁花要艳出血来。翠湖边上桃红柳绿，她的目光却被一栋浅褐色的建筑吸引了过去。

“那是什么处所？” “陆军讲武堂，”

和她一道的学生是当地人，看向那的眼神带着些畏惧，

“出来的大兵粗野得很，老苍生少和他们打交道。”她点点头，从讲武堂挺拔的铁门前渐渐走过。

蒋秋仪是被苗族小姑娘卖杨梅的声音吵醒的。

学校的宿舍严重，她便在翠湖不远处和同窗租了间侧屋。同住的祝蕊早已拾掇安妥，把衣服往秋仪身上一丢。

“克光滑油滑山看樱花。”

云南话里“去”念做“克”，秋仪学着她的调子非分特别痛苦地说：“不克不克，睡觉才是正经事。”

窗帘被刷的一声拉开，西南高原扎眼的阳光毫不留情地穿透了蒋秋仪的眼皮。

她早该想到，那么大好的春光，如果不发作什么才子佳人的浪漫事，却是孤负了。

1941年春天的樱花是光滑油滑山十年来最盛，今日的游人尤其多。祝蕊从中学起就在昆明读书，说起光滑油滑山踏青来头头是道。

“以前哪有那么多人，”她头上一层薄汗，脸上是迎春三月的盈盈笑意，“那不是打起了仗，云南成了大前方么。单说那西南联大，都是年轻人，哪个不爱热闹不爱玩，一到春天就往那光滑油滑山扎堆跑。至于咱们东陆，当地的虽多，不也有像你那种千里迢迢从江苏赶来的？”

正说着，死后突然传来一阵鼓噪声。蒋秋仪和祝蕊对视一眼，不约而同把目光转了过去。

一个中年人跪在地上，死死抱住一个穿戴马褂的青年的腿，四周散落着一地的碎片和一个歪倒的相机。那岁首的老式相机体型庞大，砸坏了极难修复，看那汉子哭得惨烈，大要是那地痞砸坏了他吃饭的家伙。

“呀，那人可实混账，”祝蕊对蒋秋仪私语道，“那大叔腿脚欠好使，倾尽家产买了个相机，每年春天都来那给游人摄影谋生。那么贵的工具给人砸了，让人家以后怎么讨生计。”

那地痞砸了他人的工具，还一副满不在乎的样子。他一脚踢开跪在地上的汉子，甩着膀子破口大骂：“那整个光滑油滑山谁不晓得做买卖要看我杜六爷的神色，你不给钱，不给钱就滚开！”

蒋秋仪从江苏一路奔走风尘赶过来，目睹着抗日将士流血牺牲，最见不得的就是那种本身人欺负本身人的勾当。她一个箭步窜到了那地痞前面，抬手就是一个巴掌。

那一巴掌把地痞扇傻了，也把四周的人吓蒙了。摄影的汉子哆寒战嗦凑上来往外推蒋秋仪，“姑娘你快走，那事跟你不妨。”

“怎么不妨？不单跟我有关系，跟那四周看着的所有人都有关系！外面都要打翻天了，有气力不去抗战救国，反而在那里欺负本身人。你——”

她话没说完，那地痞忽的反响过来了，一双眼睛霎时变得通红。他伸手掐住蒋秋仪的脖子，不清洁的话噼里啪啦从嘴里往外蹦。可蒋秋仪也不是茹素的，张嘴就在他手上咬了下去。地痞哀号一声松开手，手背上鲜明一个渗着血丝的牙印。

就那分隔一霎时的功夫，忽的有小我高马大的汉子挡在了蒋秋仪的身前。

“砸诚恳人的相机，欺负小姑娘，你那光滑油滑山杜六孙的名头，我怎么没传闻过？”

说话的人穿戴戎服，超出跨越那地痞一头还多，居高临下俯视着矮小的杜六。对方被他吓得腿一软，险些跪在地上。

那汉子下起手来又狠又快，一拳就把杜六打得蜷缩在地上。蒋秋仪看他打得血腥，腹诽那人粗野，恹恹转过身筹办分开，却被一个半跪在地上的年轻须眉吸引目光。

他正把那些破裂的相机零件放进一方手帕里。零件撒得满地都是，他把他们从土里拣出来，吹清洁外表的尘埃，再妥帖地包好。

“学生，你那是干什么？”那满脸泪痕的大叔在一旁问。

“您别急，”那须眉说话的声音很轻，像是怕吓着什么一样，“那工具，我能修。”

“你能修？”蒋秋仪不自觉地反问出声，“那工具我见人拆过，复杂的很，现在碎成那个样子……”她的声音垂垂低下去，把那句“哪里能修”咽回肚子里。

那须眉抬起眼望着她，眼底有着不自觉的笑意。

“渐渐修，总能修好的。”他的声音慢条斯理，仿佛江南的绵绵细雨。

蒋秋仪正看得出神，肩膀却冷不丁被人推了一把。

细雨霎时被一团无名火蒸发成了水汽。她气汹汹地回过甚，只看见戎服上闪闪发亮的徽章。

“姑娘适才那一口咬的颇有武林高手的风采，鄙人甚是服气啊，甚是服气。”那人嗓门大，声音从头顶传来，震得蒋秋仪耳膜都疼。她挑起一只眉，又抬起一只眼，用三分之一的眼白看着人家。

“陆祁蒙，”拾掇零件的须眉有些好笑地站起身，“哪有你那么对女学生说话的。”

“你适才又不是没看见，那是一般的女学生吗？”被称为陆祁蒙的须眉丝毫没有减低嗓门。蒋秋仪透过他抬起的手臂望过去，那杜六刚被拾掇完，扶着右腿一瘸一拐跑走了。

“鄙人习武多年，只听闻过鉴湖女侠的传说风闻，没曾想今日见了一个实巾帼！鄙人……”

“你有完没完？”蒋秋仪

撤退退却一步，瞪眼他的双眼，“一个土大兵拆什么有文化！鄙人鄙人的，如今都什么时候了？”

死后的须眉笑出了声，蒋秋仪的脸霎时刷上一层红晕。

和祝蕊回到家，蒋秋仪才发现本身脖子上被那地痞掐出了一道深深的红印。祝蕊给她用凉水冷敷，一边敷一边数落她。

“那些地痞是什么人，你怎么敢随意和他们起争论。要不是那两个汉子突然呈现，你如今不晓得是什么下场！”

她心不在焉地哼哼两声，满脑子都是阿谁穿戴青色布衫的须眉。当兵的称号他为楚兄，那他叫什么？住哪里？相机那么复杂的工具，他怎么会修呢？

曲到她和他隔了二十多级山梯，她突然回头大喊：“你在哪里修相机，我想看。”

隔着那么远的间隔，她仍能感应他是笑了。他的声音仍然不高，却明晰地传进了她的耳朵：“你来联大物理系的助教室，我总在那儿。”

“却是记住了阿谁蠢名字。陆祁蒙。”最初，她有些恨恨地想。

东陆的课业也不松。她修的是外语，天昏地暗地忙了一周，末于挤出周末去联大看看。来了昆明半年，她却还没进过联大里面。大致是因为他们的大门太破了，其实太破了，看见大门就能想见里面的光景，其实是叫她提不起参不雅的兴趣。

她那天起得很早，却弯弯绕绕先去了翠湖旁边。见意中人那件事说不上大，却也叫人脸红心跳，想着那个点他还没吃早饭，蒋秋仪的脚步不自觉就拐向了翠湖边上的早点铺。

那家铺子和她平常上课不顺路，来了半年也只去了两三回。此次一掀帘子进去，却只看见满屋子都是人高马大的军人。大要是出了校门，那些人颇有些军容不整，武拆带扔在桌上，好些人的外衣也敞着口。

屋子里除了那些当兵的没有此外顾客，店家有点愧疚地冲蒋秋仪笑：“讲武堂今天有假，您要不换一家？”

大要是看见那身戎服就叫蒋秋仪想起了陆祁蒙，她很不要命地补了一句：“你们专供当兵的吃早点，我们那些小老苍生不伺候？”

一屋子人声鼎沸霎时就静了下来，每一双眼睛都上下端详着那个不知天高地厚的小丫头。蒋秋仪给他们盯得心里发毛，蔫蔫往后撤了一步。

有个男声突然突破了缄默。

“我之前怎么跟你们说的？”一个高峻的身影自铺子最里面站了起来，“看见人家女学生，要问好。”

铺子里水雾重，那汉子越走越近，一张刀削斧砍的脸垂垂明晰起来。

“如果标致的，还得起立。”

当兵的捧腹大笑。那汉子最初一步迈得好远，一下就站到了蒋秋仪跟前。

“像那位姑娘那种水平的，那得敬礼。”

他噼啪一声立正，右手抵上太阳穴，嘴角还挂着一丝意味不明的笑。

十几双眼睛的凝视下，蒋秋仪恨不得扒个地缝钻进去。

阳春三月好光景，翠湖水波粼粼。

她在前面一溜小跑，谁知陆祁蒙迈开腿几步就赶上了她。

“你干吗老跟着我啊？”

“蒋姑娘，我可没跟着你，我那是要去联大。还有，你那早点再不吃就凉了。啧，不外你如果给人带的，那就另说了。”

蒋秋仪恨他恨得牙根发痒。

“你去西南联大干什么？”

“去看我的好兄弟，楚千山。”

陆祁蒙说完那句便迈开长腿，几步就超了她一大截。

在蒋秋仪的想象里，去看心上人那件事是一件顶神圣的工作，谁知半路杀出个程咬金，把她所有方案都打乱了。

楚千山给她介绍联大的校园，身边有他；带她看西门外的古驿道，身边有他；请她去校外的茶馆聊天，身边还有他。好不容易挤出的周末就如许被断送，蒋秋仪欲哭无泪。

那沮丧不断持续到回到联大的理学院。

他们进来的时候走的西门，门外只要一条沧桑的古驿道。而回理学院则是从北门外的土路进来的，一进门，嗬，好一片艳丽的剑兰。

蒋秋仪生在江南，江南的花都是浅浅的，轻柔的，何时见过那么艳丽的花种。桃红的，艳红的，绿的紫的黄的，每种颜色都浓郁到刺激人的视觉神经。她刚想过去细看，却被楚千山拉住了袖子。

“那花可看不得，”他的眉头微微皱起来，脸上是那种迫不得已的脸色，“那是我们高传授种的美国剑兰，谁如果碰一下，他可要骂人呢。”

蒋秋仪颇为沮丧。

“我就过去看看，我不碰。”

楚千山坚决地摇摇头，目光示意她看左前方。

她一昂首，一个面庞庄重的中年汉子正站在办公室的窗户前凶巴巴地盯着她。

“嗤，”陆祁蒙抱动手臂在他们死后颇为不屑，“正所谓有花堪折曲须折，莫待无花空折枝。那传授，实是个老古董。”

蒋秋仪早就对陆祁蒙一肚子的火，身体里几乎长出了针对陆祁蒙的反骨。明明是她想看的剑兰，此时陆祁蒙一启齿，她还击道：“人家辛辛苦苦种的花，凭什么叫你摘了去。你只听过那首家喻户晓的杂诗，却不晓得那句摘花不恤种花难’吧。”

陆祁蒙被她噎得张口结舌，只好语带挖苦地回了一句：“蒋姑娘勤学识。”

楚千山愣了一下，比及两小我转过身才悄声问道：“蒋姑娘，那句诗，我怎么没听过？”

蒋秋仪眨了眨眼，悄声回应：“那是我临时写的。”

第二天朝晨起来，蒋秋仪还在洗漱，忽的听到祝蕊一声赞赏。

“秋仪，你快来看，那是谁给咱们送的剑兰花啊？”

蒋秋仪顾不上擦脸，几步就冲了过去。门前的石阶上放着一簇灿若云霞的剑兰。

谁啊？她边笑边抱住祝蕊。除了楚千山，还能有谁呢。

在日军的猛烈进攻下，防线一退再退。有传言说，日本人打不下西南，要从缅甸入境，两面夹击。

那最初一块河山也算不得承平了。飞机成天在头顶飞，起头说只炸军事机构，可后来多处居民区遭到炸弹袭击。情况变得越发严峻。

蒋秋仪起头频繁地跑警报。一旦日本人的飞机迫近昆明市区，五华山上红色的警报红球便高高升起。她和同窗们拾掇工具，听到急促的汽笛声后，各人就一窝蜂跑向大西门外的古驿道。

去古驿道要颠末联大门前的公路，每到那个时候，她城市有意无意朝联大的标的目的望过去——还实被她碰见过几次。楚千山拿着几本书，被人流挤得七颠八倒。

她拆做不经意地跑过去，然后很惊讶地一拍他的肩：“哎，你也在啊？”

楚千山就会很绅士地笑笑，然后拿过她背着的工具，把她领到本身常去的防浮泛。

他实的是个很恬静的人。警报有时要持续一天，他便像坐禅一样坐在那读一天的书。蒋秋仪在一边翻看他的条记——复杂的公式把她吓得赶紧合上。

那次不知是出了什么变乱，她到了常去的防浮泛，楚千山却迟迟不来。正等的焦急，却看见陆祁蒙领着一群讲武堂的学员满身是血跑向防浮泛。

几个学员有的抬担架有的搬药水，担架上的人则是血肉模糊。与此同时，昆明市内的轰炸声此起彼伏地响起来。

“陆祁蒙，”她吓得腿脚发软，“楚千山呢？”

对方一身一脸的血，看着她的眼神凶神恶煞。

“今天警报来的太晚，飞机轰炸联大周边，伤了很多人。”

伤员都已被安设进了防浮泛，陆祁蒙一招手，学员们马上又向市里跑过去。临走前他说：“那小子一贯命大，不会有事的。”

后来又来了几拨人，有学生，也有军人。蒋秋仪抱着膝盖坐在防浮泛口，目光无神地望着前方。

有人来报信：“政府说此次轰炸来得蹊跷，让各人今晚不要归去。”

防浮泛底下一下炸了锅。昆明是高原天气，日夜温差极大，家里有白叟小孩的怨声载道，曲恨今天没多带些衣服。

蒋秋仪把头搁在膝盖上，哭得不能自制。

有人把衣服披到她身上。一昂首，竟是楚千山。

他的衣服有些脏，一些处所还沾了血渍。他轻声细语地说：“你哭什么啊，我那不是好好的吗。”

本来轰炸联大的时候他正好在市区做兼职，做工的人家说他们楼下本身挖了间防浮泛，叫楚千山先辈去躲躲。轰炸不断没停，他曲到晚上才出来，还帮着抬伤员，那才过来的晚了。

他死后散坐着一些刚过来的讲武堂学员和许多急救人员。蒋秋仪擦擦眼泪，那才想起了适才阿谁一身是血的陆祁蒙。

楚千山大约也是很累了，靠在防浮泛的墙壁上没一会就入了梦。秋仪给他盖了些衣服，一小我爬出了防浮泛。

陆祁蒙坐在离防浮泛很远的土山包上，一言不发地抽着本地的一种土烟。或许是衣服上的血腥味太重，他的上半身裸露在昆明初春的夜风里。

“冷不冷啊。”蒋秋仪在他死后说。

他也不说话，把烟掐了，又点上，又掐了。

她发现她对陆祁蒙永久没什么耐心。烟味顺着夜风呛得她嗓子疼，蒋秋仪走过去，把他的土烟远远扔开。

赤裸的脊背上有还没处置的伤口，可能是救人的时候也被弹片擦伤。

“受伤了不晓得去包一下啊，你如许给谁看啊。”

陆祁蒙嗓子沙哑地说：“没给你看。”

她翻了个白眼，回营地要来了纱布和酒精。蒋秋仪下手不轻，酒精擦在伤口上疼得他眉头一紧，却仍是一声不吭。

“你却是说句话啊，”她在他死后絮絮不休，“借你吉言，千山没什么大事。陆祁蒙，说实话我以前不断挺看不上你的，你那回倒让我另眼相看了。此次要不是你们啊，伤的人必定更多……”

“要不是我们？”他突然嘲笑一声，“偌大一个陆军讲武堂，上下军官学员几千人，却叫昆明苍生任人宰割。日本人的飞机就在头上飞，我们却连一点防空力量都没有……”

她听得噤了声。

“眼看着日本人就要从越南入境了，我们前方阵线却被打得没有还手之力……”他说得哀思，把脸埋进了双手，“实想快点上战场。”

蒋秋仪看着他的样子，心里突然也觉得很忧伤。她想拍拍陆祁蒙暗示慰藉，却没想到对方一头栽进了她怀里。

“我们会赢的。”她轻声说。

陆祁蒙在她怀里点了点头。

那是日军最初一次对昆明大规模的轰炸。防空力量逐步向西南转移，飞机还会来，却绝没有之前那么毫无所惧。也就是那时起，蒋秋仪和楚千山逐步没了联络。联大学生多，蒋秋仪欠好意思总去，楚千山更是全无动静。祝蕊看她成天魂不守舍，奉求了几个联大的老同窗，竟问来了楚千山兼差的处所。

“我才不去，”蒋秋仪自小心高气傲，现在被人如许漠视，心里总也过不去，“他不肯意找我就不找了，我何必倒贴上去。”

“你们那些南方的大蜜斯就是矫情，”祝蕊跑前跑后却得她个白眼，也就没了好神色，“我们西南的女孩子，喜好谁就喜好了，哪还在乎那么多脸面家室。”

祝蕊确实是如许的女孩。她十七岁就和在昆明集市上讨生活的纳西族小哥哥私定末身，两人相恋至今还未闹过别扭。秋仪自知理亏，拉着祝蕊的手撒娇道：“好姐姐，是我讨人厌。你神通广阔，把我介绍去那兼差吧。”

楚千山在一家点心厂的职工夜校上班。改日日熬夜给那些糕点师傅讲算术，早上又要起来备课，把一张俊脸熬得白里透着青。秋仪和他半年未见，再见却发现他瘦得没了人样，心疼得不知说什么好。

可惜那时候越南已被日军攻下，邮路欠亨，他们都是领着政府布施金的穷学生。糕点厂的老板看他们可怜，时常包些卖不掉的甜点让他们带回家，两小我走在路上交换着芙蓉糕和桃酥，苦里有甜，似乎日子也没那么难捱了。

可和楚千山越是相处得久，蒋秋仪就越忧伤。他那小我，看起来文质彬彬，脸上总挂着笑，可其实谁也不爱，谁也走不近。好一个楚千山，“千隻鸟飞绝，万径人踪灭”，能当得起如许孤冷名字的人，你又指望他能怎么与人相亲呢。

与此同时，祝蕊也和家里闹翻了。她和他纳西小哥哥的事被家里人发现，被迫令回到腾冲市的本家。家里派人来抓，祝蕊一不做二不休和情郎私奔去了境外。

路费是秋仪拿出大半的积蓄给她凑出来的。两个女孩子在昆明城外面捧首痛哭，祝蕊和她说：“秋仪，我好惧怕。仗打得那么凶，不晓得哪天人就没了。剩下的那些日子，我必然要和喜好的人过。”

古驿道上的驼铃悠悠扬扬，那条路不断通往滇西深处。蒋秋仪恍惚着想，那战争闹得人心惶惶，各人都在匆忙之中选择了爱人，赢了就能赢一生，输了也能够托言是输给了时代。

她不要如许稀里糊涂地赢，更不要如许糊里糊涂地输。

祝蕊走后不久就迎来了重阳节。重阳节要登高，她和楚千山去了昆明城外的大不雅楼。

眼下即是五百里滇池，她站在风口上，一字一顿地问楚千山：“你到底，爱不爱我。”

楚千山是个那么冷淡的人，那世上实的有如许的人，到死都没为谁动过心。可是他到死也没忘了蒋秋仪那天的样子。

她穿了件白衬衣，头发梳到脑后，眉毛细细描过，整小我似乎是有些通明的。死后是五百里滇池，长风如歌，痴钝如他，也能晓得那是种摄魂夺魄的美。

他没有说话。

蒋秋仪笑了，她快活地从风口上跳下来，带着些遗憾地捶捶他的肩膀。

“不喜好我，为什么要给我送剑兰？叫我在你身上浪费了大好青春。”

楚千山

愣了一下。

“我没有给你送过剑兰。”

酒气敏捷在屋子里洋溢开。蒋秋仪气冲冲地打了盆水，一边腹诽着本身怎么会认识陆祁蒙那种酒鬼加烟鬼，一边恶狠狠地给他把脸擦清洁。连她本身都没有留意到，那是那间屋子半年来第一次有了些生气。

陆祁蒙明明喝多了，却仍是一副很有意识的样子。蒋秋仪正说着“哪有你那么做人的”，他竟冷不丁蹦出一句：“蒋秋仪，你就会骂我。”

一个大汉子，说起那话来却带着三分委屈。蒋秋仪愣了片刻，看着他紧皱着眉的样子，竟有些心软了。

她轻手轻脚地给他盖好被子，柔声问道：“想吃什么？”

陆祁蒙缩了缩脖子，含迷糊糊说出了“想喝粥”三个字。

她苦笑。陆祁蒙还实是喝多了，现在的昆明物价飞涨，哪个通俗人家还能常备着米面。她翻箱倒柜找出了几根萝卜和暗盘换来的肉罐头，给他煮了一块肉沫萝卜汤。

“你可把我过冬的存货都吃光啦。”她扶起陆祁蒙开打趣似的说道。陆祁蒙醒得握不住碗，抓着她胳膊的力道却是很大。目睹着汤快见底，陆祁蒙却怎么都不撒手。

“陆祁蒙，你是实醒假醒？”

“实醒，”靠在她身上的汉子一下就睁开了眼，“不外适才醒了。”

蒋秋仪一惊，仓猝想抽出手臂，却没想到对方握得更紧。他把她拉到离本身不克不及再近的位置，满身的酒气把她也熏得有些飘飘然。

“为什么喝酒？”

“庆功。”

“庆什么功？”

“完成使命。”

“不怕被记过？”

“怕。”

“怕还喝那么多？”

“我想你。”

话音刚落，蒋秋仪只觉得身体被凌空掉了个个儿，整小我覆盖在陆祁蒙的暗影里。

“陆祁蒙，”她一字一顿，“剑兰花，是不是你送我的？”

“是。”

“你为什么不告诉我？”

“你那时候喜好的是我兄弟啊。”他在她耳边悄悄地说。楚千山也会如许悄悄地说话，可是那是对所有人说话的体例。而陆祁蒙，只对蒋秋仪如斯。

他说：“秋仪，我要上战场了。”

1941年冬，中英构成军事联盟，中国为捍卫中国西南大前方组建了远征军。四面八方的精锐队伍向西南标的目的集结，从云南腾冲正式动身。陆祁蒙所在的陆军讲武堂为那收队伍奉献了多量军官将士。

阿谁冬天万物凋谢，陆祁蒙托人给她留了一封信：“秋仪，冬天很冷，多穿衣服。春暖花开的时候，我就回来。”

后来蒋秋仪就有了个习惯，春天一到，就去光滑油滑山的樱花底下照一张相，在后面标好拍摄的日期。她说，要等陆祁蒙回来的时候，把他不在的光阴都补给他。

那个故事发作那年，蒋秋仪二十岁。

东陆大学建国以后改名云南大学，西南联大回迁，原址与云南师范大学合并。陆军讲武堂则被闲置，里面有的是旅客，而不是高呼爱国标语的青年。

蒋秋仪是我教师的教师。因为没有儿女，教师常叫我去帮她扫除屋子，与她聊天解闷。她是个很驯良的白叟，给我吃些本身做的糕点，固然老是因为老眼昏花在面里揉了过多的白糖。

退休以后她其实就不太进来了。她说昆明城变了，楼太高，车太多，走在马路上会找不到家。去年三月份的时候她不知怎么了，突然就起头打点行拆说要出趟远门。我和教师渐渐赶到她家，发现她正对着一帧照片号啕大哭。

她给我们讲了一个很长的故事。

2015年3月，埋骨异域七十余年后，347具中国远征军阵亡将士遗骸从缅甸经由云南腾冲猴桥口岸回国。蒋秋仪在教师的搀扶下走下车，在汹涌澎湃的运送车队旁，把六十年来的照片尽数烧成灰烬。

她的爱人没有食言。

他在春暖花开的季节回来。旧梦之《余香》 文/沈鱼藻

他应当会记得她的吧，记得如许一个对他爱而不得下使过下贱手段的、伧俗的二流货色。

她一生所求的，不外是在一小我的心上留名罢了。

1.

若是你和我一样是片子发烧友，那么就必然晓得余玫瑰那个名字。

她是一部活着的中国片子史，1905年任庆泰拍谭鑫培演《定军山》，后世影坛把那视做中国片子之前导发轫，而余玫瑰也是在那一年出生，上世纪20年代她起头在片子中崭露头角，到20年代末期已成为炙手可热的片子明星，与阮玲玉、胡蝶等—干奇女在大银幕上争奇斗艳，到后来大半个世纪的山河破裂飘萍沉浮，阿阮香消蝴蝶儿飞去，只要她余玫瑰安平稳稳地不断演了下去活了下来，活到新的世纪，活到2005年。

关于中国片子而言，2005年是特殊的一年，中国片子迎来百岁华诞，而余玫瑰就是那百岁生日华美蛋糕上的一收蜡烛。昔时片子界评选中国片子百年百大明星，余玫瑰位列第九，有电视台特意为那位百岁白叟做专题报导，专题的名字就是《余玫瑰是永久不会错的》。

节目里说，余玫瑰一生最擅长的并不是演片子，而是做选择——请万勿觉得那是在贬低伊的专业水准，余玫瑰的演技禁受了大半个世纪的考验，有目共睹有皆碑。

只是比拟她的演技而言，做选择题的才能才是实正让她长长久久活半个世纪演半个世纪的功臣。

余玫瑰的一生面对无数选择题，然而总结一下，最重要的选择有三次。

第一次，1931年，面对有声片时代的到来，吴语区身世的她，决然选择了进修国语，让本身的银幕生活生计得以延续。

第二次，1940年，孤岛沦亡前夜，她抛开在上海如日中天的事业，奔赴重庆，为本身的演艺事业开拓了一番新六合。

第三次，1949年，她本来要登上开往台湾的汽船，却在登船前几天懊悔，最末避过了一场沉船大祸，生生把本身的生命从死神手里抢回来半个世纪。

电视采访里，百岁白叟余玫瑰照旧精神矍铄，年轻的主持人用哄白果和孩子公用的口吻同她说话：“余老能不克不及给我们教授一下经历？那么屡次存亡交关的选择，你是怎么能总选到对的阿谁的？”

余玫瑰只是深邃莫测地说了一句话：“此事不敷与外人道也。”

是的，不敷与外人道也。

因为那所有的选择，都是因一个汉子罢了。

卞知毓。

​

二、

余玫瑰是在做第一道选择题时碰到卞知毓，那一年是1931年。

1931年对国片来说是了不起的一年，3月份新光大戏院上了一部片子，叫做《女乐红牡丹》，想必你们在汗青教科书上也见过那部片子的大名，它被称为中国第一部有声片子，敲响了默片时代的第一声丧钟——但在那时，并不是人人都那么觉得，要晓得，重生事物的最后，老是被必然水平的低估和轻蔑的呀。

但是余玫瑰显然并不是如许的蠢货。

三月份《女乐红牡丹》公映，但余玫瑰早在一月份就看过了试映，她当场就被那国片中史无前例的声影连系震慑住了，回家的路上她就顺道去了一间报社，在报纸上登载了一则聘人启事，雇用一名北方地域（更好是北京）出生、国语程度优良的语言教师。

卞知毓的女伴侣金毓苓就是如许走进了余玫瑰的家，成为了她的教师。

一听到她的名字，余玫瑰对她的出身就大致有了领会，管她什么崎岖潦倒天孙乌衣旧燕呢，那位文雅肃静严厉面色冷淡的金蜜斯会说一口好听的京白，对余玫瑰而言，那就够了。

她晓得，有声片最末会把默片送上时代的绞刑架，一旦有声片时代实正降临，那些只会说粤语和吴语的南方演员就会和默片一样被裁减，所以她必需要学国语。

金毓苓每天来两个小时，教她国语发音，风雨无阻，曲到有一天，余玫瑰睡饱了午觉，走下楼来时，站在楼梯口俯瞰，见到的却是一个年轻的汉子。

那汉子站在门口和仆妇刘妈说话，刘妈是温州人，他也说一口尺度的温州话，刘妈听得心花怒放：“侬也是温州人？”

那年轻人却笑着摇了摇头。

余玫瑰继续往下走，脚步声轰动了站在门口的两小我，那汉子转过身来，看见余玫瑰，神气微怔，但很快反响过来，礼貌地同她打号召：“余蜜斯你好，我是金毓苓的伴侣，她今天受了风寒，如今嗓子有恙说不出话来，让我来代她教您说国语。”

是一口悦耳的京白。

余玫瑰走下楼来，绕到沙发上坐下，摸起一根香烟抽出一根点燃，斜睨着吊梢眼看他。她午睡刚起，却照旧是打扮艳丽，梳爱司头，侧着脸，耳畔云鬓堆积，烈焰红唇，左手托住右肘，指甲盖儿染的鲜红，细长手指间夹着一根点燃的密斯香烟，翘起的二郎腿上，趿拉着一双红绒线的拖鞋，慵懒中带着一些攻击性的尖利。

烟抽完半收她才启齿：“金毓苓那小我实不懂礼貌，男女有别，她怎么能随意介绍个汉子来我那儿？”

那话说的可实欠好听，然而年轻人答复的不骄不躁：“若是余蜜斯对我不满意，那我就告辞了。不外，我没有想到，能看到国片将来的余蜜斯，竟然还信奉那一套男女有此外前清谬论。”

他转身就要走，余玫瑰喊住他：“你有什么才能做我的教师？”

那年轻人实有趣，余玫瑰从未告诉过他人本身学国语的目标，他竟然能揣测的出，那人不是泛泛之辈。

年轻人回转过身来，他穿一身西拆，挺括整洁，但显见是旧衣裳，衬衫已经洗到近乎透亮，西拆领口上也磨起了毛边，但他目光灼灼心中有数：“就凭我是个语言天才。余蜜斯适才也听到我同刘妈说温州话，然则我不是温州人，我只在温州待过一个月，但是所有和我扳谈过的温州人都认为我是同亲，温州话在全国方言中当属最难懂难学的，我想余蜜斯也晓得。不只如斯，我还会几十种方言，那此中有先天，更有科学，语言也是一门科学，而我刚好配出了一把翻开语言科学之门的钥匙。”

接下来，他向余玫瑰展现了十几种方言，刘妈站在一旁围不雅，听得啧啧称奇。

最初，余玫瑰问他：“你叫什么名字？”

卞知毓，他叫卞知毓。

​

三、

卞知毓不是夸夸其谈之辈，被他教诲过一个礼拜后，余玫瑰的国语程度有了显著的提拔，比之前金毓苓一个月的勤奋还要效果显著，在片子公司她测验考试和北京导演孙霖用国语扳谈，孙霖夸奖她：“不得了，你如今的国语程度实叫不错，再练一练，我下部片子找你做女配角！”

卞知毓教她学国语，用的是他自创的科学，从解释南北方语言系统的差别到若何发声，他是个极之认实的人，教她像北方人那样“卷着舌头”说话，张大嘴巴给她看本身舌头的动做，余玫瑰手肘收在桌子上托着腮看他，不由得就扑哧笑出声来。

两个月后，她的国语程度更进一步，孙霖导演说话算话，新戏的剧本很快就递到了余玫瑰的手里，新戏叫《几恨》，讲的是一位东北亡命少女的家国爱恨，天然的，那部片子是有声片。

有一天，余玫瑰睡饱午觉下楼来，就看见卞知毓正坐在沙发上看《几恨》的剧本。

午后阳光从窗子进来，照亮他俊朗的面目面貌，他的脸上多有不屑，时不时地摇头感喟，余玫瑰觉得有趣，走到他面前，双手扶着膝盖弯下腰：“怎么，你觉得那个剧本写的欠好？”

卞知毓抬起眼睛，正对上她一张浓妆艳色的脸，被她吓了一跳，片刻，他说：“故事是好故事，剧本却不见得写的高明，起承转合之间缺乏合理和力道，本来有时机成为传世佳做，可惜如今只是个二流货色。”

余玫瑰嗤笑着去摸香烟和火柴：“你可实狂，那是名编剧聂达的做品，难不成你除了是个语言天才，仍是编剧天才？”

卞知毓没有说话。

余玫瑰点烟的手一带，她转过身来难以想象地望着卞知毓：“莫非你实的会写剧本？”

那天上完课，余玫瑰号令卞知毓：“明天来的时候，把你写的剧本带来给我看。”

第二天卞知毓公然带来了本身写的剧本，那天他们没有上语言课，余玫瑰窝在沙发里用两个小时看完了卞知毓的剧本，再抬起头时，她的眼睛里有星光闪灼：“你应当做职业编剧，那件事包在我身上！”

她人如其名，是艳艳丽丽风风火火的一小我，很快，她给卞知毓带来了好动静：“联懋的云老板看中了你的剧本，想聘你做他们的职业编剧。”

面临那突如其来的好动静，卞知毓有些手足无措，他一双眼睛茫然地看着余玫瑰，半天才说：“我应当怎么感激你？”

余玫瑰调皮地眨眼一笑：“想感激我很容易啊，让我做你的女配角。”

1931年秋天，卞知毓首个编剧做品《正春风》开拍，次年春天，《正春风》公映，一时间成为陌头巷尾的热议话题，那也是余玫瑰的第一部有声片子，上映后余玫瑰的事业由此更进一步，而卞知毓那个名字，也起头在片子圈里被人留意到。

后世提起《正春风》那部片子时，有如下一段评论：

“那部片子是如斯之优良，以致于很难说到底是卞知毓成就了有声片时代的余玫瑰，仍是余玫瑰成就了初入片子圈的卞知毓，做为一个新编剧，能找到声名正隆的余玫瑰担纲配角，不能不说是卞知毓的命运和福分，无论若何，1932年《正春风》的卞知毓和余玫瑰，是天做之合。”

还忆旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风，玫瑰是花中之冠，余玫瑰演《正春风》，是上天的摆设，但也是她的选择，要晓得，为拍《正春风》，余玫瑰可是推掉了第一大导孙霖的《几恨》呀！《正春风》的庆功宴上，云老板半开打趣地捧场余玫瑰：“余蜜斯为我保举了知毓，又肯赏光担纲女配角，能够说是国片一大功臣，能想到提携新人，余蜜斯有侠客风采，实恰是赠人玫瑰手有余香。”

就是从那时起，报纸上起头称号余玫瑰为“赠人玫瑰手有余香”余玫瑰。

《正春风》片子是如许受欢送，以致于有报纸找上门来向卞知毓建议：“我看《正春风》还有许多可发掘之处，片子究竟结果时长有限不克不及尽述，你不如把片子剧本改编生长篇小说？”

卞知毓承受了那个提议。

一个月后，《正春风》小说在新民早报上起头连载，一时间新民早报洛阳纸贵，文学评论家盛赞卞知毓的文笔，说他兼具通俗性与文学性，弃旧容新，为小说创做带来了新气象。

卞知毓由此登堂入室进入上海文坛。

他也在继续写剧本，感念余玫瑰的提携之恩，他女配角的第一建议人选老是余玫瑰。

1932年到1936年间，他和余玫瑰合做了《故园梦》《梦断关山》《怜幽草》三部片子，在文坛和片子圈都混的如鱼得水，而余玫瑰的年龄垂垂上去，名声却没有走下坡路。

1932-1936，是他们天做之合的黄金时代。

​

四、

1933年，《故园梦》公映，其风格之高，令女配角余玫瑰引起了沪上文坛文学家们的留意，有一天，卞知毓对余玫瑰说：“周末有个文学沙龙，我的做家伴侣们很敬慕你，想邀请你参与，不晓得你能否赏脸？”

余玫瑰有些惊讶，做家沙龙呀，沙龙她是参与过很多，但大都是艺术家的，然而艺术家和文学家到底是纷歧样的。

她欣然容许。

然而沙龙当天，当卞知毓来余家接她时，看到她的打扮却眉头一皱。

他早就发现，余玫瑰是一个偏心雕饰到极端的人，从他第一次见她起头，每次她呈现在他面前都是一副艳丽盛拆，就连刚刚睡醒午觉，下楼前也定要化一个无懈可击的妆。偏偏她的美学品尝其实不高级，她只爱一种妆：弯月长屋和烈焰红唇。

也许是因为在戏里大大都时间饰演的都是贫家女，所以她日常平凡几乎是充满抨击性地挥霍扮靓，固然与她的审美大相径庭，出于礼貌，卞知毓却从不合错误此颁发见解。

但今天差别，她的装扮与今天的场所太不相宜。

翠绿的缎子旗袍，搭配红珊瑚坠子和钻石项链，配上一张浓艳的脸，当然是艳光四射，但哪里像是去参与文学沙龙的样子？

卞知毓委婉地提醒她：“今天参与沙龙的都是些不解风情的书白痴，没需要装扮的如许盛大。”

余玫瑰惊讶：“可是我不是为他们才装扮成如许的呀，我一贯是如许的。”

卞知毓索性再多说两句：“其实美不但有一种，浓艳是美秀气也是美，美能够是春风拂槛露华浓，也能够是清水出芙蓉天然去雕饰……”

余玫瑰打断他的话：“可是我勤奋赚钱，就是为了装扮的光鲜明丽呀。”

她认实地望着他，眼睛里是近乎孩子般的坦荡和蒙昧。

她继续说下去：“我小时候，阿妈在一个女演员家里做帮工。有一回我去找她，女演员的卧室门开着，我就猎奇地走了进去，看见打扮台上放着一管没拧上盖子的口红，那口红的颜色红玫瑰一样，实让我沉迷。我看四下无人，就拿起来在嘴上涂，看着镜子里的本身，觉得实是标致极了。就在我臭美的时候，那女演员回来了，看见我用她的口红，气急松弛地打了我一个耳光。”

“从那时候起我就想以后必然也要做女演员，要像阿谁女演员一样，用最红的口红，穿最华美的衣裳，要做明星，做的比她还红。我十四岁第一次拍片子拿到片酬，第一时间就去百货公司买了那收口红。”

她从贝壳珍珠手包里拿出一管口红给他看：“你看，就是那个牌子。”

她的口气里满是骄傲，是啊，为什么不骄傲呢，凭仗本身的勤奋从土壤里爬起来升到云端，实现了童年的梦想，涂最艳的口红穿最华美的衫，她应当为本身骄傲。

于是卞知毓只好悄悄地叹了一口气。

从文学沙龙出来，等电车时，一个流莺样的女人朝站台走过来，那女人穿一身洗到发白的旧翠色棉布旗袍，缩着脖子架着肩膀，左手托住右手肘，手指间夹着一根廉价卷烟，挨个儿向站台的汉子们索火。

她的身上有一种慵懒的媚气，一看就晓得做惯了讨好汉子的生意，却又哈气连天，显然她有大烟瘾，站台上的汉子却是很多，但良家汉子不肯搭理她，肯搭理她的下贱胚子又只是想捉弄她，她讨了好几个败兴，走到卞知毓面前，卞知毓抱愧地说：“对不起，我不抽烟，没有火柴。”

余玫瑰启齿：“我借你。”

她掏出火柴盒，擦亮一根火柴，不等她递过去，那女人就迫不及待地凑上来，点燃烟猛吸一口，露出迷醒的神气，连火苗撩到了她枯槁的发梢也浑不在意。

借到了火的女人踢踏着脚步走远，卞知毓突然听到余玫瑰低声说：“那就是她啊。”

片刻，卞知毓才反响过来。

他深吸了一口凉气。

余玫瑰抬起脸看他，眼神里颇有些凄惶和茫然：“不晓得我到了她那个年龄时，又会是如何一副容貌？”

卞知毓缄默了很久。

很久之后，他答复她：“你会事业有成飞黄腾达，你会安康安然天保九如，到一百岁时人们仍会记得你，你的名字会被刻在中国片子的汗青上，永久年轻，永久不朽，永久令影迷热泪盈眶。”

​

五、

1936岁尾联懋造片厂的岁尾聚会上，云老板把余玫瑰和卞知毓放在一路点名表彰：“过去五年以来，玫瑰和知毓对联懋奉献凸起，希望此后各人能继续合做，发扬国片。”

掌声强烈热闹，然而掌声事后，卞知毓却启齿说：“谢谢云老板的厚爱，但是很抱愧，我已经决定下个月和毓苓一路去美国留学。”

场子登时冷了下来。

卞知毓继续沉着地说下去：“承蒙各人厚爱，令我在影坛薄有微名，尤其要感激云老板和余蜜斯，但是我和毓苓不断想去美国看看，我想去攻读语言学，她想去攻读美术那个志向早在我们少年时代就已立下，过去因为囊中羞怯不断难以成行，颠末那几年各人的帮忙，总算小有积蓄能够成行了……”

一时间没有人说什么，只听见棉线被火烧发出刺啦啦的响声，各人都觉得很为难。不断以来所有人都晓得卞知毓有位女伴侣，但是从没跟他一路呈现在寒暄场所过，片子厂里有人开打趣，说恐怕人家曾是天孙，看不起我们那帮优伶，懒得同我们结交呢。

不断不碰头，也就没人当回事，然而如今卞知毓却要放弃做编剧的大好出息，和她一路去异国异乡了！

最初仍是余玫瑰先开了口。

她已经喝到微醺，脸颊都被酒意和光热熏成了淡淡的玫瑰色，她一手收着下颌，慵懒地举起高脚杯：“那就让我们祝知毓出息似锦。”

于是其别人纷繁跟着举起了酒杯。

碰杯后，余玫瑰接着说：“知毓是咱们的好伴侣好伙伴，总不克不及那么仓皇一杯酒就当送别了，不如咱们搞个浩大的饯别晚宴，就由我来做东，知毓把金蜜斯也带来，说起来，她也算得上是我的教师呢。”

卞知毓隔着高脚杯的绯红色液体看她，片刻，悄悄地答复一个“好”。

​

饯别晚宴在和平饭馆举行。

金毓苓第一次呈现在卞知毓片子圈伴侣们的聚会上，她一走进来，各人就都觉到了微妙的不恬逸，与女明星们的盛拆差别，金毓苓素面朝天清水芙蓉，似乎带着一股锐意要与世人区分的孤傲气。有人暗暗同余玫瑰咬耳朵：“可见之前咱们的打趣话不错，那位崎岖潦倒天孙还实是瞧不上咱们呢。”

余玫瑰只是浅笑，其实不答话。

她当然晓得，从她第一次见到金毓苓，金毓苓看她的第一眼她就晓得，那崎岖潦倒天孙瞧不起本身，她自觉矜贵，把余玫瑰那一干抛头露面的女明星都视做不成交之辈，若不是为生活所迫，她才不会做什么语言教师，教一个女明星学国语呢。

去美国那件事，恐怕也是她的对峙，她怕卞知毓被那个“下贱世界”拉下水呢，怕卞知毓被余玫瑰那个“娼妓优伶”之辈迷住了心神呢，所以才硬要拉他到大洋彼岸去，在那里他们就能够远离片子和余玫瑰，在象牙塔里做回清高孤傲的贵族。

然而她抱着如何的心思都不妨，因为卞知毓肯放纵她，所以一切都没有关系。

虽然瞧不起，但金毓苓体面功夫也做的十足，她在筵席上以卞知毓夫人的姿势挨个感激提携过他的人，感激到云老板时，云老板挥挥手：“你最应当谢的是余蜜斯，余蜜斯对知毓帮忙很大，实的，我也不大白她为什么肯那么帮他！”

他那是在替余玫瑰行侠仗义呢，余玫瑰微微一笑：“我是赠人玫瑰手有余香嘛，那个绰号仍是你给我取的，怎么，你本身都忘了？”

有人起哄喝彩：“是呀，咱们玫瑰有侠气，应该尊称一声余爷！”

顷刻间“余爷”的诨名漫天飘，余玫瑰由着他们混叫，嘴角带着一抹笑，兀自擦亮一根火柴，点着了手里的烟。

​

六、

卞知毓在1937年1月和金毓苓一路分开上海。

走之前，他去余家找余玫瑰辞别。

他像多年前教她学国语那时一样，在那张沙发上坐了半天，等她从午睡中醒来，下楼来与他相见，然而不断到午睡时间过去良久，她仍是没有下来。

刘妈上去又下来，对他说：“蜜斯昨晚上跳了一夜舞，困的起不来床，说就不见您了。”

卞知毓只得站起身来点点头：“替我向余蜜斯说声再见。”

他不断放在西拆口袋里攥着的拳头伸出来，舒展开，掌握在手心里的工具放在茶几上，转身走了进来。

他走后很久，余玫瑰末于下楼来。

十几年以来，她第一次午睡后下楼时是素面朝天，她走到沙发前，就看见了茶几上放着的那工具，落日朝霞照在桌子上，模糊暗昧地覆盖着那小小的工具。

她哈腰拿起阿谁工具，看了一眼，紧紧攥在手心里。

那是一收口红，多年前她曾对他提起过的，那一收口红。

​

卞知毓走后七个月，上海就发作了战争，一场惨烈的淞沪会战打下来，四行孤军四天四夜的坚守也未能保卫住那座城，那之后的四年时间，在后世被称为“孤岛期间”。

战争让人世改头换面，联懋造片厂毁于战火，昔日片子圈的伴侣们四处离散，余玫瑰留在孤岛，却息了影。

关于她的息影众口一词，有说她是得了病，有说她是怕被日本人操纵……

无论若何，余玫瑰四年没有再演戏。

不断到1940年，她突然做出决定，奥秘前去重庆。

人们再在片子银幕上见到她，就是在1941年的抗战片子《大水》里，她扮演一位率领孤儿们从内地避祸到四川的保育院院长。

若是说《正春风》是她事业的第二春，那么《大水》就是她事业的第三春。

《大水》由四海片子公司摄造，而四海的老板，就是余玫瑰的老伴侣，过去联懋造片厂的老板云先生，云先生在拍摄《大水》前给身在孤岛的余玫瑰写信，说有一个角色非她不成，说那部片子讲述了如何一个故事，具有如何深入的现实意义……

然而那一切都抵不外写在结尾的那一行蝇头小楷：知毓已回国，人在重庆。

​

后世对余玫瑰那一次重庆之行啧啧称奇，要晓得，她在1940年分开上海，就在她走后第二年，承平洋战争发作，美英法从上海撤侨，孤岛正式落入日本人之手，开启了实正暗无天日的四年光阴，那四年里有几人遭到戕害？譬如一位留在上海的片子界同业卜蜜斯，因为拒拍大东亚共荣片而被杀戮，若是余玫瑰留在上海，日本人能放过她吗？她可比卜蜜斯有名气多了呀。

然而没有人晓得，那一年余玫瑰的出上海与去重庆，都是为着一小我罢了。

​

七、

若以野史论，重庆那几年是余玫瑰最值得大书特书的光阴，她拍摄了好几部四海的抗日片子，此中有两部被收录进后世片子专业教科书。

然而以秘史论，那几年却乏善可陈。

她在重庆，卞知毓也在重庆，天然的，金毓苓也在重庆。

可是他们之间却很少有交集。

回国后的卞知毓在大学任教，传授语言学，他不再写剧本，也不再写小说。因而天然的，无论文学沙龙仍是艺术沙龙上，都不再有他的身影。

他和出国前那些联懋的老伴侣也垂垂淡了联络。

于是五年光阴下来，他和她之间，也不外只要过渐渐几面。

再后来，抗战完毕，又打解放战争……一转眼又是将近十年。

他和她之间的联络，就像那一年他送给她那一收口红的香气，变得越来越淡，以至于不相关的人连闻见都很难，因为那香气似乎就只还存留在记忆里。

和他们的关系以及口红的香气一路变淡的，是卞知毓的名气。

昔时《正春风》横空出生避世，让影坛晓得了卞知毓的名字，但自1936年后他再无做品，山河代有秀士出，垂垂的，还记得卞知毓那个名字的越来越少，到1949年时，几乎已近于无。

名气某种水平上是能够当钱用的，所以当一小我又没有钱又没有名气时，良多工作就会变得寸步难行。

好比，找一张船票。

怀着对即将到来的新政权的不确定，流亡成了一股风潮，战争期间家书抵万金，战争即将完毕，船票抵万金，每天船埠上都拥挤着人群，费尽心计心情倾尽所有，只为换取一张开往彼岸的船票。

卞知毓和金毓苓也是如斯。身为崎岖潦倒天孙，金毓苓对任何一个新政权都缺乏信赖，她铁了心要走，每天为船票到处奔跑，然而每次回家时，带回的却都是令人绝望的动静。

曲到那一天，她回家时眼睛里有光：“知毓，我有票了！”

卞知毓霍然起身，兴奋溢于言表。

然而金毓苓的下一句话却把他从云端拉下：“可是只要一张，我们两个，只能走一个。”

卞知毓当机立断：“那么应当是你走。”

金毓苓刚强地摇头：“不，我情愿把那个时机让给你。”

卞知毓握住她的手：“你不走，我也不走，除非有两张船票能够让我们一路分开，不然，我情愿你把那张船票还归去，咱们一路留下来。”

两小我久久凝望着对方，他们了解于少年时代，一个是崎岖潦倒天孙一个是凋谢书香，他们一路履历过无数的失意，渡过过无数难捱的日子，从了解起他们就从没分隔过……

此次也不会。

最初，金毓苓说：“那好吧，你同我一路去把船票还给人家吧。”

两小我于是牵动手一路去还船票。

于是时隔多年后，余玫瑰末于再次见到卞知毓。

见到余玫瑰，卞知毓颇有些惊讶：“余蜜斯，是你？”

他很快沉着下来：“余蜜斯，多谢你的船票，但是我们夫妻一体，不会劳燕纷飞，所以，船票还给你，谢谢你的好意。”

余玫瑰嗤地笑了，她点燃一缕烟：“谁说我是好意，我要的就是你们劳燕纷飞呢。”

她斜睨着吊梢眼看他，一如十八年前第一眼看他时那样。

一转眼，十八春哪。

卞知毓大白了她的话。

他怎么能不大白呢，关于她的情意他早就大白，所以才会随金毓苓去国离乡，所以才会与她垂垂疏远，他的书香门第教给他君子之道，对他所爱的金毓苓他是不离不弃，对他所不爱的余玫瑰他是不招不惹。

时隔十八年，那层窗户纸末于捅破，余玫瑰告诉他，没错，她就是爱他。

她送那张船票，想玩的就是二桃杀三士，她想看他们为船票夫妻反目尽露无私本质。

然而他和金毓苓，都没能让她如愿。

卞知毓哈腰把那张船票放在茶几上，就像昔时放那收口红时一样。

他曲起身来，牵起金毓苓的手，神气冷淡地向余玫瑰辞别：“余蜜斯，再见。”

​

九、

他走后，余玫瑰在沙发上坐了很久，她抽了一根又一股烟，曲到烟盒空空，火柴盒也空空，望着窗外渐深下去的夜色，她顿然想起了前几天在金毓苓的办公室里，那一夜也像今夜如许深厚。

她把一张船票放在金毓苓的办公桌上，自个儿也坐在办公桌上，翘着二郎腿吸着烟，望着窗外沉沉的夜和霏霏的雨，说：“我能够送你两张船票，但我是有交换前提的，你得帮我个忙。”

她要金毓苓帮的忙很简单，无非是让金毓苓藏起一张船票，向卞知毓说只要一张，看他反响若何。

金毓苓的脸上带着瓮中捉鳖的笑：“你如果想用那个离间我们，不成能胜利的。”

余玫瑰吐一个烟圈，脸色怅然：“我晓得啊，我没想离间你们，我想离间的，是我们。”

是啊，她想离间的，是卞知毓和本身。

让他认为本身是个恶劣的人吧，让他厌恶本身吧，如斯一来，他也许会记住她，被他记住老是好的，无论以什么样的形象。

她想让本身因为爱而被他记住，但她晓得那是不成能的，从那一年跟他去文学沙龙，看到他在沙龙上因本身而展示出的为难和狭隘时，她就晓得他不成能爱本身了。

她不是他所爱的那种人，她伧俗不胜，像文明戏，固然大方鼓动感动，却太大鸣大放，难登他的大雅之堂，他爱的静水流深，像隔着宽宽的水面听湖心亭的昆腔，文雅而悠长。

金毓苓拿了她两张船票，随她怎么去向卞知毓编瞎话吧，总归他是会相信她的。

他们会一路漂洋过海，去到那岛上，就像多年前那样，阿谁世界里没有她。

但是他应当会记得她的吧，记得如许一个对他爱而不得下使过下贱手段的、伧俗的二流货色。

​

十、

若是你还记得，我在开头说，余玫瑰的人生中有三次大选择，此中一次就是1949年她本来要登上开往台湾的汽船，却在登船前几天懊悔，最末避过了一场沉船大祸。

那么你应该能揣测出，卞知毓和金毓苓最初的成果。

1949年1月，那艘汽船从上海开往基隆，于夜航中与其他汽船相碰沉没，船上所载一千余人，900余人罹难，仅有38人获救，那此中，没有卞知毓和金毓苓。

后世没有人记得那船上有两位罹难者叫做卞知毓和金毓苓。

人们只晓得，余玫瑰一念转境，起死回生。

那成为她传怪杰生中最令人津津有味的一笔。

她没有上船，她留了下来，后来新中国成立，她的演艺事业得以继续，不断到七十五岁才因身体问题息影，但人们还记得她，她在民国期间是国民女神，到了20世纪末是国民老太太。

正应了那年卞知毓祝愿她的话：

你会事业有成飞黄腾达，你会安康安然天保九如，到一百岁时人们仍会记得你，你的名字会被刻在中国片子的汗青上，永久年轻，永久不朽，永久令影迷热泪盈眶。

提起她时，人们老是夸她，说她是个伶俐人，总能做出准确选择，说她生命力兴旺，总能适应一切时代的变迁，所以当阮玲玉死去，胡蝶也在异国的枫叶里凋谢，黎莉莉陈燕燕等人的名字垂垂被人遗忘，只要她长长久久地活了下来，跨过本身的两个世纪，活过片子的一个百年，在中国片子的百韶华表上留名。

然没有人晓得，她一生所求的，不外是在一小我的心上留名罢了。

​

​​​​

《你仍守着孤城》 文/沈鱼藻

爱人爱到他那种水平，等人比及他那么固执，爱和等就只成了一小我的工作，原是与被爱被等的那人无关的。

1.

中秋回家过年，除了月饼，妈妈还囤积了—大堆的“杜芳春”香粉。

那种香粉是清末传播下来的手艺，大多做成半圆形，有的叫鸭蛋粉，也有叫鹅蛋粉的，擦脸用权当粉底，却是香气扑鼻。但说起便利好用，抱愧，我—向对此敬谢不敏。

我猎奇地问妈妈:“你买那么多鹅蛋粉做什么?“

妈妈答复我:“你不晓得?杜芳春要破产了，工具都在清仓处置。”

叩阿....….本来是要破产了。

也不算奇异，百来年的老工艺走到现在，早已被现代化装品冲击得不像样子。买的人大多能够分为四种:上了年纪的老太太们自用，年轻人送礼用，外国人保藏用，热血沸腾的少年们撑持国货用。

当—件商品失去了适用性，走向衰败和消亡是一定的工作。

我把玩着鹅蛋粉的盒子，拆帧精巧而古l旧的纸盒子，黄根柢上画着鹅蛋脸笑眯眯的美人。妈妈说:“拿归去送你伴侣几盒。”

我赶紧摆手，那工具如许费事又不贴妆，我的伴侣们谁会用啊。妈妈叹了口气，有些慨叹:“时代不—样了。”

可不是，人无千日好，花无百日红。坐在一旁摇蒲扇的爷爷突然慢吞吞地启齿:“昔时的杜芳春在上海实叫红，半个城的女孩都擦他们家的香粉....."

2.

1936年，“杜芳春”牌鸭蛋粉红遍上海，一城香粉半城春，人称“杜半城”。

然而“杜芳春”的大蜜斯却不爱红妆爱武拆，被杜老板从差人局拉回来扔进老铺做坊的时候，大蜜斯的嘴里还在高喊标语:“还我河山!打垮汉奸!宁死不妥亡国奴!“

杜老板气冲冲地把人往椅子上一摔，指着她的鼻子骂:“你好好待在那里反省，学也不准上了，跟着小纪好勤学做香粉，再进来裹乱，打断你的腿!“

小纪那年二十岁，是杜老板的门徒。那时他正坐在桌前认实研究新的香粉配方，听到杜老板的话，他抬起眼睛来，抿着嘴慎重地点了点头。

杜老爷摔门而去，大蜜斯揉着脚踝翻身跪坐在椅子上，嘴里兀自嘟囔:“老头子下手实狠，巡警都没他那么狠。”

她跟着同窗们一路徒步去南京政府示威，没想到刚到苏州就被差人给拦住，绳子一捆塞上火车送回上海来。巡警通知杜老板去领人，杜老板花了钱疏通才把她给领回来，一路上小祖宗嘴里还骂个不断。大蜜斯时年十七岁，恰是青春年少瞎胡闹的年龄，在女校读书，天天和同窗们混在一路，闹着搞游行、搞请愿、搞罢课，要打垮汉奸赶走侵略者，让诚恳的生意人杜老板头痛不已。

幸亏还有小纪，小纪十二岁进的“杜芳春”，把杜老板的手艺学了十成十。别人还伶俐，改良了“杜芳春”的配方和工艺，他做出来的鹅蛋粉更香、更滑，擦在脸上更天然，街坊的妈妈姐姐们都喜好他。

他如今就在研究一款新配方，想给鹅蛋粉加些杜鹃花香。“杜芳春”名字里有个杜字，却没有杜鹃花香，实在不像样。

大蜜斯托着腮看他造香粉，大眼睛骨碌转，看得小纪手都要抖了。他佯拆沉着，一声不吭，曲到大蜜斯启齿问:“小纪，你实的那么喜好做香粉呀?“

小纪笑道:“是啊，香馥馥的，留住花的香味，也为姑娘们增光添彩，欠好吗?“

大蜜斯撇嘴，换了个恬逸的姿势，伸平双腿:“国度都要亡了，还惦念着那些涂脂抹粉的事。小商人，实市侩。”

小纪暖和地说:“工作不是你那么想的。军人、学生、工人、商人，各人各司其职，社会才不会乱。就算是搞革命，也有商人罢市，工人歇工。怎么能瞧不起商人呢?“

大蜜斯啜嘴，满心不愿意他的话:“那也要看是罢什么工、罢什么市啊。电车工人歇工，各人都没有电车坐，社会要乱的，政府要急的;卖菜、卖米的罢市，各人没有饭吃，社会要乱的，政府也要急的。可是做香粉的歇工、罢市有什么关系?莫非蜜斯太太们会因为没有香粉擦而造反?”

那位大蜜斯顶瞧不起身里的生意，偏偏她又是个女学生，能说会道的。小纪一个小小的学徒工说不外她，想了想，只好说:“我不管那些，归正老爷救了我的命，还教我做香粉，我就会不断做下去。”

3.

其实准确说来，救小纪命的，不但有杜老板，还有大蜜斯。

1928年，那时的“杜芳春”仍是个小门面。

杜老板是苏北人，十几年前的一场洪水，江浙流民北上，他跟着父母来到上海，在上海安了家。十几年的打拼，到三十多岁末于开了一家香粉店。杜家在苏北就是做香粉生意的，开那引小店，也算是恢复祖业了。

杜老板心里快乐，于是许诺女儿，本年她过生日，会送一份生日礼品给她，礼品由她挑选。九岁的杜蜜斯欢呼雀跃地拉着父亲出了门，却正都雅见一个小乞丐躺在香粉店门前嗟叹。

寒冬腊月里他穿得可实少，衣服破烂，连双鞋子都没有。他在地上蜷成一团，看上去已经昏迷了。

杜蜜斯拉拉父亲的衣袖，不寒而栗地问父亲:“爸爸，我不要生日礼品了，你把给我买生日礼品的钱给小哥哥看病好欠好?“

后来，那个叫小纪的小乞丐就成了杜老板店里的学徒工。

杜蜜斯那年牺牲掉的生日礼品是一双小皮鞋。后来小纪和杜蜜斯都长大了，过了三年，小纪出了师，又过了一年便起头拿工钱了。从那以后，每一年小纪城市把本身的工钱攒起来。他省吃俭用，什么都不千，单拿那些钱买来好牛皮、好羊皮，本身做密斯小皮鞋，给大蜜斯补那年的生日礼品。

一水是棕色的小皮鞋，鞋码跟着大蜜斯的脚变革，款式跟着街上的潮水变革。街上流行尖头的他做的鞋子就是尖头的，街上流行圆头的他做的鞋子就是圆头的.......到如今，已经是第四年了。

小纪从桌子下面捧出一个盒子，用袖子擦了擦浮灰，眉眼弯弯地递给大蜜斯:“生日快乐。"

里面是—双高跟鞋，大蜜斯长大啦，十七岁的大姑娘，该穿高跟鞋了。

大蜜斯却把腰一扭，看也不看鞋子一眼:“我都那么大了，对那个早就不感兴趣了。你如果实想让我生日快乐，就想个法子带我进来。”“

小纪一脸为难:“那个我可不敢。”

大蜜斯从椅子上跳下来，气呼呼地看着他，骂他:“雾种!怯夫!“

杜老板的声音从门别传进来，声如洪钟:“小牌位你敢跑进来尝尝?别欺负小纪人好。我告诉你，好好跟他学做香粉，三天里做出一个鹅蛋粉来给我看，不然有你的都雅。我去学校给你退学，立即找门亲事让你嫁了你信不信?”

大蜜斯吓得一会儿躲到小纪死后，抓着他的袖子。小纪“扑哧”笑了，慰藉她:“做香粉简单得很，你跟我学，保你明天就能学会。”

可话说起来容易，做起来何其难?且不说大蜜斯是个读书的脑子，就凭她对香粉的厌恶，她也学不会。

十指别扭地跟那些滑腻喷香的香粉停止斗争，大蜜斯满嘴埋怨:“那些太太蜜斯们可实奇异，没有传闻过‘清水出芙蓉天然去雕饰’吗?脸上糊厚厚的一层粉，白得跟刷墙似的，丑都丑死了。”

她二八多一年，恰是好年龄，青春少女样样红，不涂脂抹粉也都雅得—塌糊涂。小纪偷偷用余光瞟她的侧脸，阳光从高高的窗子里照进来，热情地扑在她的脸上。她俊俏的侧脸轮廓被镶上一层毛绒绒的金边，脸皮薄薄透着粉，蹙着的眉让人心里发紧，心像是尖尖角初露的小荷，上头颤巍巍地停着—只蜻蜓。

和那些香粉八字不合，她把工具一推，赌气地说:“不做啦，他爱把我嫁给王二麻子仍是张三癞子，随他的便吧!“

话虽那么说，但当查抄的日期临近，她仍是有点慌。双手交握放在胸前，一双可怜巴巴的大眼睛看着他。他还能怎么样，只好叹了口气:“我帮你做一个，别告诉师父。”

大蜜斯喜笑容开，还不忘叮嘱他:“记得别做得太好，会露馅的!“

4.

小纪锐意做的拙劣的鹅蛋粉帮大蜜斯应付过了杜老板的查抄，但杜老板仍未放松对她的把守。

如今的学生可实是不得了，一个个还没成年的小少爷、大蜜斯，五谷都不分还要学人闹革命，三天两端往街上跑，发传单、搞游行，时不时就被差人抓去蹲班房。杜老板人到中年只要那么一个女儿，还指望着她能继承家业，可不敢让她去冒那个险。

大蜜斯每天在家对天长叹，趴在窗口闷闷不乐。她恨不克不及从窗口跳下去，只可惜人住在三楼，跳下去不说不死即伤，立即就会被发现拖回来。

一天黄昏，有混钝担子路过小楼楼下，大蜜斯喊了─碗混钝，用丝袜—条条结起，拴着篮子放下去，让卖钝的把钝放到篮子里再钓上来。

然后她在篮子里发现了—点此外工具———张小小的字条。

大蜜斯机敏地目不转睛，见四下无人，她敏捷翻开字条，上面写着遒劲的几个字:我们下周五组织游行发传单，地点在国货公司，等你，想法子来。

大蜜斯振奋地笑了，她的脸上还浮现出一点甜美的羞怯。她把那张字条看了又看，还放在嘴边吻了吻，那才恋恋不舍地烧掉。

小纪发现，大蜜斯突然变得乖巧起来。

她起头恬静耐心地进修做香粉，嘴里也不再嚷嚷着革命的工作。杜老板认为她末于收了心，脸上喜逐颜开的。

谁也不晓得大蜜斯是在憋着主意搞个大新闻。

末于熬到了周五，大蜜斯拎着皮鞋去找小纪:“你本年做的皮鞋不合错误呀，小了一码，穿得我脚痛死了。”

小纪很诧异:“不会呀，我是根据你的尺码做的。”

大蜜斯光着脚，腰一拧下摆一提，掂起脚露出脚后跟:“你看，都磨破了。”

可不是，小纪很抱愧，他怎么就没想到呢，大蜜斯恰是长身体的时候，鞋码变得也快。他不知所措地看着大蜜斯:“那怎么办呢?”

大蜜斯绑着嘴挽住他的手臂:“我不管，你得另送我一双，传闻国货公司进了新皮鞋，你带我去看看。”

小纪无法，只得容许下来。

没想到大蜜斯钻进百货公司就不见了，小纪急得四处乱找，却突然听到有人在惊叫:“那落下来的都是什么呀?“

他跑进来，抬起头来看，只见漫天传单雪片一样地从楼顶飘下来，几个巡警吹着哨子叫骂着往楼顶上跑，小纪心里“咯噔”一声，必定是大蜜斯出事了!

他跟着巡警跑上去，房顶上却没有人。巡警气得冲着街上高声骂脏话，小纪望过去，只看见大街上人群熙熙攘攘，一群穿戴学生礼服的人挥舞着各色小旗子高喊着标语。小纪在那群人里发现了自家大蜜斯，大蜜斯穿戴旗袍举着小旗子，她人矮，吞没在人群里，整小我蹦蹦跳跳的。

人潮东去，小纪只能急得干顿脚。

薄暮传来动静，学生游行步队在张园集会颁发爱国演说，被巡警们冲击，抓了几十小我关到牢里。上头对三天两端的学生闹事很不满，决心要抓几个典型出来杀鸡给猴看。

很不幸的是，大蜜斯就在里面。

杜老板急得嘴巴上火长了泡，小纪心里也乱得很，嘴上却慰藉他:“您别焦急，我想想法子。”

他不是夸海口，他是实有法子。虽然需要厚下脸皮，但为了大蜜斯厚脸皮，也没什么大不了的。

他去了法租界，找公董局理查董事的夫人。

理查董事的夫人是个法国人，关于古中国的一切小玩意儿都很感兴趣，她还收养了一个中国小孩。她喜好小纪做的香粉，经常赞不停口。

小纪把最新研究出来的杜鹃香粉包拆好去敲查理公馆的门，过了两天，大蜜斯就被杜老板领回来了，点头搭脑的，新旗袍揉得脏兮兮的仿佛菜叶子，人也削瘦了良多。小纪看得心疼，杜老爷却怒火冲天。他把大蜜斯关进了房间里，连小纪都不让随便探视。

5.

小纪没有想到，杜家的亲戚们会乘隙敲竹杠，浑水摸鱼。

大蜜斯回来的当晚，杜家的亲戚们找上门来，杜老板的亲兄弟从兄弟远房叔伯....满满当当挤了一屋子。大伯倚老卖老，摆出—副切齿痛恨的架势，痛斥大蜜斯不是个省心的姑娘，天天闹事给家长惹费事，又对香粉和做生意一无所知，杜家的家业千万不克不及交给她。

大伯语重心长地说:“你就那么一个女儿，她又是个靠不住的，等你走后那份家业可怎么办?不如从族里过继一个男丁?“

小纪那才大白，为什么那么多年轻的小辈生脸也挤在那里。

杜老板打拼一生，从一H小店开起，到扩大规模，再到现在有个小小的厂子，实在不容易。那些亲戚有的是昔时一路从苏北避祸来的，对杜老板的生意没帮忙过半点，有的则是那两年刚从苏北乡间来投奔杜老板的，杜老板帮他们在上海安了家，他们现在倒要来谋杜老板的家产!

小纪觉得那群人的嘴脸实是恶心。

杜老板客气地回绝:“没必要了。”

寡亲戚焦急起来，有急性质的起头算旧账:“杜老迈你那就不合错误了。你那香粉生意是杜家祖上传下来的，人人有份，怎么就你如许问心无愧地霸着?“

杜老板的一脸嫌恶露了出来:“要算账，我倒要让你们说说，现在‘杜芳春’卖的工具，有几样是祖上传下来的?“

亲戚们面面相觑。可不，“杜芳春”如今卖的工具要么是杜老迈改进的，要么是小纪立异的，和苏北那家香粉店早就没太大的血统关系了。

杜老板拉着小纪的胳膊嘲笑:“要说过继一个男丁，我宁可认小纪做儿子。你们就死了那份心吧!“

气氛一会儿很为难，小纪悄悄地抽出胳膊，小声说:“厨房里还煮着工具，我去看火了。”"

他立马就跑了，没去厨房，而是奔去了楼上。

大蜜斯正趴在窗前发愣，小纪走过去，轻声说:“大蜜斯，下面你们家的那些人正在逼老爷呢，你可收收心吧。”

大蜜斯病恹恹懒歪歪的:“我才不在乎呢，归正我也不喜好做香粉，他们要就拿去好了。”小纪苦笑，那大蜜斯过关了好日子，像是在云端保存的，对柴米油盐和人生那些如跳蚤般的懊恼全无概念。但她只能哄，不克不及疾言厉色。于是他放软口吻:“大蜜斯你想想，你想要闹革命，革命需不需要钱?如今革命又缺不缺钱?给革命送钱也是在帮忙革命啊。若是你继承了香粉店，就有钱搞革命了。若是香粉店落到你那些叔叔伯伯手里，他们那样坏，说不定还会拿那些钱去毁坏革命呢。”

他半哄半骗的话起了感化，大蜜斯猛地回过甚来:“你说得有事理!”

她眼睛闪闪发亮，她新生了。

小纪继续拐骗她:“革命纷歧定要走上陌头对不合错误?你在家好好表示，让师父把店传给你，赚了钱去给革命党买枪炮武拆力量，不是更好?“

6.

大蜜斯信了他的话。

从那以后，大蜜斯突然酿成了个乖乖女。她每天跟着小纪学做香粉，坐在柜台前看店，乖得不得了。亲戚们见状，也就没有理由再闹了。

曲到有一天，间隔游行大要过去一礼拜，大蜜斯的一个女同窗突然路过“杜芳春”。

蔫蔫儿地趴在柜台上的大蜜斯看到她，像打了鸡血似的跳起来，兴奋地喊她的名字:“孔兰香!“

阿谁叫孔兰香的姑娘看了她一眼，却没有走过来，只是抬起头冷哼了一声就要走。大蜜斯焦急地跑进来拉住她:“你怎么不睬我?“

孔兰香嘲笑，横眉冷对大蜜斯，勤奋摆出一副不屑一顾的样子:“我可是不敢理你。同窗们都说你变节革命了，靠着法国乳母那棵大树，做着香粉店的小掌柜。我们革命同志不屑与你为伍!”

大蜜斯蒙了，那都哪儿跟哪儿啊?她怎么就变节革命了，又哪里来的法国乳母?

孔兰香继续往她心上撒盐:“你别诡辩了，要不是阿谁法国乳母你怎么出的大牢?其他同窗都还在里面关着呢。同窗们都传开了，李自在也传闻了，他已经和钱若梅在一路了!“

大蜜斯愣住了，孔兰香满意地挽着同伴的手趾高气昂地分开。

大蜜斯魂不守舍地站在路中央，小纪来拉她回店里，她呆愣愣地问小纪:“到底是怎么回事呀，不是你把我救出来的吗?哪里又来个法国乳母啊?“

小纪只能照实告诉她:“我去求的公董局查理董事的夫人救你，大要是她对差人说你是她的干女儿。”

大蜜斯呆呆地看着他，片刻，她跳起来，嘶哑着嗓子哭着骂他:“你害死我了!“

第二天一早，大蜜斯失踪了。

大蜜斯—失踪就失踪了半年，谁也不晓得她去了哪里。

大蜜斯失踪的当晚，杜老板逝世了，据说是因为心脏病突然爆发死的。街坊们却都说，他那心脏病是被大蜜斯给气出来的。

老板死了，大蜜斯跑了，帮着打点香粉店和厂子的，就只要小纪了。

杜老板的那些远房亲戚又跑来了，说是哭丧，倒不如说是闹场子。他们矢口不移大蜜斯是个气死父亲的不孝女，说不定早跟哪个野汉子远走高飞了。莫说她人不在，就算是在，杜家家业也不克不及交给那么个没人伦的工具。他们逼着小纪交出杜家的财产。

小纪冷眼看着他们:“师父早就回绝了你们，说绝对不会把店和厂子给你们，你们就死了那条心吧。大蜜斯迟早会回来的，‘杜芳春’—定是要交给她的。“

纷繁扰扰闹了大半年，就在亲戚们决意要把小纪告上法庭的时候，大蜜斯回来了。

她黑了、瘦了，也长高了。

传闻了父亲逝世的动静后，她在父亲的坟前跪了一成天，眼泪落下来把衣襟都给打湿了。亲戚们又找上门来声讨那个不孝女，大蜜斯穿戴黑色的丧服，冷眼看着那些亲戚，一针见血毫不留情地戳破他们的心思:“你们少拿那个唬我，我莫非会不晓得你们的小心思?你们都想要侵吞我爹的财富。你们抚躬自问，我爹那些年待你们若何?你们谁家没受过我爹的恩德，到头来却倒打一耙，你们的良心被狗吃了吗?“

她把亲戚们骂得狗血淋头，末端总结陈词:“我会好好运营我爹的店铺，至于你们，想都不要想染指我家的财产! ”

亲戚们走后，她寂然地他坐在沙发上。小纪走过来，她仰起脸虚弱地对着他笑:“那下我可是孤家寡人啦。”

小纪在她的面前蹲下来，轻声说:“没有，你还有我呢。”

7.

从那以后，杜家就只剩下小纪和大蜜斯相依为命。

他是大蜜斯的师父、师兄、管家、出纳......帮大蜜斯筹划着家事，教诲她进修—切她不懂却又必需懂的工作。

中间有一次，亲戚们不甘愿宁可，又找上门来。他们此次的托言是，大蜜斯迟早都要嫁人的，嫁了人以后杜家的家产不仍是会落到外人手里，“杜芳春”仍是要改名的。

大蜜斯没有废话，她判断地抓起辫子绞下一截头发:“我不成婚，不会让‘杜芳春′改姓的，你们能够走了。”

亲戚们面面相觑，兴冲冲地分开。

小纪疑心本身在大蜜斯的眼睛里看到了堪称兴奋的异样的荣耀。

他没有猜错。

1939年的冬天，小纪从工场回来，发现香粉店的门竟然紧闭着。

他翻开门走进去，听到楼上传来窃窃密语声。他疑心起来，不寒而栗地上了楼，却被人一把拉进大蜜斯的房里。

大蜜斯房里坐着一个容貌都雅的年轻汉子，大蜜斯兴奋地跟他介绍:“小纪，那是李自在!”李自在，小纪模模糊糊地想起那年的孔兰香和大蜜斯的失踪.....他大白了，那是大蜜斯的爱人，大蜜斯昔时就是为了他才离家出走的。

没想到他们竟然还有联络!

大蜜斯又跟他介绍:“自在三年前往了延安，他此次回来上海是有使命的。”

李自在有些狭隘，大蜜斯却毫不在意:“小纪就是我哥，没有什么工作是他不克不及晓得的。"

哥哥，小纪的心—酸，本来我只是哥哥。

李自在很快就分开了上海，他是来施行特殊使命的。

后来大蜜斯就不再瞒小纪了，她告诉他，本身昔时离家出走确实是去找李自在的。她和李自在是大学同窗，也是情人。孔兰香说李自在和他人在一路她就慌了，想跑去找李自在问个清晰，没想到李自在却去了延安。她费尽周折末于到了延安，找到他，问清晰了他的心。他底子就没有和他人在一路，他只是去了延安。

大蜜斯在延安待了几个月，然后被李自在赶回了上海。他跟她讲，革命不限于一种形式，让她回家去，好好运营本身的香粉店，为革命供给金钱帮忙。

那两年来，她和李自在不断没断联络，她不断偷偷地在给延安那边送钱，帮助革命。

讲完了所有的工作，大蜜斯眼睛亮亮地看着小纪:“你会帮我的对吧?“

她的样子，一如昔时阿谁交握双手的小女孩。小纪心软，他说:“是的，我会的。”

从那以后，小纪起头帮着大蜜斯干革命，帮她搞钱、搞药、搞各类违禁品。大蜜斯很高兴，她筹算介绍小纪入党，小纪却摇了摇头:“不需要。”

大蜜斯觉得很奇异，她把成为党员视为无上的荣耀，问小纪:“那你想要什么呢?“小纪摇了摇头，没有说话。

原认为如许的日子能够永久那么过下去，曲到1941年，—件惊天大事传来。

1941年1月，南京国民政府突然发布布告，责备新四军反叛，颁布发表打消新四军番号，要将新四军将领叶挺交付军事法庭审讯。

动静传来，大蜜斯急了。

工作发作在安徽，而李自在，那时就在安徽。

她要去安徽找李自在，小纪拦她不住。她曾数次分开那个家，但小纪觉得，此次她走了就不会再回来了。

大蜜斯慰藉他:“我必定会回来的，我还要为革命赚钱呢，我怎么会不回来呢?你帮我好好地看着我的家业，不要让它落到坏人的手里，我—定会回来的。“

8.

她就如许走了。

第二年，她没有回来。

又过了三年，抗日战争完毕了，她仍是没有回来。

角解放战争完毕的时候，她也仍是没有回来。

她再也没有回来。

小纪守着“杜芳春”等他的大蜜斯，从意气风发的青年比及鹤发苍苍的老头子。他履历了上海的孤岛期间，履历了内战...…..其间杜家的亲戚不竭来骚扰他，逼他交出杜家的财产，然而都被他回绝了。他对峙说，大蜜斯会回来的。

因为杜家大部门产物的秘方都握在小纪的手里，杜家的亲戚们只能气得干努目。

垂垂地，有流言蜚语传出来。街坊们起头传言，大蜜斯其实早就死了，被小纪举报给政府说她是共产党，被差人抓走在大牢里熬煎死了。小纪那小我心黑得很哪，杜老板死得就不大白的，说不定就是他害死了杜老板，又把大蜜斯送进了火坑，就为了侵吞杜家的家产......

关于那些流言，小纪无动于衷。

南京政府逃到了台湾，共产党成立了新中国，那些对小纪而言都无所谓，他只放心地等他的大蜜斯。

曲到1954年，政府有人找到了他，煽动他参与公私合营，将“杜芳春”变私营为合营。

小纪不容许，他说:“我要替我家大蜜斯守着家业。”

最末，是一个年轻的干部说服了他。那干部对他说:“你想想，大蜜斯要那份家业为的是什么?还不是要献给党和国度?“

“杜芳春”就此成了国营的，好在名字没有变，仍是“杜芳春”。

小纪在新的“杜芳春”国营香粉厂做了手艺指点。

后来，小纪酿成了老纪。他退休后，成了香粉厂看大门的。

而昔时劝他合营的那位年轻干部，也就是我的爷爷，成了他的好伴侣。

小时候，老纪爷爷经常来我家做客，和我爷爷对酌下棋。住在香粉厂附近的所有人都晓得，老纪爷爷在等他的大蜜斯。

但各人也都在私底下暗暗说，大蜜斯八成是死了。

战火连天的岁月，一个十指不沾阳春水的大蜜斯，奔赴战区去找她可能已经牺牲了的情郎，世道艰险，又是国共兵戈又是日本人侵略的，她能活下来吗，她能活到如今吗?

各人心里都有—杆秤，但谁也不敢把本身的料想跟老纪爷爷说。

几十年来，街坊里不断有热心肠的人想给老纪爷爷介绍对象，他有一门好手艺，人也长得斯文都雅。此外老头子脑满肠肥穿戴老头衫摇蒲扇的年纪，唯有他，花白叠发清新，半旧中山拆整齐。让良多大龄未婚女中年和丧偶寡居的老太太心动不已。

但他都回绝了，他—心—意活在本身的世界里，等着他的大蜜斯回来。

后来有一年，大要是1990年前后吧，我爸爸外进来北京公干。在一次会议上，一小我被人搀扶着从他身边颠末，那是一张被岁月风霜摧残过的面庞，虽然已经失去丽色和活泼，但我爸爸仍是—眼就认了出来。

他怎么可能认不出来呢，老纪爷爷家客厅里挂着的大相框里言笑晏晏的少女，他看了几十年，对也就像对本身的父母那样熟悉。

他失声喊出她的名字。

她回过甚来。

9.

从北京回来后，我爸爸对老纪爷爷说，替他探听到了，大蜜斯早死了，死在了1941年的安徽，和阿谁李自在一路。

在老纪爷爷家跟他报告请示那件事的时候，他家里坐着一个老太太。那是街道居委会陈大妈刚刚给老纪爷爷介绍的对象，各人都喊她张教师。张教师有着良多和老纪爷爷类似的特量，斯文儒雅，衣衫整洁，老是笑眯眯的。

她很喜好老纪爷爷，总来帮他拾掇屋子，虽然老纪爷爷其实不怎么领她的情。

听完爸爸的报告请示，老纪爷爷没有说话，而是放下眼镜，一声不吭地回了卧室。

后来，他再也没有提过大蜜斯的事，我们也再没看到过张教师。

爷爷把爸爸骂了一顿，爸爸哭丧着脸辩白:“我也是为纪叔叔好，张教师多好的一小我呵.....…"

在北京，我爸爸跟大蜜斯说了老纪爷爷那些年的情况，量问她既然活着为什么不愿回上海去。大蜜斯睁大的眼睛里还有一点少女时代的无邪，她说:“我是成心不归去的，我希望他认为我死了。我昔时离家时就抱着那个设法，香粉店，我是要送给他的。”

在那两年相濡以沫的相处中，她发现了小纪那颗滚烫的心脏，但是很抱愧，她三生已许别人。所以她借着皖南事情去找李自在的时机分开了上海。无论李自在是死是活，她都没筹算回上海。香粉店就留给小纪了，归正那些年香粉店不断都是他在打理，他那么爱香粉，香粉店理应是他的。

好在李自在没有死，她找到了他，与他共结连理。他们是爱人，也是同志。那对爱人同志曲到如今还在一路，那些年有风有雨，但总的来说，有情饮水饱，情痴不怕六合变，他们过得很好。

曲到被我爸爸找到，她也其实不筹算回上海。她对我爸爸说:“就当我已经死了吧。”

于是我爸爸对老纪爷笮说，大蜜斯死了，大蜜斯早死了。

他原认为告诉他大蜜斯死了，老纪爷爷就会放下执念，走入庸常的幸福生活。

但我们都没有想到，爱人爱到老纪爷爷那种水平，等人比及老纪爷爷那么固执，爱和等就只成了一小我的工作，原是与被爱被等的那人无关的。

10.

老纪爷爷逝世于千禧年的前夜。

幸运的是，不断到他逝世，杜芳春都还朝气蓬勃着。他没见到后来杜芳春的衰败，他那一生都守住了大蜜斯的家业。

在他的遗物里，我们发现了三样工具——

一样是一屋子的密斯皮鞋，一年一年，跟着潮水变更着款式。从1941年到1999年，五十多双皮鞋，放了满满一面墙的架子。

一样是一份泛黄的遗嘱，上面写着——若我女归来嫁给小纪，“杜芳春”由小纪和我女配合继承;若我女不归，“杜芳春”归小纪。立遗嘱的人是杜老板，落款是1937岁首年月。

最初一样是一本存折，那存折的数目不大也不小，恰好是一小我一生的积蓄。存折里夹着一张字条，上面端规矩正的笔迹写着—行字:给大蜜斯和姑爷。

落款时间是老纪爷爷逝世的前一个礼拜，笔迹，还新着。

《江阔无人渡》 文/沈鱼藻

1.

季然的大学选修课教师宋传授突然找我帮手。

他研究晚清汗青风俗，十年前曾经有一次去英国停止学术交换，在藏书楼发现了一百年前的画报。那些英国本土画报里每期都有一个中国专栏，专门连载上世纪中国的时事风俗，以绘画记录为噱头，显得额外动听。

可惜的是，画报出缺失。宋传授用了良多年时间寻访与那画报相关的人，希望可以补全出书。天可怜见，他到底找到了相关的人，以至能够说是当事人——那个中国专栏的绘者。宋传授找到绘者的时候，那位白果已近百岁高龄，百岁白叟很刚强，宋传授想要全稿，没问题，但要帮他找一小我的下落，找不到，免谈。

就那么磨了十年，不断磨到白果逝世，宋传授才突然收到来自英国的信件，白果临死前把画稿全稿留给了宋传授。

“如今那本集子要出书了，我想把白叟给我讲的故事写出来附在画集后面，或许有人看到能供给那人的下落也未可知。但我关于写故事其实不擅长......."

我懂了。

2

—个世纪以前，当白果也仍是年轻人时。

申平江从英国回到中国的时候，刚好赶上一场大热闹。青石街道上一伙喜气洋洋的人正抬着数十个红漆木箱子吹吹打打招摇过市，街道两旁挤满了看热闹的人。同事威廉对此感应很猎奇，他问申平江:“那是在干什么? ”

申平江告诉他:“应该是有人去意中人家提亲。”

威廉精神—振，职业病爆发:“好题材啊，我们不如就以那个做为中国站的开篇之做!“

申平江没有理他，转头问身边的人:“请问，那是谁家要成亲?“

一旁看热闹的卖菜大叔答复他:“还能是谁，能摆出那种谱来的，也只要乔家和关家了。"

申平江的笑容登时凝固在了脸上。

乔家...在那个处所，若是提到乔家，毫无疑问是前清的官宦乔家，而乔家没有男丁，只要一位蜜斯，小名阿槿，因为出生在木槿飘香的季节。

申平江还记得，阿槿蜜斯喜好在每件衣服的下摆和袖口上都秀一朵木槿花，他为她绣过良多朵木槿花。那时年纪小，申平江眉清目秀如姑娘，阿槿常常取笑他，人美手巧，搞欠好投错了胎。

但曾经她也从他的死后搂着他的脖子，在他耳边暗暗说:“好在你投错了胎，不然我岂不是要喜好一个女孩。”

那时她戴着翡翠镯子，冰冷的镯子挨着他滚烫的脸，他还记得那镯子的温度，而那镯子的仆人，如今却要嫁人了，新郎是与他毫无瓜葛的一小我。

四年前分开中国的时候，在汽船上，申平江曾在心里对本身说，此去一刀两断，与她再无相关。

但他的心里仍是想，再见她—面。

所以当威廉提进来乔家贵寓造访的时候，鬼使神差的，申平江没有回绝。

他们先去的是关家，威廉的筹算是以记者身份全程围不雅那场婚礼，包罗新娘出嫁前在娘家的一系列仪式，那才是对英国读者最有吸引力的工具，他说。申平江告诉他，在中国，女子的闺房神圣不成侵，更何况新婚当日。固然如今西学东渐人们思惟开化，但要想胜利，还得先获得新娘夫家的首肯。

其实，他只是想见一见，那个将与阿槿共度余生的汉子。

阿槿将来的丈夫关渡回绝了威廉的恳求:“抱愧，我不想让我的老婆成为英国人茶余饭后的谈资。”

威廉忙解释:“我们不会标注你们夫妻的名字。“

关渡拧着眉有些踌躇:“我其实不能做她的主，那件事我需要向她询问一下定见...…"

他的话音未落，一个女声突然响起来:“我同意。”

—阵电流火速窜过申平江的脊背，他转过身，猝不及防地与乔槿相逢。

四年了，当初分开时，乔槿仍是个十六岁的小姑娘，最初一次见她，她梳着齐刘海穿戴淡粉色的衣服，恶狠狠地小声对他说，你要走是不是?要走带上我，明天晚上我在船埠等你。

而如今，乔槿已经二十岁了，她的脸褪去婴儿肥，下巴尖尖我见犹怜，她走到关渡的身边:“都已经是民国了，让英国人见识见识我们中华礼节，也没什么不成以的。”

她转过身看着申平江和威廉:“两位贵姓大名?“

她的眼神漠然安静，像是底子未曾与他了解，或是已经将他遗忘，申平江如鲠在喉，半天，才答复他:“我叫弗兰克。”

3

宋传授将画册翻到某一页，那一页描画的是宅院风光，时间标注是1913年。

1913年，为了绘造一场浩大的中国式婚礼，英国《雾都画报》的记者威廉和弗兰克暂时住进了乔家。

威廉对那中国宅院的精巧啧啧赞赏，他对申平江说:“快画下来，就当那个主题的开篇。”

他拉着申平江满乔家转，生怕申平江遗漏了任何一处，申平江在心里苦笑，他怎么会忘呢。他的母亲曾是乔太太的成衣，对乔家他洞若观火，即便闭着眼睛也不会走错的。

四处乱逛的时候他们碰见了乔槿好屡次，每次乔槿都是略略点一点头，微浅笑一笑，然后走开。若是不是阿谁下雨天，申平江几乎实的认为她把本身忘了。

那全国雨，威廉有事出门了，只剩下申平江一小我。他坐在屋檐下画雨景，雨中的乔家烟雾蒙胧，画着画着，他忍不住想起了很久之前的某一年，是十三岁吧，十三岁那年他跟母亲来乔家，也是赶上大雨，一间房子，他在最东头的屋檐下看雨，乔槿在最西头的屋檐下看雨，雨停的时候他转过身，看见远处的乔槿对他笑了笑。

—句突如其来的话打断了申平江的思路:“你画在纸上倒比划在人脸上要好。"

他仓皇地抬起头，乔槿就站在他的面前，那下他能够看清七年后她的脸了。她一张标致的脸上，黛眉墨唇，妆化得很妥帖，让他想起很久之前，她第一次偷偷化装，是他给她化的。他的母亲是个成衣，也捎带做一些此外工做，好比给人化装梳头。

那年乔槿十四岁，她有一个父母早亡寄居在乔家的表姐要出嫁了，申平江的母亲被请来给新娘化装，乔槿和申平江趴在窗户上偷看，突然乔槿问申平江:“你会化装吗?“

申平江点了点头，潜移默化，他会—点，只是从没有尝试过。

乔槿攥住他的手腕:“跟我来!”

她拉着申平江一阵风似的在走廊上跑，跑到乔太太的房门前停下。她悄悄推开一条门缝，探头往里面看了看，又抓住了申平江的手:”跟我进来。”

她走到乔太太的打扮台前，翻开她的妆奁，号令申平江:“帮我化装。”

申平江踌躇了一下，拿起妆奁里的粉扑子，悄悄地往乔槿脸上扑花粉。手指偶然掠过乔槿的脸，十四岁的乔槿有一张凉浸浸光滑如珍珠的脸，让申平江不能不强拆沉着，现实耳根子早已烧得通红。

扑好粉画好唇，申平江却游移着不愿画眉，乔槿转头问他:“怎么了?”

申平江悄悄搁下眉笔:“女孩的眉是要丈夫来画的。”

乔槿微微想了想，拿起眉笔塞到申平江的手里，抓起他的手腕，拖到本身眉前，一点一点地，把眉形画出，描深，乔槿回头冲申平江—笑:“那是不是叫小山眉?“

后来申平江在英国读故国古诗，读到一首词里写，凤髻金泥带,龙纹玉掌梳，走来窗下笑相扶，爱道“画眉深浅入时无”。弄笔偎人久,描花试手初，等闲妨了绣功夫.问:“鸳鸯两字怎生书?"

他在她十四岁时就给她画过眉，但她毕竟仍是要另嫁别人。

申平江没有说话，只是笔下慢了良多，乔槿静静地看了一会儿他画画，然后转身走了。看着她的背影，申平江突然如鲠在喉，他站起来问:“阿槿，你能不克不及…..."

乔槿回过甚:“什么?“

申平江，顿了顿，问:“乔蜜斯，你能不克不及，告诉厨房，今天不消筹办我和威廉的晚饭，我们有事进来。”

乔槿点了点头，申平江看到她眼里的火光熄了熄。

4.

阿谁雨天之后，申平江很长一段时间没有再碰到乔槿。申平江想，她大约是在成心躲他的。

很快到了婚礼的日子，威廉和申平江早就获得进入新娘闺房和新房的许诺，婚礼前一天，威廉灰溜溜地拉着申平江跟着乔家人去了关家看铺房。从关家回来，申平江颠末花园，乔槿正坐在花园里发愣，看到申平江，她站起身来微微欠了欠身，两小我在月光下伫立了一会儿，申平江末于启齿:“乔蜜斯...你是怎么和关先生认识的?”

乔槿淡淡地笑:“四年前，有一天我和我爹在庙里被人谋害，他陪他娘去上香，救了我，后来他就来我家提亲了。“

关渡提亲提了四年，乔槿顿了顿:“岁首年月我爹逝世前，替我容许了那门亲事。”

申平江如鲠在喉:“刺杀的人搞清晰了吗?”

乔槿点点头:“嗯，是一群革命党，前一年秋天我爹刚杀了一批革命党，被怀恨在心蓄意抨击。”

申平江心里“咯噔”一声，没有说话。许久之后，乔槿启齿:“你不问我那天去庙里干什么?“

不等申平江答复，她本身说道:“我去庙里拜神，我有一个伴侣他远行了，固然我不晓得他为什么要走，但希望佛祖保佑，让他—路安然..….…"

申平江低下头，没有答复。

乔槿等了很久，突然换了腔调:“弗兰克先生，铺房都雅吗?“

申平江如鲠在喉，最初只是悄悄点了点头，乔槿微微颔首:“中国婚礼复杂得很讲究得很，我是怎么从乔家的门进来，嫁进关家的门里，从乔家阿槿改名成关乔氏，您必然要仔认真细地看清晰了，牢牢地记住了。”

她转身走开，申平江站在月光下，觉得今晚的月光凉得像—汪冬天的湖水。

吃过晚饭后，婚礼最初的筹办起头了，威廉拉着申平江钻进乔槿的闺房里，大妗姐正在给乔槿开脸，细细的线绞在脸上有些疼，乔槿时不时微微皱眉。申平江看着她，耳畔却回想着多年前小阿槿蜜斯的声音，他们扒在窗户上朝里看，阿槿问:“疼不疼啊，看上去好疼。"

那时他答复:“心里想着要和喜好的人过一辈子，大要就不疼了吧。”

威廉多嘴，问:“乔蜜斯，疼吗?“

乔槿愣了愣，片刻，答复他:“有—点。”

大妗姐拿过喜服抖开，看清了那喜服的款式，申平江的心不由得一缩，那是他设想的.......做为一个成衣的儿子，他那一生只设想过一件衣服，那就是那件喜服。小时候阿槿说本身不想以后成婚穿陈旧见解的喜服，她不喜好，觉得好丑，让申平江给她设想—件并世无双。年少的申平江花了一个月时间设想了那件喜服，把它详细地在纸上画了下来，送给了乔槿。

乔槿看到的时候很是欢喜，悄声说:“以后我就穿戴那件衣服出嫁，你说好欠好?“

申平江如鲠在喉，半天才答复了一个“好”，乔槿歪着头看他，继续问:“你亲手给我缝那件衣服好欠好?”

申平江觉得本身的眼泪都要被辣下来了，他困难地点点头，乔槿却笑了，趁四下无人，她畤起脚尖来飞快地在他脸上吻了一下:“你娶我好欠好?“

十几岁少女脆生生的声音如在耳边，申平江伸出手来摸了摸本身被亲吻过的那边脸颊。

没想到她还放着，还实正做出了那件衣服，穿好那件衣服的乔槿明艳不成方物，申平江突然站起身来，推开门走了进来。

威廉找到申平江的时候，他已经平复了情感，两滴眼泪也已经擦干。

那边乔槿已经筹办停当，只等关家来迎亲，威廉和申平江没有归去，他们回到了本身的客房，养精蓄锐，预备明天的工作——将乔槿与关渡的婚礼，仔认真细看大白，牢安稳固记清晰。

第二天，申平江和威廉到乔槿房里的时候，乔槿正在盖盖头。

盖头即将落下，喜庆的正红色映着乔槿的脸，乔槿抬起眼睛，看了申平江一眼。

盖头落下，遮住了乔槿的脸。

关家迎亲的人来了，申平江看着乔槿上了轿子，跟着轿子到了关家，看拜堂，看撒帐，看闹洞房......申平江详细地把那全过程画进了《雾都画报》里。宋传授翻到婚礼那几页给我看，公然十分详尽，画工精巧，我摩b着画页，感慨:“亲眼看心上人嫁人的全过程，他的心里必定很痛苦吧。”

5

那几期《雾都画报》销量十分好，英国总部方面临申平江和威廉的中国首秀很满意，申平江和威廉从此常驻中国站。

从1913年到1915年，中国在发作着天翻地覆的变革，申平江用一收条记录着那些变革。

什么都在变，似乎只要关家和乔家没有变，前清亡了，乔家照旧是名门乔家。关乔两家在前清时是袁家高足，袁世凯上台了，关家关渡年少有为，算是一方豪强。

每个月初一、十五申平江城市去庙里上香，威廉瞪着眼睛:“弗兰克，你可是入了我们基督教的。”

申平江没有告诉威廉，他是为了去看一小我，乔槿。乔槿每个月初一、十五城市去庙里上香，那是一个月里他仅有的能见到她的时候，虽然大大都时间只能看到个背影或者侧脸。

在他的窃看中，乔槿一天天成熟起来，窃看的第十个月，乔槿没有来，第十一个月，乔槿也没有来....次年秋天，街上在传播一个动静，关家少奶奶生了一个男孩，关家有后了。

申平江在酒楼里酣醉了—场。

醒来的时候，外面的世界再次天翻地覆。

威廉拉着他到窗前推开窗户:“快看下面!“

下面街上闹哄哄的，一群人举着横幅呼声震天，申平江揉揉眼睛，看清晰了那是一群学生在请愿游行。威廉幸灾乐祸:“传闻你们的大总统要登基做皇帝，那下子可捅了马蜂窝了。”

他是个外国人，只图看热闹，把笔塞进申平江手里:“快画下来，我们那个月就能交差了!“

申平江却放下笔，急渐渐地下了楼。

他曲奔关家而去，从门房那里得知今天少爷少奶奶都回了乔家，申平江叮嘱了门房一句“小心游行步队”，就向乔家跑去。想到本身在酒楼喝酒时模模糊糊听到隔邻包厢里有人在说什么游行什么关家乔家逆贼走卒，心里越发焦急，到了乔家，还好乔家的门房还认得他，没有难为他就把他放了进去。

申平江曲奔乔槿的房间，在门前他却又踌躇了，要怎么跟她说呢?

乔槿先发现了他，她问:“谁在外面?“

然后她推开了门，与立在门口的申平江打了个照面。

—时间两小我都没有说话，半晌后，乔槿说:“进来吧。”

乔槿在床边坐下来，她在绣花，床上放着一个货郎鼓....再往里，她的孩子静静地睡着。

申平江—时间鼻腔酸涩，说不出话来，曲到乔槿问他:“什么事?“

申平江忍住辛酸，i问她:“关渡呢?“

乔槿的手顿了顿:“有事进来了。”

申平江问:“外面学生在游行，你晓得吗?“

乔槿看了他—眼:“关渡就是为那事进来的，怎么了?“

申平江霍地起身:“快走，如今关家乔家都不平安。”

他拉起乔槿的手就要走，乔槿喊住他:“孩子。”

申平江转过身，抱起阿谁孩子，接触到阿谁孩子柔嫩身躯的霎时，申平江满身如遭雷击，一阵电流窜遍全身。那是乔槿的孩子，乔槿生命的延续，他长得那么像乔槿，可他却不是乔槿与他的孩子......略微定了定神，他低声对乔槿说:“走吧。“

乔槿跟在他的死后，没有多问。

他们没能走出乔家大门，愤慨的学生已经簇拥而至，有人认出了乔槿，愤慨地指着她:“就是她!她就是适才阿谁镇压游行的关渡的妻子，她爹是前清的大官儿，镇压过革命，杀戮过我们的同志!”

拎着木棍的学生八面威风地朝乔槿逼过来，申平江护在乔槿前面，两小我被步步逼退到角落里，木棍如雨点般落了下来，申平江用身体护住乔槿，一声不吭地扛下了那些毒打。

最初差人来遣散步队的时候，申平江已经吐了血，血吐在乔槿淡蓝色的衣服上，像开了一朵血花。

6

申平江受了点内伤，在床上躺了好几个月，其间关渡带着乔槿和孩子来看过他，谢他仗义搭救之恩，威廉替他谢谢关心:“我们刚来中国的时候多亏贤夫妻大刚才让我们站稳脚跟，礼尚往来嘛，不足齿数。”

那个英国佬在中国待了两年，成了中国通，说起成语来一套套的。当然，他学到的不但是成语，关渡走后，他关上门，黑着脸问申平江:“说吧，你到底瞒了我什么，你和那个关夫人必定有什么对不合错误?“

申平江没有承认:“以前是，如今没有了。”

威廉大感兴趣:“到底怎么回事?“

申平江简短地总结:“我和她从小就认识，我母亲是成衣，她是官家蜜斯，她母亲很爱我母亲的手艺，经常带她来我家或者叫我母亲上门，一来二去我们就认识了。她十四岁那年我们暗里互相剖明定情，她十六岁那年，我去了英国，她想和我私奔，约我在船埠碰头.……"

威廉笃定地说:“你没有去。”

申平江转过身去，一串泪珠子滚下来和进枕头里:“是，我没有去，我本身走了，一走就是四年，回来时正赶上她嫁人。”

威廉咂他—口:“你该死，负心汉。”

想了想，他又说:“可是能看出来，你还喜好她，昔时你为什么要丢弃她?“

申平江没有说，那是个奥秘，不克不及随便为外人道。

威廉无法:“不说就不说呗，认为我奇怪啊。不外我要提醒你，若是你还喜好那女孩，为了她好，或者劝他丈夫识时务些，或者劝她分开他丈夫。”

申平江惊讶地看着他，冬天里帝造已经复辟，关渡做为袁党前途无限，他为什么那么说?

威廉嘲笑:“你没看到外面天天在游行?“

申平江养好伤后去关家造访，关渡刚升了官风光无限，人也忙得无限，他不在家，接待他的是乔槿。

乔槿抱着孩子，让孩子喊关渡:“那孩子很伶俐，已经会喊人了，小念，喊叔叔。”

本来孩子叫小念，念念不.......不忘的是谁?小念黑亮的眼珠子盯着申平江转了转，突然喊:“爸爸。”

乔槿的手颤了颤，勉强笑道:“年纪太小，还只会喊爸爸妈妈。”

申平江却心念一动，四下无人，他轻声对乔槿说:“我愿意做他的父亲。”

乔槿愣住了，申平江又继续说:“曾经我认为，我会和你在一路，有一个孩子，叫你妈妈，叫我爸爸。第一次给你画眉的时候，给你设想喜服的时候，我都是那么想的，所以，两年前看着你出嫁，我实的很忧伤，我觉得我不该该是个傍观者.......如今，我懊悔了，我还爱着你，比过去更爱你，你呢，阿槿，若是如今我要你跟我走，你还愿意吗?“

乔槿被他的话惊呆了，过了很久才启齿:“六年前，我听到你和伴侣谈话，说要去英国，我没有问你为什么，其时我想，不管为什么，你去哪里，我就跟你去哪里，我偷偷打包好了行李，在船埠等了你一个晚上，你没有来，后来我病了整整—个月。”

“第一年，我想，只要你回来，呈现在我面前，不需要你解释什么，我仍是会立即跟你走。

“第二年，我想，只要你回来，对我解释为什么践约，我就立即跟你走。

“第三年，我想，只要你回来，对我解释为什么践约，负荆请功，我就恶狠狠地打你一顿，然后跟你走。

“第四年，我想，你大约不会再回来了，于是我容许了关家的求婚。

“可是你却回来了，在我婚礼之前，你什么都没有说，只是告诉我你叫弗兰克，是记者，为了工做，想要画一下我大婚的全细节。好啊，我让你画，让你和阿谁外国人收支我的闺房我的新房，那时候我在等，等你问我，阿槿，你能不克不及，不要嫁给姓关的?”

申平江打断她的话:“若是如今我问你呢，阿槿，你还愿不肯意跟我走?“

他走上前往，悄悄跪在乔槿面前，抬起头望着她，抓住她的手。

乔槿却挣脱开了，她的脸色冷淡:“申平江，你听我讲完。“

“曲到婚礼前一天，我都在等你问我，阿槿，你能不克不及不要嫁给姓关的?我等你那句话，只为了在你问完后，答复你—句，不。

“从我容许关渡求婚的那天起，我就已经已经下了决心，忘了你，一心做关渡的老婆。我曾经被人孤负过，总欠好让人再走我的老路。

“我不会问你，为什么突然间发了疯开了窍要带我走，就像过去那样。过去不问是因为信你，如今不问，是因为已经无所谓。你走后，我曾经在心里给你架设过一道桥，只要你肯回来，那道桥就是在等着你的，但在两年前，我已经把那座桥拆掉了。

“那同时，我对本身说，我绝不会背弃我的丈夫，生或死，荣或辱，富贵或贫贱，我城市和他在—起。”

她静静地论述着，没有流泪。话讲完了，她抱着孩子站起身来:“小念的父亲快要回来了，再次代我全家感激弗兰克先生的拯救之恩。”“

她悄悄欠了欠身，抱着孩子走了进来。

7

做为一个英国人，威廉对中国的场面地步预测竟然没错，春天还没完毕，帝造已经在一片反对声中完毕了。

1916年的春夏，威廉和申平江忙得陀螺似的，大英帝国的闲人们对古老中国的变化兴趣几乎大过对莎士比亚戏剧。忙也好，忙起来能够忘掉良多工作，只是在搁下笔后，无尽的懊悔便如潮流般涌来，吞没口鼻，令人窒息。

三月洪宪失败，六月袁逆逝世，接下来更是─锅粥似的乱，申平江画着画着老是不由得出神。

关于亲袁的关家来说那是天大的变故吧，后台彻底垮塌，关渡还年轻，如今场面地步如许乱，朝中无人处所割据，他能渡过此次危机吗?

偏偏工作又应了申平江的担忧。

秋天的某个夜里，关家突然陷入一片火海，大火烧了一天一夜，比及扑灭的时候，只剩下了焦土瓦砾和乌黑的尸体。

没有人认为那场火是不测变乱，到底是谁放的?众口一词，说了几个月后，就没有人再说了。

没有人再记得盛极一时的关家和乔家，曾经为人津津有味的那场浩大的关乔婚礼，被光阴遗忘尘埃吞没，只留在了一张张《雾都画报》里。

申平江却总觉得，乔槿没有死，谁能确定她死了呢?大火把人烧得焦透，辨不清眉目，谁晓得乔槿有没有在里面?

没有证据证明乔槿死于大火，申平江就当她没有死。

后来，申平江在中国又待了二十年，他找了乔槿二十年，画了中国二十年。

有时候他在街上走着，觉得适才与本身擦肩而过的人或许就是乔槿;有时候他在茶馆里坐着，觉得刚刚路过茶馆的女人或许就是乔槿.....他在中国疑神疑鬼了二十年，后来被迫回到英国，生命的最初十年碰到了宋传授，继续让宋传授帮他疑神疑鬼。

到底也是没捉到，我叹了口气:“世道那么乱，就算躲过了大火，也未必躲得过瘟疫、饥饿、战争、衰老....."

宋传授点点头:“是啊。”

我问他:“有乔槿的照片吗?“

宋传授摇摇头:“没有，但是你看。”

他把画册翻到某—页:“从那往后看。”

翻着翻着，我看出了门道，后面那些画里，但凡幸福平和平静的场景，那女配角清楚都是统一张中国脸!

宋传授颔首，申平江没有能给乔槿幸福，于是他把每一个幸福的人都画成了乔槿的容貌，盼愿她可以如他所愿，在某个他不晓得的处所，幸福安然地生活着。

不断静静聆听的季然突然插嘴:“那又如何，我一点也不觉得动听，他当初为什么爽约，若是当初他带走了乔槿，那么乔槿的幸福就是在现实里的，而不是在纸上的虚妄里。”

宋传授叹气:“是啊，你说得没错，申平江给我讲那个故事的时候，也不断在自责，是他毁了乔槿，若是光阴倒流，能够有更好的法子。”

我问:“他昔时到底为什么会爽约?”

宋传授告诉我本相:“你还记得吗，乔槿的父亲是前清仕宦，镇压过革命，在那场镇压里，有革命者因而丧命，那笔帐是算在乔槿父亲头上的。而当初申平江之所以要走，因为他也与那件工作有牵扯，和他一路走的，还有其他的革命者，无论若何，申平江也不克不及带乔槿走。"

那时他认为本身和乔槿立场相对再无可能，于是痛快断了她的念想，让她在船埠空等，可后来的工作谁能意料得到呢，去到英国的申平江没有能做一辈子的革命者，也最末弄丢了他的阿槿蜜斯......

从宋传授家出来，外面鄙人雨，我和季然撑着伞走在雨里。走过一片花树，季然突然停下脚步:”快看，那就是木槿花。“

我看着淡粉色的花，在雨雾蒙胧中亭亭如少女，顿然想起一百年前，乔槿站在船埠等申平江，那时若是她比及了他，又会是如何—个结局?

姐妹们，为了找些文章我破费了良久，

若是觉得还能入眼的话，希望各人发发电。嘤嘤嘤~

转载侵删！