那是一张二战中世界闻名的老照片：长长的美军GMC十轮大卡车队，沿着一条呈现无数“S”状的狭陡公路，从幽深的谷底向着险峻荒凉的山顶迟缓爬行。照片布景是二战期间中国国际大通道的艰险，中美人民在极端困难的情况下，抗击法西斯的汗青事实。然而，近60年来，那条因为有着24条急转弯道故而被称做“24拐”的奥秘公路，却从人们的视线下奥秘消逝了。
那张照片曾经屡次呈现在中国、美国、日本和东南亚的传媒上，而且明白认定那里是滇缅公路或者史迪威公路的某路段。那一说法在现存的良多介绍滇缅公路和介绍云南的书报杂志上都呈现过，输人“滇缅公路”、“史迪威公路”或者英文“BurmaRoad”、“StlwellRoad”停止査询，都能够很容易地找到那张照片。
那条路在战争期间，曾经运输过来华援助的美国人和间接来华做战的美国戎行，那条滇缅公路可谓运输大动脉。凡是美国的援华物资颠末滇缅公路抵达昆明以后要想送达前线和其时中国的“陪都”重庆，那段“24拐”都是必由之路。美国总统罗斯福曾在滇缅公路开通时调派驻华大使停止考察，而且美国新闻界对此颁发了大量赞誉公路和中国人民抗战的文章。
此中，“24拐”照片以其独具的魅力更具表示那条运输线上罕为人知的“超现实的图景”而成为了前言的重头戏，于是在世界各地广为传播。可是，奇异的工作发作了。战争完毕后，当人们想重返那段公路从头体味“24拐”的纪念意义时，它却消逝了。无论是在史迪威公路或者滇缅公路上，竟然没有它的半毫踪迹。
那时候，一位昔时的汽车老兵竟然站出来说：“公路由美国手艺人员勘察确定道路，拐弯及路面坡度设想均有严酷要求，没有急转弯，更没有持续‘24拐’。”史迪威公路是在1942年起头构筑的，那位老兵所在的汽车团是先遣队伍。他说，滇缅公路上最险峻路段是怒江通途惠通桥。
桥下是滚滚江水，两面是峭壁，汽车颠末狭小的钢索吊桥时城市猛烈晃动并发出吱吱嘎嘎的声响。除此之外，就没有什么更触目惊心的处所了，也没有过什么“24拐”。1995年，为纪念第二次世界大战和抗战成功50周年，云南电视台的工做人员沿着滇缅公路而行，试图寻找那张老照片的拍摄地点。
摄造组召集了许多专家学者和省交通厅史志办的人士，请他们提出可能的地点。然而，跑了几个来回，把所有地形走了个遍，始末没有发现和老照片类似的处所。寻找者叹道：“它就像从地球上消逝了！”然而，就在所有人都起头思疑本身的记忆的时候，一位研究滇西抗战史的云南人戈叔亚却通过本身艰苦的勤奋，还给世人一个诧异。
曲到2001年，戈叔亚还只是无数苦苦寻觅“24拐”者中的通俗一人。而就是在那年岁尾，戈叔亚通过互联网和在日本工做的中国电视人墨弘交换时得知，昔时的日本老兵和学者也都说“24拐”是在滇缅公路或史迪威公路上，而在那些如出一口的说法之外却有一个名叫森山康平的编纂说，它可能是在贵州，昔时他曾编纂出书了一本介绍滇缅做战的写实集。
2002年2月26日，戈叔亚从昆明坐火车到贵州安顺市起头了他的寻找之旅。安顺公路办理局的人员说：“仿佛是在兴义地域的晴隆县、普安县或者是六盘水市的盘县之间的公路上。”接着，戈叔亚痛快间接到长途客车站询问老司机。司机们看了老照片后，当即把地点说得十分清晰准确：“从晴隆县往昆明标的目的进来1千米。
到了那里说‘24拐’，谁都晓得。”3月1日中午，怠倦的戈叔亚抵达晴隆县。公然街上的每一个出租车司机都晓得“24拐”，他们告诉他那条公路是“美国人在二战时修的”。就如许，一辆三轮车把戈叔亚送到了他朝思暮想的那条奥秘公路面前。本来一切得来的是那么容易！为了拍摄和老照片完全一样的照片必需爬到对面的山巅上，而且在利用50毫米镜头的情况下，还必需站在间隔万丈深渊的峭壁边沿不到30厘米的处所。
此时戈叔亚的喜悦也许只要他本身可以体味。贵州省交通厅综合方案处处长周明中说：“‘24拐’确实是在距贵阳200多千米的晴隆。如今，‘24拐’属于320国道。它仍旧是泥路。60年代末，在“24拐”附近的另一个坡面上，筑路工人把纵坡放缓，修了一条新路，以便利行车，但老路还保留并养护着。
只是昔时的“24拐”早已成为了“21拐”。1991年出书的《贵州省志•交通志》详细记载了关于“24拐”构筑、办理、革新的汗青，并有“24拐”改为“21拐”的地量图。值得一提的是，革新“24拐”的计划是战争期间由美国人提出来的，美国工程兵其时便驻扎在本地维修公路。
”然而，为什么广为人们所知的云南出名的‘24拐’却跑到了贵州呢？良多学者看到戈叔亚的新照片后，都对在贵州找到那个路段感应难以想象。罗伯特•安德森先生说，他对那张照片太熟悉了，因为他就曾亲身在云南怒江附近寻找过它，但是各人都不断认为它应该在滇缅公路上。
戈叔亚说，云南省交通厅的人员也不相信那个处所在贵州，那幅照片和云南人血肉般地联络在一路已半个多世纪了。省外事办的人员也在德律风里惊叫起来，连说不信，因为该办接待过的日本老兵都认为“24拐”是在云南。戈叔亚认为，发作错误的原因，是昔时蒋介石颁布发表把中印公路改名为“史迪威公路”，使美国人认定，从印度利多到中国重庆的所有公路，都是史迪威公路，所以，“24拐”在史迪威公路或滇缅公路上，也便瓜熟蒂落了。
“24拐”是与无数逝去与将逝的生命以及豪情中最微妙的单位联络在一路的。“24拐”事实应该属于谁，当初为什么会呈现如许的差错，以及如今的地区名分与利益之争，也许都不再重要了，因为世界只会去记住另一些愈加铭肌镂骨的工作。