疫情前的2019年10月，一位伴侣参与IDF西湖国际纪录片大会归来，说在大会展映中有幸看到了瓦尔达、戈达尔两位巨匠的做品，不虚此行。他说，有一部纪实影片《寻羌》要找来看一看，那是此次大会独一入围主竞赛长片单位的国内影片，是导演高农村用十年时间逃踪拍摄的。
其时心里就生出疑问：
在如许一个急功近利的时代，是什么人缘让一小我，一个生活在现代都会的人用十年的时间，去追随、拍摄一群高山之上的农人?
后来，又传闻除了纪实片子《寻羌》外，高农村还有一部保藏级摄影做品集《十年寻羌：迁移与回归、羌在幽谷高山、最初的释比》和一本非虚构文学做品《十年寻羌：人与神的离合悲欢》，都是纪录2008年“5.12”汶川大地震之后，夕格、曲台两个羌寨的七百多位村民分开世代栖身的盗窟迁往异乡，九年后回乡祭拜祖先、迎请祖神的动人过程。
我心里的“疑情”又一次生起：
一小我何以做到用纪实片子、纪实摄影、非虚构文学三种语言同时发声？
一小我何以做到让那三种艺术表示形式亲密联袂，不反复，不违和，相互照映，双管齐下？
上月疫情居家，在天猫购了一本《十年寻羌：人与神的离合悲欢》起头阅读。静静的阅读中，除觉得颇有疫情下对心里的“疗愈”感化之外，之前生起的第一个“疑情”，悄悄之间，在那本书的字里行间得到了“释疑”。
先看他初到盗窟的情形：
……从腊月二十七到正月初十，我与释比贵生一家，与寨中村民们一路举办“盗窟地边论坛”“盗窟火堂论坛”，一同祭拜祖宗神灵，一同仰望满天繁星……在夕格盗窟，在一群古羌后嗣中间，我又一次感触感染到了与地盘，与星空，与另类生命之间的亲近。
再看他“幽谷高山，十年寻羌”之后的心里体悟：
因一场大地震倡议“羌绣就业帮扶方案”，因帮扶方案来到高山羌寨。没想到，我与夕格羌人、与释比贵生一家就此结缘，并用十年的时间去记录他们敬天法祖、耕种劳做的生活；记录他们大灾之后分开世代栖身的盗窟迁往异乡，九年后回归故土祭拜祖先、迎请祖神的悲壮过程。没想到迁移与回归路上，人与祖先、人与神灵的离合悲欢，会让我如斯慨叹万端，揪心动容；更没想到，我的生活体例与拍摄标的目的，会被一群原想去“救助”“帮扶”的高山村民所改动，心里的长养反遭到他们的救助和帮扶。
展开全文
读到那些文字，我反倒对本身的生活形态生起了疑问：我们整天繁忙奔忙，一刻不断地逃逐着物量的富有、生活的便利、肉体与虚名的满足，一年、五年、十年......我们的生命感情是在不竭丰盈？仍是在不竭枯萎？我们的内在生命品量是在提拔？仍是鄙人落？
前天拿到大度十二开《十年寻羌 ：迁移与回归、羌在幽谷高山、最初的释比》,开卷十二个页面，六张图片静卧在哑光黑㡳之中,那里选三幅:
我来回翻阅、品尝着那些图片和图片下方简短的印银文字，如许的霎时，如许的量感，是需要置于案几，捧在手中细细品尝的呀！活动影像和文字怎么能够替代呢？
在以活动影像纪录的同时，是什么原因让高农村决定同时用一帧一帧的图片，并且是黑白图片来表示呢？来看他怎么说：
同夕格村民相处半月后回到成都，无心参与各类名目标饭局、聚会。二十年前在埃溪羌寨，那手托腮帮在柴火光焰里吟唱“尼莎”古歌的白叟；十年前在北川五龙寨景区，那脚踩禹步为旅客演出皮鼓励的丁壮释比；半年前在萝卜寨地震废墟里，那眼含泪水怅望岷江幽谷的儿童、妇女……，以及新旧书本里那漂移在三千年时空、九万里山河中的羌人身影，如一帧帧深埋岁月的图片，在我脑海里竞相展示。
我感应，那是一种启迪，是我不断寻觅的表述语言，在向我发出召唤！
我感应，仅有一百多年汗青的图片摄影，它的语汇还能够愈加丰硕，它完全能够英勇地站出来，以仆人翁的姿势，带着文学的思虑、图片的呈现、影像的记录，与我联袂同业，去表示大地震之后的中国羌人。
分开凤凰山机场的那一刻，我就意识到，在接下来的一段时间里，我只要一件事可为，那就是走进岷江上游、湔江上游的每一条幽谷、每个村寨，将高山羌人的生活处境与精神形态书写定格，使之成为一段可信的史料；成为“一个向外输血的民族”，在文化敏捷“现代化”之前的见证。
《十年寻羌》保藏级摄影集
内含保藏证书、做者签名摄影做品一幅
一百多张图片都是用哈苏503cw相机、依尔福专业黑白负片拍摄的。
开篇六图之后，进入注释，摆布两页文图对应，文字与图片息息相关，但又着重于图片与片子难以呈现的汗青场景、人物心理、人物对话。
文学语言与摄影语言连系所构成的交感力量，都得到了充实的展示，那里仅选一图只摘一个段落，即可体味到别样的阅读快感：
在接下来的几天时间里，贵生总爱翘着鼻子吮吸城市的空气。
我问贵生:“杨伯，你在闻啥子？”
贵生又将鼻子往空中翘了翘：“那么大个城市，尽是汽车的味道，暖锅的味道，咋就闻不到神的味道？嗯，也闻不到鬼的味道？”
在我那么多年的阅读体验里，除了萨尔加多，从未见过纪实摄影做品如斯典雅厚重又不失实在天然；从未见过纪实摄影做品里，图片与文字联袂并行，相互映照，又同时深具图片与文字的独有神韵。
同样是图片与文字联袂并行，在拆帧极为高雅的三十二开非虚构文学本《十年寻羌 ：人与神的离合悲欢》里，又是另一番气象，另一种味道。
一些活泼的彩色图片成了文字的陪衬，《岷江上游的羌族，是失散多年的犹太人？》《盗窟地边论坛：汶川大地震发作的原因？》、《盗窟火堂论坛：哪一样工具对人类危险更大？》《凭什么说释迦牟尼在菩提树下觉悟成佛了？》等几篇六七千字的篇章在大开本摄影集里是没有的。在那些篇章里，高农村站在高山羌寨，身处山民之间，思路向深远的汗青和宽广的世界翱翔，工具方文化特量的构成与表示、当下人类面对的窘境与抉择、佛法的宗教形式与内在精神......那些看似深厚博大的命题，在高农村与高山村民、都会学者茶余饭后的闲聊里，平易生动地“聊”了出来。累积在胸的一些疑问，一时得到了开解。
来看下面那段文字：
从山顶倾泻而下的暖阳，漫过崴孤山头的青杠林，滑落到贵生家楼房的灰色石墙，哗一下亮堂耀眼起来。向东望去，太阳咚地从龙溪山头跳出来，刺着人眼向天心飘移。树枝上的积雪叭哒叭哒一团团摔落在地，留下一些水珠悬在枝尖闪着亮光，相互映照。一颗水珠映照着枝芽间其他的水珠，其他的水珠又映照着那颗水珠；那颗水珠将映照了其他水珠的影像映照归去，所有的水珠和那颗水珠如因陀罗网，彼此映照着那玄幻又实在的相互……
珠光炫目，眼睑间似有泪珠涌出。一眨眼，凝在眼睫的泪珠，与树枝尖的水珠又映照在了一路，万千影像，重重映照，相互互联……
我垂下眼帘，夜幕深重垂落。时间回到昨夜，月光落到枝头。那些悬在枝尖的水珠，那些凝在眼睫的泪珠，一颗颗轻巧地飞升起来，如纷繁扬扬的雪花，在苍莽夜空里飞旋、飘 舞……
“还没睡醒？”
耳边传来永顺的声音，缓缓启开眼帘，是永顺带着儿子文理、女儿群星，拿着香蜡、刀头，跟在父切身后正要上楼。
“仍是雪晃眼睛？”永顺一笑又说。
我沉浸在月夜飞雪的境像里，浅笑着，摇摇头。
如许的意境，那种字节跳动的韵律，那种特有的文字之美，又岂是活动影像和静态图片能够到达的？我生起的第二个”疑情”,第二个疑问，阅读至此，似乎又一次得到了“释疑”。
在与高农村的对话中，发如今他的眼里，没有片子、摄影、文学.....种种分科判教，片子、摄影、绘画、音乐、文学.....那些都是表达思惟与感情的语言，兴致所至，即可随意述说。他说，把人事物的描摩，思惟、感情的表述融为一体，是中国“文章”的一贯气派，把宇宙生命打成一气来看，是中国哲学的一贯精神。在中国文化里，万物互联、人神相通、天人合一、心物一元，人能够“参六合，赞化育“，能够因而获得灵性的提拔，道德的完美，哪里需要再立一个天堂，再求一个主宰呢？更没有理由让片子、摄影、绘画、音乐、文学.....鸡犬之声相闻 老死不相往来。
将《十年寻羌：人与神的离合悲欢》定位为非虚构文学，以至将片子《寻羌》定位为非虚构片子也是恰到好处的。因为非虚构创做与学界惯常认为的“纪实文学”有着素质区别，“非虚构创做”它更强调做者以小我视角停止完全独立的创做行为，不依附或从命于任何写做以外的因素。
11月12日，高农村“ 十年寻羌”影像展暨新书成都发布活动，将在成都天府人文艺术藏书楼开幕，内容包罗摄影做品展、片子展映、新书发布三个单位，活动将做为成都国际摄影周平行展，延续至 11月27日。
若是你有缘与那些图文与影像相遇，也许会和我一样，在阅读、不雅影与分享交换中，不竭生出许多疑问：
为什么要花那么长时间去拍摄和书写一群高山之上的古羌后嗣?
汶川大地震之后，他们履历了如何的心理过程与现实处境?
为什么要用图片、文字、片子三种语言平行记录?
中国报酬什么对祖先、乡土那么情深？
跟着前一个疑问在在阅读、不雅影与分享交换中得到回应，相信你会进一步的逃：
中国人有没有一个共有的身份认同、心里归宿?
中国人有没有一个共有的生命背布景与感情依靠？
中华文化五千年不竭的密码在哪里？
中国人有崇奉吗?
你信神吗?
“寻羌”寻什么?
我只是用影像和文字，把那群高山羌人履历大地震之后的生活处境和精神形态，以及他们迁移与回归的履历记录下来，呈献出来。那些图文自己，我本身，可能没有才能间接给出一个谜底。
今天，各类新思惟、新不雅念与中国传统、中国特有的国情全面连系，人心被撕成各处漂荡的碎片，那在古今中外都是不曾有过的。那能否刚好成为那个时代文化深思、文化自觉的契机？
若是《十年寻羌》能带给不雅寡和读者一点影像和文字之美，带来一点温暖和打动的同时，还能引发我们，哪怕一小部门人去思虑什么是中国人的精神？去“寻”工具方各文化系统间削减匹敌、加强融通的路子，天然是那些影像和文字的幸运。
疑问与诘问如影随形，也许恰是高农村持续十年追随、拍摄、书写高山羌人的内在原因，也许恰是《十年寻羌》的魅力所在。“寻羌”寻什么？差别的人必然会有着差别的思虑。
来源： 上海三联24H阅读空间