从中国的邦畿上看，我的出生地漠河居于最北，大约在北纬53度摆布。那是一个小村子，依山傍水，光景漂亮，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深入的，是那里漫长的冰冷，冬天似乎总也过不完。
我小的时候住在外婆家里，那是一座高峻的木刻楞房子，房前屋后是宽广的菜园。短暂的夏日降临的时候，菜园就被种上了各色庄稼和花草，有的是让人吃的工具，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的则地道是供人欣赏的，如矢车菊、登山虎、大类花（罂栗）等等。当然，也有半是欣赏半是入口的动物，如向日葵。一到昼长夜短的炎天，那形形色色的动物就几近疯狂地生长着，它们似乎晓得属于它们的日子是微乎其微的。我经常看见的一种情形就是，当某一种动物还在兴旺的生命期的时候，秋霜却不期而至，所有的动物在一夜之间就枯槁了。那种大天然的风云幻化所带来的动物的被迫凋谢令人痛心和震撼。
我对人生最后的认识，完满是从天然界的一些变革而感悟来的。好比我从凋谢的动物身上看到了生命的懦弱，同时我也从另一个侧面看到了生命的沉着，因为许多衰亡的动物，转年又会焕发出勃勃活力，看上去比前一年似乎愈加有朝气。
童年围绕着我的，除了那些心爱的动物，还有亲人和动物。请原谅我把他们并列放在一路来谈。因为在我看来，他们都是我的伴侣。我的亲人，也许是因为身处风气纯朴的边塞，他们是那么仁慈、隐忍、宽厚，爱意老是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里四处是融融暖意。我从他们身上，领略最多的就是那种随遇而安的安然平静与超然，那几乎决定了我成年以后的人生不雅。
在我的做品中，呈现最多的除了故土的亲人，就是那些从我的脑海中挥之不去的动物，那些事物在我的故事中是经久不衰的。好比《逝川》中会流泪的鱼；《雾月牛栏》中因为初度见到阳光、怕本身的蹄子把阳光给踩碎了而缩着身子走路的牛；《北极村童话》里的那条名叫“傻子”的狗；《鸭如花》中的那些如花似玉的鸭子等等。
此外，我还对童年时所领略到的那种种奇异的光景情有独钟，譬如漫山遍野的大雪、轰轰烈烈的晚霞、波光荡漾的河水、开满了花朵的土豆地、被麻雀包抄的旧窑厂、秋天雨后呈现的像繁星一样多的蘑菇、在雪地上奔驰的雪橇、千年不遇的日全食等等，我对它们是怀有热爱之情的，它们进入我的小说，会使我在写做时弥漫着一股充沛的激情。我以至觉得，那些光景比人物更有豪情和荣耀，它们呈现在我的笔端，似乎不是一个个汉字在次序递次呈现，而是一群在大丛林中歌唱的夜莺。
展开全文
在如许一片充满了灵性的地盘上，神话和传说几乎四处都是……
也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、坟茔、山水河流、日月星辰等等，它们无一不沾染了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的覆盖。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包抄的人，那是一群有个性和荣耀的人。他们也许会有种种的缺陷，但他们忠实于本身的心里生活，从人道的意义来讲，只要他们才值得永久的抒写。
还有梦境。也许是我童年生活的情况与大天然紧紧相拥的缘故吧，我出格喜好做一些色彩斑斓的梦。我听到过的一处河湾，在现实中它是浅蓝色的，可在梦里它却焕发出彩虹一样的妖娆颜色。我在梦里还见过会发光的树，可以翱翔的鱼，狂奔的猎狗和彤云密布的天空。有时也梦见人，那人多半是已经做了古的，我们称之为“鬼”的，他们与我娓娓讲述着生活的故事，一如他们活着。
我常想，一小我的一生是在睡眠中渡过的，假设你活了八十岁，有四十年是在做梦的，事实哪一种生活和画面更是实在的人生呢？梦境里的流水和落日老是带有某种伤感的意味，梦里的动物有的凶猛有的则温情脉脉。有时我想，梦境也是一种现实，并且，梦境的语言具有永久性，只要你有呼吸、有思维，它就无休行地呈现，给人带来无限无尽的联想。它们就像盛宴上酒杯碰碰后所发出的洪亮温暖的响声，令人回味。
当我童年在故土北极村生活的时候，因为不晓得“山外有山、天外有天”，我认定世界就北极村那么大。当我成年以后到过了许多处所，见到了更多的人和更灿艳的光景之后，我回过甚来一想，世界其实仍是那么大，它只是一个小的北极村。