书房沉香屑（之六·六题）
阅读巨匠的路标
打开册页，你就看到了一个又一个巨匠了——那是他们的肖像。留着狮鬃胡子、不怒自威的海明威，衔着烟斗、满脑门聪慧的福克纳，写了《打趣》而脸上却没有一点“打趣”的米兰·昆德拉，满眼迸射灵光、清癯如鹤而至美的川端康成……《心仪》那本书说的是我们那一代人的心仪，书中那些巨匠和他们所奉献给人类的典范做品，禁受住了时间的汰洗，已永久留在了我们的那个世界，留在了人们的心中。
究竟结果，那是二十世纪末一位中国做家对前辈外国做家的批评，是他与他们的心灵对话。因而，那批评那对话也就无可制止地带有我们那个时代和我们那个国家的明显特征。但惟如斯，也就拉近了读者与巨匠们的间隔。现实中没有“光阴隧道”，但人类的豪情和心灵却能够穿越过千山万水和绵绵光阴，相感应，相沟通。做者写普希金——“他有点像中国唐朝的李白，更像个仙人”，“他下笔若有神授，一泻千里也毫无疏失”，“如许的诗人……像是苍中一块闪亮的金石落在了人世”。那是“中国”式的语言，也是一道指点你在典范的丛林中阅读巨匠的精巧路标。
（《心仪》 张炜著 山东画报出书社出书）
细语宛若山溪水
时下，有一种散文是被人称之为“小女人散文”的。固然，所谓“小女人散文”，其概念不清，意义含混，但它显然不是件值得夸耀的斑斓衣裳。因为，有相当多论者说起“小女人散文”，都颇为不恭。国人有崇尚“大”的传统，但凡“小”的，就不免被视为低微。封建时代，国是“大唐”、“大宋”、“大清”，人是“大人”；到了民国，统驭万民的“总统”也还得加个“大”字，叫“大总统”，实是脱裤子放屁，费事负担得很；而芸芸寡生的苍生则只能是“小人”了。在封建的传统语境中，“女人”已属低微，更何况再加上个“小”字？总之，说得严峻一些，“小女人散文”根本属于一种蔑视性语言。
依“小女人散文”论者之见，但凡女性做者写的，与厨房、卧室、孩子以及青春啊恋爱啊心灵啊感伤啊等等沾点儿边的，似乎就有“小女人散文”的嫌疑。但我认为，即使被视为“小女人散文”，也没有什么不但彩。起首，那些散文乃是对前些年“假、大、空”散文的一种反拨；再者，做品的高低其实不取决于它所写的是什么题材，那本是常识。散文集《女人织梦》就是个例证。做者芳菡是位“双枪女将”，一手做小说，一手写散文。在她的散文中，你看不到自然与矫情，虚假与做秀。她乃是用一收敏感纤细的笔，一笔一笔地写出她不戴面具的情思与冥想，一笔一笔地描绘出她抱负中善与美的梦境。做者轻声地说：“女人是因为心爱而斑斓，不是因为斑斓而心爱”，“我不断十分刚强地认为，女人的实情、仁慈和宽大委实比容颜更重要”。如许的声音，就如淙淙山溪流水，“小”则小矣，然而实在斑斓。读罢那本书，你或许会对“小女人散文”有新的认识。
（《女人织梦》 芳菡 著 群寡出书社出书）
不 再 孤 独
七十年代末至八十年代，诗神谬斯在我们那个国家曾非常地风光过。凡身上流淌着青春热血的年轻人都想当诗人。一时间，诗人和“准诗人”多如过江之鲫。就以我们那个城市而论，有一则“大众文学”说：东街口闹市区有一告白牌被台风刮落，砸伤了七小我；此中竟有五位是诗人，而别的二位，虽不写诗，却也是诗歌喜好者！此虽为笑话，但也由此可见其时诗歌地位之尊。然而，短短20年，诗歌在履历了“舒婷潮”、“顾城潮”、“海子潮”甚至“汪国实潮”之后，已离日常中国的人们渐远渐去。诗歌好景不再，说起昔时诗之繁荣热闹，尚未“改行”的诗人们都免不了一脸沮丧，就像是白头宫女“闲话说玄宗”……
如斯，我便非常惊异与诗人郑国锋先生议论当下诗歌与文学的境况时，他的那一份笃定与沉稳。我们在“红楼记”茶室品茗，茶越泡越淡，话越说越浓。话题漫漶，天马行空，诗人不时有隽语趣话谐语脱口而出。如今，那本《蓝色孤单》就摆在我的面前，我才得以能大致梳理清诗人思惟的脉络，得以窥见诗人“超现实过”、“魔幻过”、“焦虑过”、“背叛过”曲至现在“沉静如水过”的诗的踪迹。从诗中能够看出，他受大诗人艾略特和尤内斯库影响很大，但他的豪情和语言仍是中国式的。他在纷呈的意象中，为我们展露了一位现代中国诗人实在的心路过程。尤其让人喜悦的是，他的诗与那些时下常见的“淡如白水”或“浓如浆糊”的诗迥然差别，走进他的诗行，你会发现你就走进了一片你从未涉足过的诗的“丛林公园”，让你呼吸到一种新颖的含氧量高的诗的空气。我想，我们已然走了进去，诗人，你就不再孤单了！
（《蓝色孤单》郑国锋 著 海峡文艺出书社出书）
“缤纷”的黑白之诗
我们生活的那个世界，其最素质的颜色是白与黑。“白”是白天，“黑”是黑夜。此消彼长，日夜轮换。在黑与白那简单的色彩六合中，要切确逼真地表达呈现代人在一个复杂幻化世界中对美的探寻、感悟和逃求，绝不是一件容易的事。那不单需要一双富有灵性的想象同党，并且更需要睿智机警的理性哲思。让我们快乐的是，那本出自一位年轻艺术家之手的《没有着色的意象》，在对生活之美、生命之美的体悟上，已攀上了一个相当的高度。
固然，那本书是一册“诗画集”，但我更愿意将其看做是一册“诗集”。那不只是因为——为那册黑白画集配诗的诗人几乎囊括了福建省近年来活泼在诗坛上的“重生代诗人”，并且就书中55帧任界的画而言，自己就是一首首想象丰硕、意蕴丰厚的“诗”。虽然书中的一些诗与画还稍嫌稚嫩，但它究竟结果是正勃勃萌生的一叶新绿。再者，一览此书的配诗阵容，也很让人振奋。“重生代”的年轻诗人们，在用生花诗笔诠释任界黑白画的同时，也在抒写本身对那个世界的理解以及对美的追随。诗心画境，可谓相得益彰。如斯，我们还能够将此书看做是福建省“重生代”诗人一次标新立异的“集体表态”。
（《没有着色的意象》龚任界 绘编 海峡文艺出书社出书）
土壤芬芳入梦来
前两年，福建文坛曾有过一场小小的热闹。那是一次关于闽省能否能够称做“散文大省”的论辩。一方的概念能否定的，理由是闽省散文界缺乏在全国范畴内领袖群伦的人物；另一方的概念是必定的，理由则是闽省散文创做人多势寡。那种争论当然不会有什么成果，论辩最末不了了之。但两边的初志和起点都很美妙，那就是热切希望闽省的散文创做进一步繁荣兴隆。在那场论辩中，很有趣也很重要的一点是，论辩两边都认定了闽省散文创做处置者人数浩瀚那一事实。我想，且不管该省散文创做能否已经“繁荣”，但若实要繁荣，则无疑是要有相当人数的做家积极投身散文创做，构成强大的“散文军团”，方能做到的。那是最根本的先决前提。
《秋水入梦》的做者黄征辉先生，就是闽省“散文军团”中一名忠实的土著兵士。近二十年来，他心无旁骛，废寝忘食地固执于散文创做；写得不算太多，但他乃是用“心”去写，所做散文，就带有了他挚爱的那一片地盘特有的土壤香气。从韵致上说，在那“香气”中，就见出些做者油腻婉约的路数与逃求了。近年来，他又有意地拓展视域，逃求散文的汗青感、文化感，书中的《国香》、《寥廓江天》、《青丝永定》等等，就带有那方面的印记。个别篇什还曾入选国度统编的中学语文辅助教材。若是说做者前些年的散文集《走月亮》像是一茎初绽的水仙，那么，那本《秋水入梦》就是一蓬盛开的荷花。读者自可嗅到，其文中淡雅的香气已酿成了芬芳的芬芳。
（《秋水入梦》黄征辉 著 中国文联出书公司出书）
“谁在二堂鼓噪？”
影片《甲午风云》中有那么一个情节——李鸿章与洋人们在大堂内会谈，洋人出言不逊，等待在二堂的邓世昌听了非常愤慨，不由得将茶盅重重一磕，说道：“一派胡言！”邓的话轰动了李和洋人，李鸿章喝问道：“谁在二堂鼓噪？”饰演李鸿章、邓世昌的别离是我国出名演出艺术家王秋颖和李默然，他们是一对优良的老同伴，情同骨肉。王秋颖患癌症逝世前，很想再见一次老同伴，李默然闻讯从外埠渐渐赶往病院，此时，王秋颖正昏迷着，医生不让李进入病房。李情急之下，嗓门就大了，与医护人员争论起来。那时，只听抱病房内的王秋颖喝问道：“谁在二堂鼓噪？”李默然不由分说闯进病房，单腿打千道：“回大人，是标下邓世昌，参见中堂大人！”垂死之际的王秋颖紧拉住李默然的手，两人流泪不行。不久，王便溘然而逝。
谢鲁渤先生在他的散文漫笔新著《兔子打猎人》中，说到了那个故事，并用那篇《“谁在二堂鼓噪？”》做了那本书的“代序”。鲁渤先生感慨的是王、李二人对艺术的痴迷与固执，“艺术”在他们那里，已成了生命的一部门。鲁渤先生是小说家、诗人，已出书了四五部小说与诗集，他的散文漫笔说文学，谈风物，笔底挟着厚厚的江浙文化积淀，而又有着西湖水般的柔情，正如出名做家叶文玲所说，“犹似夜半聆听远方传来的洞箫一样，声声入耳，缕缕入心”，但他却对本身的散文漫笔犹自惶惑，“生怕梦中惊魂的那一声喝问是冲我来的：‘谁在二堂鼓噪？’”但我认为，散文界“二堂”许许多多的那一声“鼓噪”，远胜过“大堂”上的窃窃密语。在那本书里，你会感应鲁渤先生的“鼓噪”是多么地熨帖人心。
（《兔子打猎人》谢鲁渤 著 做家出书社出书）