即将霜降，吹来脸庞的风却早已寒凉，一阵一阵刀剑相逼，更别说霜落了以后，“气肃而凝”，世界一天比一天冷酷。
最怕如许的清秋天，目送美妙分开，徒留光溜溜的落寞，好在好柿成霜，喜从天降，一个个小红铃铛挂在天际，燃起了独一的亮光。
图｜流星霎时©
“清霜染柿叶，荒园有佳趣。留连伴岁晚，莫做流红去。”诗人范成大说有了柿红的荒园不荒，清秋不清，反而徒生兴趣。
暂伴留连的，不但是柿子红不愿掉落，留给寒雀经冬。暂伴留连的，亦是在沉寂无声的日子，生命还在活动，没有渐渐而去。
柿子的一辈子很长。
展开全文
若不是霜染柿红，一棵柿子树，其实是一点看头都没有。
长得硬邦邦，裸露出来的枝干有很深的沟纹，裂成一块一块，整株光溜溜，了无生气的样子。
可是那皱纹里竟然会长出了绿叶，嫩嫩地，被春阳照得闪闪发亮，眼里心里难免打动：那历尽沧桑的枯老竟还能那般新鲜？
图｜屏风视界©
那恰是柿的一辈子。看似陈旧迂腐不胜，一年又一年，由绿到老，由老到新，生命永久活动。
老家就种着如许的柿子树，房前屋后各一株。大致是面前的天天瞧着，对它豪情颇深，希望它能把柿子挂满整树。
图｜卓凡a99©
三两年过去了，柿子树还终年稀稀少疏，叶不大盛，没有果实，其实可怜得紧，大人就把它砍了，不肯再活下去。屋后那株被人遗忘，悄悄挨过辛苦年间，倒愈发丰茂，远了望着比天还高。
后来才晓得柿子树五年方成果，十年盛果期，但能不断结到100年以上。于是那棵树带给我们的欢喜，年年如约。
图｜诸葛卿廷©
三月便起头长叶子，顶成一整个绿冠的时候，青森森的叶子中间蒂结绿柿，酿成一把厚重的巨伞，伫立远方，如某种庇佑。
到了秋天青柿变黄，风霜来了一阵阵袭得树都枯了，吐露出光溜溜的沧桑，柿子倒仿佛把积蓄了一年的力量都努了出来，使了劲地红，热热闹闹地挂满枝头。
图｜ 诸葛卿廷©
让人忍不住心怀希望，相信萧瑟衰退的日子还会柿柿如意。后来村里室迩人遐，柿子树仍然仍是年年长岁岁红，春生夏长秋来，从未改动过什么。
但于我看来总觉悲悼，人走屋空，只留它肃静落寞，却总还对峙屹立在那里，总还等待曾经充沛的人气回来，就算望穿秋水也其实不倒下。
柿子的一辈子，比一小我的一生要长，比一份情还要深。
图｜ 小费不雅世界©
长在城市的柿子，红了后就成了光景，人们扛着蛇矛短炮争角落，然而过分熙熙攘攘就不美了。
长在山里的柿子，背后总有一抹山青，火红的柿子映照着带来光亮，很能给粗粝的山落长精神。姬公尖是徽州山顶的一个小村子，遍植柿子，年年秋来，处处挂满了红灯笼。
图｜ 蓝色珊瑚©
人们身上背着包爬上树，开好口的长竹竿往远处的柿子一伸一夹，巧劲掰下来，小心呵护着，往兜里拆。
霜打的柿子甜，软得通明，一掰汁水就便乘隙而下，浸到手指黏黏糊糊，忙忙吃起来，绵绵的颗粒像吃豆沙。还没软的一些，一筐筐驼回家，做成柿饼。
图｜ 蓝色珊瑚©
守在家里的云仙拉来凳子，坐在圆箕前，抿着嘴，小刀子逐个剔下柿蒂，刨了皮，绑了绳子串起来挂在屋外晾晒。来来回回，曲到日落，柿收完毕。
那一件事，云仙做了一辈子。如今八十多岁，动做很慢，静得仿佛时间似乎不动，但偶然会抬起头，朝外望去，外面有座山，山的过去有点光，“她的心很静，有时也想看看外面的世界。”
那却是很像柿饼。日晒夜露，水分与糖分渐渐蒸发，跟着气温愈低，糖溢到柿子外构成结晶，就像夜里落了霜，称柿霜。鲁迅说，“又凉又细腻，确是好工具”。
图｜ 老C©
然而柿霜使柿饼变得跟老树皮一样，死硬木讷，咬一口不带松动的，但却只消一杯温开水，就能化去硬邦邦的壳，柿饼的心甜软如初，吃起来清冷清冷。
柿饼渐渐放，能很长久，还很甜。那些一件事做了一辈子的人，和它很像，看似沉寂无声，但很隽永长久，生命的气息不断都在。
图｜ 蓝色珊瑚©
一件事，渐渐做，也有一辈子那么长。有时候我们就是太在不测面的世界了，激流勇进地，却老是一时意气，因为任何热闹都是短暂。
便总服气择一事，事一辈子的人，愿以时间为赌注，赌一个长久的将来。
图｜ 蓝色珊瑚©
“思君令人老，岁月忽已晚。”年又霜降，远了望去，深秋天已然萧瑟，无花无叶也无果，唯有瘦骨嶙峋的枝桠，曲指天空。人世岁晚，萧索孤单。
柿子却老是最懂人的一个，风刮过，霜打过，倒越发鲜妍甜美，一只只像小红灯笼，于暗夜深处燃起希望。
霜降，是柿子寄予的陪同。
那个深秋，就愿心如柿心，没有被那北风吹乱，没有被岁月催得慌张，没有忧伤，仍旧静好。
图｜ 摄影大明©
参考材料：
《寒秋古村》捣药工做室
《徽州古村子姬公尖》1667徽州往事
再牛逼的音综，都搞不定伍佰？
来源：物道（wudaoone），每天早上8点，用文字诉说美妙生活体例，为你网罗全世界匠心好物。在那里，找回你想要的精致生活。
喜好，就给文章一个在看