安第斯空难50周年，“食人”往事再回首
1972年10月13日，乌拉圭空军571号航班被包机租给一收业余橄榄球队，载着他们从乌拉圭首都蒙得维的亚起飞，前去智利圣地亚哥。飞机在安第斯山脉附近偏离航路，碰上一座无名山岳。45名乘客中只要16人幸存。他们的幸存故事尔后被揭开，展示了一段不胜回首的“食人”往事。安第斯空难50周年，他们再聚首，忆往昔：“（人肉）很难放进嘴里，但我们逐步适应”。
安第斯空难
乌拉圭空军571号航班在飞到安第斯山脉附近时，气候起头变糟。它在阿根廷的门多萨临时下降，但仍在第二全国午起飞，驶往方案的目标地圣地亚哥。年轻的副驾驶拉古拉拉（Dante Héctor Lagurara）在机长费拉达斯（Julio César Ferradas）的鼓舞下坐在主驾驶座上，但此时云层已经遮住了安第斯山脉的群山，拉古拉拉错误地判断他们已经抵达智利达库里科——那里飞机应当起头掉头，下降到圣地亚哥的普达维尔机场。于是他操做控造杆，让飞机下降，然后便碰上了山岳。机翼和尾部被碰断，机身以大约350公里/小时的速度滑下冰川，鄙人滑了约725米后，一头碰入苍莽冰雪。
机上本来载有45名乘客和机组人员，乘客中次要是19名老基督徒俱乐部橄榄球联盟的成员，还有他们的家人伴侣和撑持者。3名机组人员和9名乘客在碰击中当场灭亡，随后因为严寒和重伤，又有几人很快死去。剩下的27人在飞机残骸四周，靠着机上剩余的食物过活。空难发作16天后，一场雪崩突如其来，掩埋了此中的8人。接下来的一个多月，又有3人死于饥饿或冰冷。
展开全文
1972年12月23日，卡内萨引导智利差人搜索幸存者。
医学院的大二学生罗伯托·卡内萨（Roberto Canessa）和橄榄球队员南多·帕拉多（Nando Parrado）决定做为“先遣队伍”爬山寻求救援。他们花了10天时间，爬了70公里，末于抵达一片植被笼盖的地域，并发现一个旧锡罐——是垃圾，也是文明的迹象。他们向一个智利牧牛人乞助后末于得救。1972年12月22日，智利出动军方的救援曲升机，按卡内萨和帕拉多说的方位前去搜索剩余的幸存者，两天之内，所有人被带出科迪勒拉山。
整整72天，在没有充沛食物储蓄的茫茫冰川，那16小我是靠什么保存下来的？
食人求生
空难发作第10天的时候，生还者们就从收音机里听到颁布发表对他们的搜救动作末行的新闻。但求生的信念始末支持着他们。飞机上的食物有八根巧克力棒、一罐贻贝、三小罐果酱、一些杏仁、枣子和几瓶酒，他们必需节省着吃。帕拉多在他后来出书的《安第斯奇观：山上与长途归家的72天》（Miracle In The Andes: 72 Days On The Mountain And My Long Trek Home）一书中写下了他是若何靠着一颗裹着巧克力的花生对峙3天的：
“第一天，我渐渐地吸掉花生上的巧克力，然后把花生塞进裤子口袋里。第二天，我不寒而栗地把花生分红两半，一半塞回口袋，另一半放进嘴里。我悄悄地吸了几个小时的花生，只允许本身偶然咬一小口。第三天我又做了同样的事，当我末于把花生啃得一无所有时，我什么食物都没有了。”
卡内萨和帕拉多写信丢给智利牧牛人求救。
各人最末决定吃死去同伴的肉，那是他们独一的保存时机。那个建议来自卡内萨，做为医学生，他是所有人傍边更具备医学常识的。他率先用一块玻璃切开了一个伴侣的尸体。“想到我们的家人所遭受的磨难，我们愈加坚决了要活下去的决心。”他说。起初，各人只吃尸体的皮肤和脂肪条，后来起头吃肌肉和大脑。
为了求得本身心里的息争，幸存者们达成一个协议：若是他们傍边有任何人在接下来死去，将允许其别人吃掉本身的肉体来维持生命，而且鼓舞他们那么做。卡内萨说，他曾想过，假设其时是本身死了，而其别人靠着本身的肉活了下去，他会认为那是一种“荣誉”。
“当然，吃人肉的设法是可怕的，令人反胃。你很难把一块人肉放进嘴里。但我们逐步适应了。”50年后，现年70岁的雷蒙·萨贝拉（Ramon Sabella）告诉《礼拜天泰晤士报》。“从某种意义上来说，我们的伴侣们是世界上最早的器官捐献者——他们帮忙滋养了我们，让我们活下来。”
另一名幸存者佩兹（Carlitos Paez）则说，他想告诉那些很猎奇人肉是什么味道的人们，“实的什么味道都没有”。
幸存者现状
空难发作后的50年里，幸存者们勤奋不受那段履历的影响，各自过着充分的生活。卡内萨成了一名出名的儿科心脏病专家，一度还成立本身的政党，竞选乌拉圭总统。帕拉多曾是一名职业赛车手，现在拥有多家公司。萨贝拉也成了一名胜利的商人。而佩兹选择漫游世界，向人们讲述他在安第斯山脉的磨难履历。“我已经乘坐美国航空公司飞翔了966万公里。我必定要永久讲述那个故事，就像披头士永久在唱《昨日》。”佩兹说。
幸存者佩兹。
但往事并没有被抛在死后。一些人以至花了几十年的时间，也无法令本身向幸存者同伴以外的任何人谈起那段履历。卡内萨在YouTube上有一个专门推广青少年橄榄球的频道，每个视频的前面都有一段关于坠机和救援的简短片段。此中一个片段，他的老婆讲述其时看到仍是未婚夫的卡内萨和其别人回来时是多么美好，但另一种意义上，她也感应他们仿佛再没回来，“因为他们都很纷歧样了，而且不断在哭”。
一些人也起头受邀参与有偿演讲，用此中一些收益成立了一个专门的基金会：“维维安基金会”（Vivien foundation），用以帮忙乌拉圭的贫苦社区并推广器官捐赠。2010年，33名智利矿工在科皮亚波矿井中被困时，4名安第斯空难幸存者带着乌拉圭儿童写下的撑持语来到矿难现场，向他们传递支持与信念。
幸存者卡内萨。
16名幸存者构成了一个关系亲近的团体，他们在每年的坠机纪念日团聚一次，雪崩纪念日团聚一次，然后在获救纪念日再聚一次，凡是是在一路烧烤牛排和猪肉香肠。
那段奇观般的履历曾屡次被记入册本和片子，除了帕拉多的《安第斯奇观》，还有1974年，英国做家皮尔斯·保罗·雷德（Piers Paul Read）获受权写做、基于对幸存者及家属采访的《活着：安第斯山脉幸存者的故事》，以及卡内萨在2016年出书的《我必需保存：安第斯山脉的飞机出事若何激发了我拯救生命的任务》等。《活着》在1993年被改编成好莱坞同名片子，由伊桑·霍克（Ethan Hawke）主演。2007年上映的《搁浅：我来自坠毁在山上的飞机》则是一部与戏剧化场景交错的纪录片，采访了所有幸存者，以及他们的一些家庭成员和参与救援动作的人员，并记录了幸存者返回坠机现场的探险。该片在荷兰阿姆斯特丹国际纪录片片子节上首映，并获得了Joris Ivens奖。
新闻及图片来源：独立报、纽约邮报、Daily Kos，部门图片来自收集
iWeekly周末画报独家稿件，未经答应，请勿转载