《小金蛇》的故事里，他碰到了一个小女孩玛丽，还与她成为好伴侣。小金蛇陪同玛丽生长，帮忙她认识友谊、领会人道以及感触感染生活的残酷，也 带我们踏上了一段令人百感交集的生命路程。
《小金蛇》，[英]A.L.肯尼迪 著，冯愿 译，浙江文艺出书社2022年9月版。
从《小王子》谈起
博尔赫斯曾提醒做家们创做儿童文学的危险：当做家创做了一部胜利的童话做品，那么那位做家很有可能从此被人们视为一位童书做家。法国做家安托万·德·圣埃克絮佩里大要对此深有体味，那位做家的名字永久和《小王子》那部童话绑定在了一路。然而，那部隽永和动听的童话，其实不仅仅是一部写给孩子的书，更是一部写给大人的书。
孩子们读《小王子》的感触感染，也许和大人读《小王子》的感触感染迥然差别。小孩子会主动带入小王子的故事，他们会跟从小王子的星际游览穿越七个礼拜，履历种种奇遇，下降在地球上，跟从狐狸学会爱与征服的常识。
然而大人的历险则更隐秘，也更残酷：不要忘了，叙事者“我”恰是在一次飞机出事中的灾难中碰到了小王子。因而，小王子的故事，何尝不是成为大人的“我”在濒死形态下履历的一场幻梦？小王子其实不来自外部世界，他来自我们每小我都曾拥有，后来却失落了的童年世界。而一个成年人只要在濒死或受困——总之，被成年人的世界丢弃的时刻——才气潜入到了被本身丢弃的阿谁充满梦想和柔情的童实世界里，获得了对生命的重要融会：我们生活此中的阿谁“大人”世界是多么无聊和荒谬，而我们失落已久的阿谁童实世界是多么辽阔和自在。
不外，圣埃克絮佩里的故事并没有到此为行。在《小王子》的结尾，小王子不吝丢弃躯体，也要回到本身的星球去。他在地球上见到的第一个生物——一条金色的小蛇——履行了他对小王子的诺言：“若是有朝一日你想你的星球想得凶猛，我能够帮你。”而故事中的叙事者，阿谁可怜的飞翔员，无论他多么不舍，也无法阻遏小王子的离去。他只能带着那份无法磨灭的回忆，讲述小王子的故事。
《小金蛇》插图。
少女与小金蛇
展开全文
每小我的童年都是一颗遥远的星球，人们必定无法长久生活在那里。而圣埃克絮佩里告诉我们，重要的是，要相信那颗星球始末存在。因而，也只要成年人才气懂得《小王子》中强烈的感情张力：小王子之所以感动我们，在于我们不能不承受现实世界的残酷规则，好比时间自会带来种种辞别与灭亡。那是一小我的生长必需要付出的代价。而英国女做家A.L.肯尼迪在《小金蛇》中续写了《小王子》没有展开的另一面：那只杀死小王子的金色小蛇成了那本书的配角，带我们踏上另一段奇异的路程。
在《小金蛇》开头，做家A.L.肯尼迪就告诉我们：那是一个不完好的故事，关于一个不凡睿智的小女孩的故事。差别于小王子的那颗小行星，玛丽只是地球上的一个通俗女孩，她住在一个拥挤的城市里，她的家很小，她的卧室只是一个贮藏柜，但她家的屋顶上有一座小花园，然而那个“面积比大桌布大一点点的”花园却付与了玛丽一个察看世界的绝妙视点，使她看见整座城市的光景：穷户窟和高楼，城市居民的世界和城市长官的世界。玛丽恰是在那个花园里认识了世界，也认识了自我和世界的关系：一小我在花园里走得越慢，花园就会变得越大。而如果在花园里一动不动地站着，花园就会变得永久，因为如许一小我就似乎永久到不了花园的另一端。
恰是在那座花园里，女孩碰见了《小王子》中的那位灭亡使者。那只金色的小蛇曾经绕在小王子的脚踝上，如今，金色的小蛇绕在女孩玛丽的脚踝上。那一相遇的场景让我们想起西方世界中女人和蛇的最古老的一次会面。恰是因为夏娃遭受了蛇的引诱，和丈夫一路偷吃了聪慧树上的禁果，因而被神逐出伊甸园。《圣经·创世纪》中有如许一段描述：
“神对蛇说：你既做了那事，就必受咒诅。比一切的家畜野兽更甚。你必用肚子行走，末身吃土。我又要叫你和女人相互为仇；你的后嗣和女人的后嗣也相互为仇。”女人的后嗣要伤你的头，你要伤她的脚跟。又对女人说：“我必多多增加你妊娠的苦楚。你消费儿女必多受苦楚。你必爱戴你丈夫，你丈夫必管辖你。”
蛇为人们带来了聪慧，也为人们带来了灾厄。从此，“灭亡”酿成了人类本身命运的一部门。那就是“小金蛇”在故事中的象征：一位灭亡使者。然而，因为玛丽将小蛇视做一只斑斓的脚镯，那位不谙世事的少女和“灭亡使者”从此成立了不测的友谊。玛丽展示了面临灭亡时的过人聪慧：当我们将灭亡视为一种平常的事物，我们就不会再惧怕它了。一小我也能够通过与灭亡和灾厄的相处，获得生长的聪慧。那是《小金蛇》带给所有人的奇奥启迪。
《小金蛇》插图。
灭亡使者的生长寓言
小王子在他的星际游览中，见识了人们关于生活的种种愚痴；而小金蛇在地球上的游览告诉我们，无论人在活着时拥有几事物——好比财产、常识或权利——灭亡毕竟会清空一切。议论灭亡或许令人感应虚无，但人们对它其实不目生。
在那种比照下，玛丽的生长之旅就显满意味深长：她遭受大人的萧瑟时从不辩白，在学校遭受霸凌时也回绝还击，她固然在心里深处巴望着探险，却曲到她的城市在战争中酿成了废墟，才不能不匆忙逃离她眷恋的一切。从某种水平上，玛丽不断在进修“失去”的艺术，在此过程中，她几乎是以一种受难的姿势，默默守护着自我的世界，固然，在那个世界里，“玛丽看着本身呼出的一口气酿成了一团蒸汽似的云，然后那云团在上升的过程中消逝不见了，仿佛她的身体正在以某种体例燃烧秋天的枯叶”。
那是一段充满苦涩的心里之旅。若是我们融会到，生命的素质就是一场不竭遭遇丧失的路程：丧失亲人，丧失家园，丧失身份，到了最初，无论我们多么不情愿，城市丧失生命。正如荷马在史诗中屡次提醒我们“有死的人类”，关于人类而言，“灭亡”是繁重而需要的教育。人们只要大白本身的有限性，才气去定义人活着时，实正值得追随的事物是什么——而太多人忘记了那一点。
《小金蛇》中，玛丽给出的谜底是爱与缔造。她用爱延迟了灭亡，用生命的火焰缔造出斑斓的首饰。那些永久的事物将在一代代人中传承，替身类有限的生命讲述着人类永久的故事，那无法磨灭的关于爱与缔造的信念。
在A.L.肯尼迪看来，恰是困住我们的事物酿成了我们最重要的聪慧和财产。那是那条金色的小蛇——灭亡使者——带给我们的生长寓言。所谓的生长之旅，其实不像一个孩子想象的那样汹涌澎湃，充满无限的奇观和发现。事实上，另一种情况要愈加常见：你必定无法超越本身的边界，去往此外星球，见识此外光景，而只能在一个有限的世界里寻找生命的意义。然而你要看清世界的次序，认识本身所处的空间，而且在一生之中始末连结乐不雅、仁慈和英勇：固然活在世间，有时就意味着履历无尽的挫折、期待和危险。但是，若是冰凉的灭亡都能够被转化成爱，还有什么奇观不克不及发作呢？
当我们在生命的中途，读《小王子》会让我们想起，生命的最后，我们曾拥有的事物；而《小金蛇》让我们意识到，生命的最初，我们必定面临的起点。我们能够说，那两则童话配合构成了一部完好的“生长寓言”：当圣埃克絮佩里说：不要忘记头顶灿烂的星空，而A.L.肯尼迪则提醒我们：不要忘记脚下暗沉的大地。恰是在那轻与重之间，在鼓动感动的幻梦与沉郁的现实之间，我们踏上了百感交集的生命路程。
《小金蛇》插图。
撰文/瞿瑞
编纂/张进 申婵
校对/薛京宁