美国好莱坞告发者的遗产
蟋蟀王
2003年9月28日,美国好莱坞一位老导演与世长辞。他活了94岁,所以应当是善末。凡是,如许的情况,是报纸上发个讣告,亲友老友开个悲悼会,那件事就算过去了。然而,那位导演的逝世,却揭开了美国好莱坞影界老一辈人的心中伤疤。那此中原因安在?
本来,那位逝世的导演,不是他人,恰是五十年代初期麦卡锡时代以好莱坞的告发者而出名的埃利亚-卡赞( Elia Kazan,1909-2003)。卡赞本来是希腊人,生于康斯坦丁堡(伊斯坦布尔),少年时随父母移民美国。他在耶鲁大学结业后,凭着本身的勤奋和才智,成为好莱坞一位出名导演。他一生中导演了19部片子,此中两部获得了多项奥斯卡奖。关于中国不雅寡来说,他的最有名的两部片子可能是《欲望街车》(A Street Car Named Desire, 1951年)和《伊甸之东》(East of Eden,1955年)。前者由中国不雅寡喜欢的片子《魂断阑桥》(Waterloo Bridge)的女配角费雯丽(Vivien Leigh)主演。在政治上,卡赞曾经是个右翼分子,一度崇奉共产主义。他1934年参加美国共产党,1936年因抗议党内专造而退党,但是在1952年之前他思惟上不断是亲左的自在派。
1947年到1952年期间的麦卡锡时代,关于广阔中国人来说,是很熟悉的了。在麦卡锡参议员的倡导下,美国国会成立了非美活动委员会,审查并肃清美国粹术界、文化界的所谓共产主义活动。在美国那个最讲法治和民主的国度,麦卡锡主义对昔时对自在主义人士的虐待和造造的冤案,被称为美国现代史上不但彩的一页。在那个虐待运动中,好莱坞首当其冲。非美活动委员会不竭召集听证会,判定片子业内的亲共艺术家和做品。1947年,十位好莱坞右翼剧做家和导演回绝在听证会上答复问题。那即是出名的“ 好莱坞十人团”。他们除一人后来离境外,其余九人都先后被判处六个月至一年的囚禁。
从1951年到1953年,非美活动委员会的第二轮听证会上,一共传唤了110名片子工做者。1952年1月14日,卡赞第一次出席非美活动委员会的听证会。他回绝供给任何亲共人员名单。然而,1952年4月10日,卡赞第二次出席非美活动委员会的听证会时,他放弃了原先的立场,决定与非美活动委员会合做。于是,他向非美活动委员会供给了八小我的名字。那八小我在1930年代曾经是美共党员,是卡赞昔时的党内同志。因为卡赞的证词,那八小我上了非美活动委员会的黑名单,遭到虐待、驳诘和蔑视,他们的小我生活、家庭和职业生活生计遭遭到了扑灭性冲击。在那个阶段被传唤的110名片子工做者中,有58人成为告发者。此中31名至少导演拍摄过四部片子的资深导演或演员,均匀每人向非美活动委员会供给了29个名字。在那些告发的出名导演中,卡赞声威更高、资历最老。他的告发决定使很多骑墙派决定与非美活动委员会合做,纷繁供给其他亲共人士的名单。
卡赞为什么其时决定告发?好莱坞界不断有两种解释。第一种是好莱坞右派的概念,认为卡赞为了金钱,为了保住他的导演地位和丰厚收入,放弃了做人的根本原则,把本身昔时的革命同志出卖了。第二种是卡赞以及右派的解释,认为他是出于反对美共阴谋战略、反对斯大林主义的政治原则,为了维护美国国度利益而揭露了那些国度的仇敌。他在供给名单的第二天,就公费在《纽约时报》上颁发告白,为本身的行为辩解。卡赞在告白中的次要辩解理由是,美共的活动是一个危险而奇异的阴谋,为了维护美国的国度利益,就必需予以揭露。其时好莱坞右派认为,人们能够不喜好共产党人,但是不该该反对他们或者揭露他们,因为如许做就等于反对持有差别政见的权力。卡赞强烈反对那个概念,他以他本身在美共党内的政治履历向人们解释,美国必需抵抗共产主义。好莱坞右派对他的辩白告白暗示蔑视。《世界社会主义者网站》的一篇文章斥之为“一个非常龌龊的文件。”
卡赞在供给名单之后,轻松过关,得以继续在好莱坞执导片子并写小说和剧本。上个世纪五十年代和六十年代,他的艺术生活生计不断向上开展。在尔后的几十年里,跟着岁月的流逝,人们垂垂淡忘了卡赞在1952年不但彩的告发行为。1990年代,跟着苏联和东欧共产主义轨制的瓦解,人们仿佛对昔时屈就于麦卡锡主义的淫威而出卖同事的演艺人,也有了新的谅解。他们认为,究竟结果麦卡锡主义对遏造美国国内的共产主义思潮、进而在全球范畴内通过暗斗来遏造共产主义轨制,是起了积极感化的。然而,那个汗青的伤疤在1999年,又被揭开了。
事由出于1999年1月7日,美国好莱坞的片子艺术和科学学会的一个决定。该学会的董事会一致决定,将在该年3月21日的奥斯卡大奖上,给卡赞颁布一个末身成就奖。那年,卡赞已经是90岁的白叟了。若是就其导演成就来说,卡赞承受那个名望奖,是当之无愧的。好莱坞遍及认为,那个名望奖与其说是对卡赞艺术成就的必定,还不如说是好莱坞想以此来填补麦卡锡主义在好莱坞形成的伤痕。但是,一些受过麦卡锡主义虐待的人及其亲属,却不断不克不及原谅卡赞等告发者的行为。在1999年3月21日的奥斯卡大奖上,年迈的卡赞冲动地接过奖杯,在场的人们起身向他强烈热闹拍手请安。然而,站在后排的导演和演员中,有一些人脸色冷淡,双手穿插在胸前,回绝给卡赞拍手。那个镜头,在西方电视台本月吊唁卡赞逝世的断片中,一再播放,发人深省。那些导演和演员,在无声地抗议:抗议麦卡锡主义对他们的虐待、抗议卡赞的告发毁了他们的事业、拆散了他们的家庭、耽搁了他们子女的出息、幻灭了他们对美国自在民主的梦想。
据BBC新闻报导,在卡赞逝世的那天,西方国度人民对他的评价,典型地反映了他的汗青悲剧。一位牙买加人说,“麦卡锡主义将会被汗青遗忘;但是卡赞的片子将永载史册。政治与艺术是两个差别的范围。”一位美国人说,“若是我们其时面对卡赞所面对的虐待与威胁,我们可能也会做出和他一样的决定。我们不克不及用当今的尺度来强求卡赞。”然而,最为辛辣的评论来自英国:“卡赞的艺术成就将永久被他的政治污点所玷污。他本身可能不断心安理得,但是看看被他告发那些艺术家:他们的一生都被卡赞毁了。”
卡赞的艺术才调给美国好莱坞留下了丰硕的艺术遗产,同时他的告发行为在政治和道德方面也留下了令人们仍然争论不休的问题。那个问题,其实是适用于其他社会的一个道德问题:若是某一种政治轨制被认为是准确的,那么为了维护那个政治轨制而去告发,能否契合道德?打个好比,若是二战中,在纳粹德国占领的法国,有人向纳粹法西斯告发法国地下抵御成员,那无疑是应当训斥的卑劣行为。但是,在法国光复后,若是某人晓得老友是曾经与纳粹德国合做的法奸分子,那么知恋人是应该告发呢,仍是不告发?又如,在中国文化大革射中,向造反派告发某人有“反动言论”,如今看来无疑是卑劣的。但是,若是在文革完毕后清查四人帮集团等三种人的运动中,若是某人晓得老友是昔时的造反气派子,那么知恋人是应该告发呢,仍是不告发?在那两个例子中,后一种情况根据现时的政治本准来审视,当然是应该去揭露告发的。但是,从道德上说,又似乎是不该倡导的。抑或,似乎卡赞对本身的告发行为的辩白有些事理:要视每小我的原则及其道德不雅念来本身决定,能否应当去告发?
(2003年10月21日首发于海角网站《关天茶舍》)