读本期《书城》黄灿然“二读《一滴泪》”，慕其所述做者巫宁坤是少数“品量极佳而少为人知”的做家翻译家，并称那本书树立了描写50至70年代中国只是分子遭遇的“尺度与标准”，便旋即“搞来了”那本书——台湾远景出书公司2002年《一滴泪》。那本书并未在大陆出书，固然1993年其英文版A SINGLE TEAR已经在美国出书并翻译成多国文字。
于是，在那个阳光亮媚温度适宜的秋天中午，花了近四个小时的时间读完了那本约四十万字的书。其实，我并不是读完了每一个字，大要有三分之一都是跳过了或者是敏捷快读过去。
我在思虑的是，为什么我不克不及读完。原因天然不是因为那本书的程度和可读性的问题。我认可那是一本十分优良的书，无论是它的编制，语言和叙事立场来说都长短常DECENT的。如许一本讲述磨难人生的书的文字是那么流利，清爽，恬静和胁制。充满了“爱和受难”的基督般的襟怀。所以，那本书最重要的胜利是在于它的论述立场：“既无遮掩，又无怒气”，正如黄灿然评价说，那一类解放后常识分子受难类型的书就只要杨绛的《干校六计》可与其媲美。那之中关键在于做者至始至末连结了灵魂的纯真。
无怪乎，做者巫宁坤是曾经是四十年代西南联大沈从文，卞之琳等的学生，1943年即赴美担任中国在美受训空军师的翻译。后来入读芝加哥大学攻读博士。1951年，他的博士学位尚未拿到时，却接到燕京大学英语系主任的急电，请他回国任教，他像所有爱国者一样，掉臂家人的警告，搭船回到中国大陆。
于是，磨难之门拉开了。
所有已经履历了后事的人若是回过甚去看巫宁坤昔时阿谁决定，都必然会异常替他严重的，每小我城市强烈地阻遏他的回国之路。不要说他在美国可能有的光亮的学术前途，至少留在美国一份平和平静的生活是会有的，怎么也不成能如日后那样坐监劳改受尽侮辱和虐待，数次频临灭亡。。。。
一个最戏剧化的场景是，昔时巫宁坤从美国动身时，李政道去送他，他愣头愣脑地问李，你为什么不回新中国工做。李政道笑笑，答道，我不肯让人洗脑。
巫宁坤其时其实不懂得洗脑是怎么回事，也不觉得可怕，也就一笑了之披荆斩棘回国了。
然而更戏剧化的是，二十八年之后的1979年，大难不死的巫宁坤在北京又一次见到了李政道，他如许描述到：“现年五十出头，那位诺贝尔奖得主看上去仍然很年轻，娃娃脸，肤色滋润。。。。。。。他问到我的处境。。。。我只能简要做答，因为我怕多占用他贵重的时间，而且他也没有吐露出强烈的兴趣或豪情。他荘重自持，完满是一位卓越的科学家和学者的奇异。我很称心识到，我们生活在两个差别的世界。。。。我突发其想，若是在旧金山阿谁七月的下战书是我把他送上船回中国。。。。。”
那一番描述，实是道尽了命运对人的好笑做弄，此中滋味似有些为微妙，但是也无非是一种明晰的感慨。
巫宁坤的遭遇总让我联想到那部出名的法国片子《东方西方》的剧情：1946年6月，一封急件发往法国、保加利亚、南斯拉夫等等国度的苏联大使馆：任何自1917年苏联社会主义革命后分开俄国亡命海外的俄国人，若是愿意的话即可得到一本苏联护照，并且能够重归苏联。住在法国的苏联侨民阿历克谢·格罗维涅，与法国老婆玛丽一路回到苏联。然而从他们下船的那一刻起，就发现一切都不合错误劲，都并不是如被许诺的那样，几乎就是一场政治圈套，从那一刻起他们便起头考虑如何逃进来。以后他们的情状越来越糟，阿历克谢觉得对不起老婆，想尽法子，历经万难，末于在11年后送老婆逃了出了苏联。而他是在又过了三十年以后，才得以出国和老婆相聚。。。
固然巫宁坤并不是鄙人船后立即就觉得到不合错误劲，但是在接下来的几个月内他就已经有了良多猜疑，及至回国一年多一点，燕京大学就已经在“院系变革”中消逝了。更以后，他被思疑为间谍，当上右派，关监狱，发配北大荒，文革中又是牛鬼色神。。。。从猜疑，到逐步大白，再到愤慨。。最初到顾不得想其它只为保存而保存下去，而我略读就恰是那个中间的过程，那个过程能够归纳综合为“反频频复，经久不息的熬煎”。
不是因为那些内容不出色，而是在我看来，起首，巫宁坤的受难人生其实更具有特点的正在于他昔时从美国“及时”回来，以及后来，他可以用本身的一手标致的英语将本身的遭遇写成一本书，介绍给世界。看书前附的照片很有意思，五十年代刚回国时的巫宁坤潇洒飘逸，颇有点徐志摩的味道。文革刚刚完毕后的巫宁坤衰老消瘦还有些拘束。九十年代在英国的巫宁坤又是那么潇洒自信和儒雅了。
其次，中间那些受难的过程，其实是——反复，施与那种灾难者的手法的反复。解放后常识分子的遭遇都是大同小异，此中人道恶开展到的地步，表示，都是一样。以至在我看来几乎就是一种毫无理性可言的疯癫以理性的面目呈现罢了。
很早以前曾经认为如许的悲剧是从解放后才起头的，那天然是不懂汗青的成果。后来看了几本重要的书以后，才惊觉，本来，那些残酷的悲剧从二三十年代就已经起头，那些手段历来都不是什么新颖的，几乎就是大同小异，老套的反复。正如巫宁坤书中写到，当党号召百花齐放的时候，常识分子门都跃跃欲试，而那些参与过延安整风的老同志就十分隆重，他们晓得一切并不是那么简单。
但是，永久都有被骗受骗的人，或者，那时已经由不得你上不受骗了，整个社会都在飞速扭转，没有人能逃得过。就像巫宁坤的燕京大学的同事，出名学者陈梦家，早在五十年代初，就臭出了奥威尔《一九八四》的气息，而且十分恶感。但是，即便是那么清醒的人，也最初落入他杀身亡，夫人精神变态的人生惨剧傍边。
事实上，有几本书对照起来看其实是很有意思的，《一九八四》《通往奴役之路》是一种，另一类是讲高层斗争运动的（恕不提书名），另一类就是《一滴泪》如许小我遭遇的文本。一个问题值得研究，为什么如许的一种情况会反频频复持续四五十年而不衰，并且是在苏联已经有过，思惟家又都有深切论述和揭露的情况下。。。。
但是，《一滴泪》那本书的实正价值并不是在于揭露，最重要的是书中闪现出的爱与受难的光辉。从某种水平上来说，巫宁坤是幸福的，回国以后他找到了本身的末身患难朋友——老婆李怡楷，并且得到了她们整个家庭的温情和爱。尤其是巫宁坤岳母的那位伟大而普通的母亲更是给了巫宁坤庞大的精神力量，那本书就是献给那位白叟的。
书中有巫宁坤第一次见到白叟时候的一段描述：
“怡楷的寡母历尽艰辛，不单把八个子女拉扯大了，还让他们不分男女都受了很好的教育。看着她白叟家靠一双小脚，颤巍巍在家里走来走去，不声不响地忙着干家务，我不由对那位没有上过学，弱不由风的白叟家的道德勇气肃然起敬。。。。没有深邃哲理和宗教崇奉的援助
，她本能的懂得区分善恶，对不幸的和受害的人表示出生成的悲闵。在我的眼中，她是传统贤妻良母的范例，伟大母爱的化身。”
其实，本书给我留下最深印象的文字，就是那一段。固然在现代女性当道的今天，如许的女性似乎已经很过时，但是，却仍然是充满力量的。
若是生命有太多的无解，那么也就不要去追查了，或许只要爱驯良才是生活实正的钥匙。