秋天事后，是冬天吗？梧桐树的叶子落下来了。以前，从没想过。现在，我却疑惑了，惧怕起如许天然的工作来。当父亲把我摆设好，嫁到阿谁门当户对的人家，见到了阿谁目生的汉子，我就悄悄决定朝着阿谁定好的轨迹走下去了。像窗台外的花草，忘掉了本身，留给四时一抹红、一片绿、一层黄、一丝灰，待到下了雪后，末归于一色的白。我本来是已经那样去做了，想更勤奋一点，去爱上阿谁汉子。可是，我还没有去好好侍候他，没有为他生儿育女，他就突然死掉了。
父亲把我接回来的时候，母亲站在门边上偷偷地抹眼泪，哥哥和妹妹跑过来拉着我的手。我朝他们露出一丝笑，他们也笑了。丫环们在前头引着我，往长廊里走，穿过花园，回到了我的闺房。妹妹说：“姐姐，一切都没变呢！”“嗯。”我点点头。她还小，哪里晓得呢，闺阁虽未变，我却已非闺中人。
我单独坐在窗前，无意间，拨动了一根琴弦，就勾连起来，没有曲调，只要心声。窗棂外，下起了雨。琴声，像水珠一样，从天上落下来。
那些天，我不断在期待着，突然有一刻，霎时老去。可是，偏偏他们都在说起一小我，说得津津有味，仿佛他们都认识似的。固然，阿谁人来到了我们临邛县城，但在院墙之外，对我来说，是很遥远的，可是被他们说着说着，都仿佛很近似的。我不想去想那些，他在街市上，被人说起；我在天井里，听见人说。关我什么事呢？固然，他的名字，比他人要长一些，司马相如。
但是，他的名字仍是很盛大，盖过了我的哀痛。听父亲他们说多了，我都很清晰了。他似乎不是一个很有名气的人，只是和我们的县太爷王大人是故人，所以他光临邛来以后，王大人每天都去造访他。他在大街上的时候，王大人还派人前呼后应的，瞧见过他的人，都说他气宇雍容闲雅、边幅风流倜傥，更让人惊讶的是，没过几天，他竟然谎称起病来，连王大人都不见了，可王大人还丝毫没有怨怪，说是反而愈加隆重恭敬了。“你们说奇异不奇异，可是，看上去，就是一个穷墨客呀！”父亲说。父亲是临邛县的豪富豪，首屈一指，见过的世面大了，他都觉得奇异的事，必定是有些蹊跷的了。
说其实的，我倒不觉得他有什么奇异的，让人诧异的，却是王大人了。王大人和父亲私交甚厚，常日里，他经常来我家坐坐。我还待字闺中的时候，王大人来时，我还给他们献过琴技，他曲夸说好：“卓天孙实是有个美貌才女啊！”我就向父亲吐吐舌头，他就成心拿眼神凶我一下，说：“哪里，哪里，虫篆之技，不成调的。”然后，就叫我下去。我就恨不得地要走了，款款地挪了几小步，等拐过了屏风，我就抱着琴跑了。一恍，似乎良多年过去了，如今我还剩下些什么呢？一张琴，一个窗口，一角深蓝的天空。昨夜，一轮圆月，从窗口走过，回来时，已是月亏，让我心惊了好半天。
一个漫长的冬天，我该若何渡过？恐怕，没有人会晓得，他们已经沉浸在阿谁有着无限料想的人身上。我，只是回到了家，像一滴雨，回到了水池里，它在落下的时候，能否看见了光景，能否心里有了霎时的神往，能否仍然孤单如初，谁也没有再去理睬。人世间，一小我品尝的，只要痛苦。
父亲他们已经摆设好了浩大的宴会，筹办招待王大人和他的贵客。父亲把那件事当做一个荣耀，宴请了城里所有的达官权贵。我看着，那些仆人们来往穿越，忙得要死。来宾们笑容满面，兴奋异常。父亲和王大人坐在上头，留着一个主宾的位子，就等司马相如了。可那一天，他又让人骇怪莫名了，迟迟没有来。父亲的体面上挂不住了，拿眼神望了望王大人，王大人站起身来，亲身去驿馆请他了。所有人都摸不着脑袋地议论起来：“实是来头不小啊！”
我觉得到，像是在看一场风趣戏似的。人生，本来就是一场戏，我们只是饰演的角色差别罢了。
过了好一会儿，哥哥跑进来说：“司马相如来了。”
他来的时候，我一小我坐在花园里的秋千上，披着一件绒袄，悄悄地晃动着，黄叶漂荡在我的脚尖下，风有些寒了，吹起我的鬓发，拂在脸上。心里，似乎在想着什么，可是本身也不晓得事实想了什么。眼神里是空的，思路里也是空的。时间，似乎停滞了，沙漏里的流沙，只是本身在玩。我希望，天空就如许飘起雪花来，我晃着晃着，鹤发如雪。死后的树枝生长得很长，秋千架越来越高了，跃过天井，穿过街市的上空，出了两排战士扼守的城门，在绿苗茵茵的田野上，在泥墙黛瓦的村庄上，在竹林掩映的溪流上，看着牧童归来，柴门半开，炊烟升起。于是，我往盆地的上空去了。那时，我听到了一曲天籁之音，是绿色的，是有着阳光味道的，是一幅绣着斑斓斑纹的织锦似的。
我从秋千上跳下来，循着琴音，穿过花园，往回廊里走去。前堂上，怎么沉寂无声，那些鼓噪的人呢？我走过去，哥哥朝我嘘了一声，说：“司马相如在抚琴了。”呃，是他在抚琴？我蹑步走到屏风后面，稍稍撩开一层纱帘，一眼看见，他正盘腿坐在正中间，穿戴一件宽大的长衫，风姿绰约，凝思娴雅，那是一个很耀眼的人。
我一会儿被那琴声带走了。他的琴音，和我的是差别的。他在低低地倾吐，幽幽的，愤愤的，凄凄的，夹带着春寒的雨意，撩拨着浮云的残月，一种忧伤，两份闲凉，满腔悲苦，在回转，在纠结，在激荡，雨在倾洒，月已依稀，突然，一声惊雷轰鸣而来，一道亮光打破进来，阳光照射进来了。天际里，只见一个大丈夫，手提剑，脚踏云，升腾而上，狂舞起来，他俯视山岳，振作河川，捏合万古，震烁百代，一切都在俯拾之间，挥洒都是随意而为，天空便幻化出了一幅奇谲的图卷。我有些晕眩了，面前不见了边际，身子不知在哪里，该往何处走去？那时候，他又疾走而来，爬升而下，一把抓住我的手，深深挽着我，缓缓牵着我，回到人世。他的琴声停了，我的双脚刚粘着空中，还没站稳，双手快速扒开了纱帘，差点跌倒了。霎那间，他抬眼瞥见了我。那一刻，我惊慌失措极了，赶忙扭头跑开了。
实是蹩脚透了。我的心突突跳，脸都烧起来了。死后，听见王大人在哈哈大笑。
那夜，我没有睡着，一小我在想着。他是一个有琴心的人，那琴声里，是一个怀才不遇的人，一个跃跃欲试的人，一个胸襟博大的人。他的琴，要比我的好多了。像我，那么迷乱，只是一步步深陷下去，末于失去企望。但是他，纷歧样。他是往前的，一路上，种下阳光，吹来煦暖的风。可是，那些，我想那些又有什么用呢？仍是，赶紧忘了吧，何必想太多，成了非份。琴有韵，惹心酸。比及明天，阳光普照的时候，谁还能晓得，昨夜里，曾有一丝亮光，透过阴翳的云层，照进了我的心扉。关于我，如许一小我，就如许一个夜，就够了，让它深厚下去吧。
“蜜斯。”那时，我的丫环在门口叫我。
我恍过神来，过去开了门，问她什么事，她说，有小我送封信给我。我接过来，瞧见那纸笺上写着“文君亲启”。我翻开来，里面写着一首诗，《凤求凰》：
凤兮凤兮归故土，翱翔四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共飞翔！
皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心协调，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
司马相如
那一刻，我的手哆嗦起来，感应很惧怕。他诗里明明写着，在等我，为我而来，要带我一路去远走高飞。可是，静暗暗的夜，一盏烛火，在晃动，在消沉。拂晓很快就会到来的，但到来的拂晓，将不再是属于我的，我的回忆里，仍将只要黑夜里闪现过的那一丝亮光。除非，我向着那亮光走去，去驱逐我的拂晓。但是，夜，黑得更深了，在颤栗着。如果那个时候，那琴声再次响起，该多好啊，能够给我勇气。然而，一生之中，那一曲琴声，只会响动那一次。一切，都只能由我本身来决定。我末于义无反顾地拉开了那扇繁重的房门，一整个的黑夜，高耸在面前。我迈出了一步，跟着就加快了脚步，最初彻底跑进来了，把开着门的闺房、一条长长的回廊、全是乌黑冰凉的寒夜，全都甩在了死后……
天亮的时候，我和相如不断跑到了成都，回到了他阿谁贫无立锥的家，我们的家。
后来的事，你们都晓得了。临邛县风雨满城，人人都在说：相如“琴挑文君”，文君“夜奔相如”。垂垂地，他们都在说一个“缪”字，说，那整一个事，都是王大人帮相如设的一个局，只为让我落入他的圈套。可是，他们怎能晓得呢？琴心，是不缪的。阿谁私奔的夜晚，我曾打破几暗中，奔向春天。