那是母亲在纽约的公寓,我掩面坐在床边,泪水穿过指缝,顺着面颊潸然而下。我其实不爱哭,但此次,眼泪却如决堤的洪水。几乎从上学的第一天起头,我就没断过打架,今天又闯了祸!我还能干什么?为什么就是控造不住暴脾性?
如果妈妈在家,还能够陪我好好谈谈,但那晚她在外面应酬。离婚之后的母亲全职工做,再不克不及像她希望的那样,多陪陪我们兄弟俩。即便下班,她要么和伴侣们进来,要么在家里开派对(聚会),仍是没空和我们零丁相处。比来,就连哥哥猎鹰(Falcon),我更好的伴侣兼最坏的仇敌,也搬到佛罗里达去和父亲生活。他患有囊胞性纤维症,需要暖和的天气情况。此刻,公寓里只剩下了我本身,孤单而绝望地巴望能得到些许敬服和关心。
我起头驰念标致的母亲。她交友甚广,并且大多是明星、做家、歌手。才调和美貌使母亲在每一个派对上都能成为焦点女皇;她亦如自取灭亡般热衷于演艺圈。出格是在为猫王(Elvis Presley,艾维斯·普雷斯利)写歌之后,她的事业更是一飞冲天。从我有记忆时起头,她就不断在测验考试涉猎演艺圈的各个范畴。好比给电视剧做曲,在片子中扮演些小角色,但她最擅长的仍是写影评。
放暑假时,她常常带我和猎鹰去她工做的处所。我们也乐于吸引一寡明星的存眷,他们会在灌音的间隙过来,讲笑话、逗我俩玩。我还能记起几位大腕的名字,像雷德·巴顿斯(Red Buttons),弗兰基·阿瓦隆(Frankie Avalon),南希·辛娜特拉(Nancy Sinatra),罗恩和马丁(Rowan and Martin),莫林·哈茹阿(Maureen O’Hara),还有劳埃德·布里奇斯(Frankie Avalon),不外我俩最喜好“活宝三人组”(the Three Stooges),他们太搞笑了!
那些闪烁的巨星为不雅寡创作发明出丰硕的戏剧世界,但我却不太理解他们。我垂垂留意到,在他们傍边同性恋的比例高得惊人。吸毒、酗酒,或二者兼而有之的大有人在,他们其实不快乐!我很猎奇,“为什么一边拼命地想出名,可出了名又痛苦不胜?”
不晓得母亲能否意识到名人生活的矛盾,归正她从未提过。对她而言,越刺激越好。她常在公寓开派对,客人们不外是坐着闲聊,吸点儿大麻,或做些愚笨透顶的行为:好比互相在背后打响指,为无聊的笑话哈哈大笑。有些人似乎底子没有活在现实,更像只顾在本身的世界飘来飘去的鬼魂,行为诡异而孤单。
孤单——多么可恨的字眼!我单独坐在床沿,白日发作的事又一股脑儿地涌进脑海。一场大战之后,校长严厉怒斥,班主任厌恶地蹙着眉头,我恨不得找个地缝儿钻进去。我是谁?从哪儿来?为什么活着?那些问题其实不新颖,我经常站在镜子前凝思自问。根据我掌握的常识,本身只是一只高级进化的山公——进化论中的某一个环节罢了。假使那就是生命的全数意义,为什么不快点儿完毕?
死有何惧!教师说人死了会腐朽,化为尘土或肥料。我决定吃一整瓶安息药,躺到床上长逝不醒。多简单!
我决然起身,把手上的眼泪在裤子上抹干,大步走进卧室。翻开药柜,一大堆瓶瓶罐罐整齐地摆列,哪瓶是安息药?妈妈每天睡前都吃一、两粒,但我从没留意她拿的瓶子。我把药逐个拿下来,可没有一个写着“安息”字样。找到一瓶,标签是“睡前一粒,地西泮(‘安靖片’的一种)”。其时我十三岁,还没传闻过那个词。把它放归去继续找,再没有更适宜的,于是又拿起地西泮,翻开盖子,把药粒全倒出来,伸手去拿水。可我的手停在半空:万一它不是安息药怎么办?万一只是女性保健品呢?万一吃了会生病呢?生活已经如斯艰苦,我可不想再平添痛苦,我只想死罢了!
垂头又研究一遍标签,没有新发现。我站了很久:吃仍是不吃?最末我拿起空瓶,把药放了归去。仍是改天找一种更稳妥的法子再他杀吧。
如今回头想想,其时本身怎能完全无视母亲的关爱?她不断在勤奋用她的体例爱我。为让我成为焦点,她为我们班上的表演写音乐剧,还费尽心思帮手选角、筹办表演服——以至亲身批示彩排,花了良多时间。换句话就是,少挣了很多银子。
哥哥猎鹰搬走前,我们母子三人也曾共渡过一段愉快光阴。有时我们并肩坐在客厅,一路看电视。妈妈和我吸大麻,但猎鹰因为患病不克不及吸,妈妈专门给他做些小饼干,里面放一点儿大麻脂。大麻脂的源产地是土耳其,很难买到,只要她的伴侣游览时偶然捎回来,她竟舍得给猎鹰做饼干,我想,“母爱实伟大。”
妈妈的母姓是塔西斯(Tarshis),表露了她犹太人血统。外公外婆曾说,我们是他施(Tarsus,或译做大数)人扫罗的后嗣,我猜只是打趣。后来搬到纽约,妈妈发现演艺圈有一半都是犹太人,便很为本身的血统骄傲,只是她对崇奉毫无兴趣。
那次大打一架后不久,成就单下来了。我战战兢兢地扫了一眼。不出所料,又一场灾难。我赶紧把它折起来放进口袋,可不克不及让它见家长!
我整晚七上八下,妈妈如果看见成就单,必定会歇斯底里地大喊大叫,也会十分绝望,很可能最初以痛哭收尾。我又一次想到他杀。间接从楼顶跳下去?通往楼顶的小门是不是还开着?乘电梯到顶层,试了试门把手,很松。我拉开门,顺着楼梯爬到楼顶,走到平台边沿向下观望。十六层楼,街道的喧哗仍能飘进耳朵:汽车喇叭,策动机轰鸣,还有远处汽笛声声。街上的人群看上去就像小蚂蚁,每小我都脚步渐渐。
“他们为什么如斯奔忙?又要去哪儿?”我暗想。当然良多人都在忙着赚钱。
我想到了父亲,他很富有——亿万富豪。但他并不是含着金钥匙出生在显赫世家。爷爷在父亲七岁时逝世,父亲做为四兄弟中的老迈,竭尽所能帮手养家。他在陌头卖过小报,测验考试过各类临时工,只为让家人勉强填饱肚子。曲到四弟长大些,也能起头打工并贴补些家用,十六岁“高龄”的父亲才有时机外出闯荡,兜儿里只带着几分钱。二战时他参加空军,积累了良多关于飞机和飞翔的常识。
战争完毕,退役的父亲决定赤手创业。他有热切和灵敏的贸易意识,很快成立起本身的贸易帝国。后来他拥有两家航空公司,良多架飞机。他如斯热爱与飞机相关的一切,以致哥哥出生时,便给婴儿取名叫“猎鹰”,源于鼓风式喷气机猎鹰。我叫“道格”,“道格拉斯飞翔器”。还好我的名字一般多了!
开飞机和赛车是父亲最热衷的消遣。一有空他就去过把瘾,只是,他不常有空。和母亲离婚后,他搬到佛罗里达,住在某私家小岛,需要出格通行证才气上去。住在岛上时,值得快乐的是家里有一个女佣和一个男管家。凡是只要他俩陪我。父亲只和我共进早餐,我俩中间还隔着报纸。我和他搭话,有时他把报纸放低点儿应一句,其它时候只随口“嗯”一声。我还太小,不大白他为什么忙到没时间理我。一成天傍边只要在早晨他才气挤出几分钟翻翻报纸。没错,他有里尔曲升机,劳斯莱斯豪车,好几个保镳,私家游艇,但他看起来也其实不幸福。因为再不想过穷日子,他始末紧绷着一根弦,每天工做十六个小时,每周六天。生活对他而言,只剩下繁忙。
父亲出生于浸信会家庭,但崇奉只是仁慈的家人和亲朋强加的,他底子没兴趣。我猜他在前妻和幼子死于一场空难之后,便放弃了仅有的一点点信,沦为彻底的不成知论者。
一阵轻风把我吹回现实。我让双脚站在边沿,倾斜身体,希望下一股风把我吹下去,就用不着继续积累跳楼的勇气了。正踌躇间,突然想起几天前读过一篇报导,有人从八楼跳下去,没摔死,只丢了一只胳膊,摔断了脊梁骨。万一摔不死怎么办?万一摔折了腿还得忍耐无行境的痛苦悲伤怎么办?我毛骨悚然!
另一个阻挠我他杀的因素,就是我从未连续的猎奇心:万一死了,会错过明天如何出色的故事?再对峙一天吧。
谋划他杀的益处之一,是能够不断延期。几年之后,母亲打德律风说她想他杀,我摆出那个理由,救了她一命。
我分开平台边沿,坐下来思虑。脑子里冒出一个啤酒告白:“人生只要一次,何不尽情狂欢?”那主意不错嘛。应该去试试各类刺激、享乐,尽情纵容。等玩儿够了,再轰轰烈烈地完毕生命!为什么像个怯夫只会抹眼泪,只晓得吃安息药或跳楼?为什么不先进来闯一闯江湖?