1939年炎天，在港大读书的张爱玲获得了一笔丰厚的奖学金，却被母亲思疑是出卖贞操所得。洗澡时，母亲贸然闯进浴室，查验她仍是不是女儿身。
其实，奖学金来自一位好意传授的赠予，800元在其时不是一个小数目，对经济拮据的张爱玲来说，颇能解燃眉之急。
可她舍不得花那钱，也舍不得存进银行，因为再取出来的，就不是那些钱了。厚厚的纸币拆在信封里，像一本小小的字典。在她眼里，信封里的每一张纸币都并世无双，意义严重。
她晓得，母亲供她读书花了很多钱，为了帮她补习，还耽搁了跟男友出国远行的享乐光阴。并且，母亲一边为她花钱，一边又思疑对她的付出是不是一种浪费。
因而张爱玲巴望在母亲面前证明本身——看，我也能靠本身的本领赚钱；看，我足够优良，有传授赏识我，还主动帮忙我。
然而，母亲却第一时间把工作想到了女儿跟传授的私交上。一转眼，又轻飘飘地把那笔意义严重的钱输在了牌桌上。
多年后，张爱玲在自传体小说《小团聚》中回忆起那件事，对母亲仍不无怨怼：“归正她本身的事永久是斑斓高尚的，他人无论什么事马上想到最坏的方面去。”
展开全文
那件事事后，张爱玲感应跟母亲之间“一条很长的路走到了尽头”。
既然母亲所谓的爱总带来侮辱和危险，那就只好切割开来，痛快利落，互不相欠。于是她悄悄下定决心——母亲供她读书的钱，她迟早要还。
1942年，因战事中断学业的张爱玲回到了上海，起头测验考试着投稿赚钱。
多年的进修积累、与生俱来的文学先天，加上正逢上海沦亡后构成“文化实空”的天时天时，让张爱玲惊才绝艳，一炮而红。
短短两年间，她的小说、散文如天女散花般抛向杂志和报纸，敏捷征服了万千读者，风行了整个上海滩。
成名之后，张爱玲过上了经济独立的生活，还结识了很多文化圈的名人，此中就有汪伪政府的“文胆”胡兰成。
一场轰轰烈烈的“张胡恋”事后，两人结了婚。婚后，张爱玲仍惦念着还母亲钱，但手头的钱不敷。胡兰成传闻了，就提了一皮箱钱来。
其时兵荒马乱，物价飞涨，张爱玲把积蓄筹集到一路，换了两根金条。一天，母亲邀她一路喝下战书茶，她把金条包好了带去，摆在母亲面前。
那是一种表示，更是一次宣告——从今以后，我不再欠你什么了。
面临清坚定绝的女儿，母亲哭了：“就算我不外是个待你好的人，你也没必要对我如许。”
就如许，张爱玲跟母亲之间完成了金钱和感情的双重交割，尔后，她对母亲的豪情愈加冷淡。
1946年到1947年，张爱玲编剧的话剧、片子大获胜利。母亲走进影院，破天荒地对女儿的成就大加赞扬。
只是，那迟来的必定并没让两人的关系缓和。张爱玲只是慨叹，本来母亲跟其别人也没什么两样，对子女的成就很容易满足。
不久，母亲又筹办出国了，临走前，留给她一对翡翠耳环。张爱玲收下了首饰，却从未戴过。后来她把耳环卖了，不是为了换钱，只因不肯再看到它而想起母亲。
1957年，远在美国的张爱玲接到了一封信：母亲在伦敦病重，希望临末前见她一面。
此时张爱玲在美国的文学事业前途未卜，恰是为保存打拼的时候。最末，她没有飞往伦敦，只是寄给母亲100美圆。
一个月后，母亲病逝。一只拆满了古董的箱子漂洋过海，寄到了张爱玲手中。看到那箱子，她却在心里嘲笑：以前像防贼一样防着我们，到最初仍是给了我。
翻开箱子，除了古董，箱子里还躺着一只相框，里面是张爱玲幼时的照片。
那箱古董被张爱玲的第二任丈夫赖雅赞赏为突如其来的“宝藏”，靠着变卖古董，两人捱过了朝不保夕的困难光阴。曲到1967年赖雅逝世，古董才全数卖完。
赖雅逝世后，张爱玲的经济情况得到了好转。她的做品又一次翻红，不菲的版税让她的晚年有了保障，名利的光环又一次照亮了她的生活，可她却活得越来越封锁了。
在独居的晚年光阴里，张爱玲有时会一小我对着墙壁喃喃自语。邻人问她在做什么。她说：“我在跟母亲说话呢。明天将来，我必然会去找她赔礼，请她为我留一条门缝。”
有句印度谚语说，世上的一切都可能是假的、空的，唯有母爱是实的、永久的、不灭的。
然而，纵然是永久不灭的爱，一旦被裹挟进纷繁幻化的世事里，被掺杂在起伏不定的情感中，也不免失了温度，走了容貌，变得或执拗、或剧烈、或尖利，让人爱恨交错，难以承受。
当爱看上去不再像爱，或许我们应该再包涵一点，耐心一点，而不是随便量疑、逃避和割舍。
也许，相信爱的存在，才更容易拥有爱。