心底早有山楂树
——看《远方的山楂树》想到的（上）
文/老庄友华2020-4-22
庚子新年，新冠疫情弥天。宅家不克不及太憋屈，有丰裕时间，当率性消遣。
我近几年看电视，大致只看收集推出的片子、电视剧。《远方的山楂树》是一部正在热播的48集持续剧。那个剧名让我料想，应是一部反映知青生活的年代剧。我做过知青，比力关心那类话题，就一鼓做气看下来，不承想产生了许多打动感概、回忆联想。
一
《山楂树》是一首出名的苏联歌曲。很多苏联歌曲，如《巷子》《三套车》《喀秋莎》等等，我早在做知青的年月，就已熟稔于心、爱听能唱了。
做为《远方的山楂树》的主题曲，《山楂树》的旋律，不断陪伴着剧情的展开，贯彻到全剧的始末。剧中频频咏唱的歌词，频频奏响的音乐，让我觉得到漂亮而亲热，忍不住浮想联翩，情感颠簸，竟是一次次老泪潸然。
熟悉的旋律，容易让人产生共识。打动人的歌曲，其实不必然需要非分特别优良。那首《山楂树》，若是让90后00后来听，也可能难以入耳入心。许多工具，要有过来人的阅历，方能咂摸出此中的诸多滋味。
我从15到17岁，做过两年多知青。同去那家国营林场的，有近百号知青。各人白日收工，晚上多按伴侣圈聚会。我们一帮伴侣，没少去树林里练摔跤、打沙袋。那岁首通行森林规则，要拳头硬、胆子大加死党多，才气有头有脸。
知青们住在仓库般的集体宿舍，唱唱歌吹吹口琴，就算高端娱乐了。裤兜里插收口琴，曾经是我们的标配。其原因除了乐器稀缺，各人也一致认识到：照顾口琴不算凶器，却能当做兵器。成果是打架实很多，但从没见人动过口琴。
苏联歌曲昔时是禁歌。《远方的山楂树》中，蒋欣童唱歌被举报，就有汗青的实在性。知青们遍及爱唱禁歌，大要因为那类歌，让人有一种本能的亲热感。比起硬朗的红歌，那些歌明显多出了轻柔而幽雅的情调、恋爱与人道的内涵。
据说林令郎立果，文革中却是热爱西方的摇滚乐。不外那种顶层贵族的豪侈品，远远超出了布衣苍生的视界与想象。我们还算有点小高兴：不知谁、从哪里搞来了几本皱巴巴的老旧歌集，有早年的民歌，还有苏联歌曲。
我们那帮愣头青，竟然照着简谱，就学唱起苏联歌曲。多年之后，听了歌星的演唱，才晓得我们过去唱的虽不太准，还好不是太离谱。
阿谁年代，唱红歌才是合理、并且必需的。我至今忘不了许多颂歌、诗词歌、语录歌、样板戏……俺以至还屡次亲身登台演出。
应该是为了“十一”晚会，林场决定抽人脱产一个月，集中排演文艺节目。那逃离辛苦劳动的美差，俺不知怎么就幸运了。我们几个男生得陇而望蜀，不肯受集体排演的约束，就提出自排节目，包管不耽搁表演，不意竟获得了恩准。
我们后来表演的，是《智取威虎山》中审栾平的一幕。俺出演杨子荣，好一番挺胸抬头向天歌。至于那演出效果嘛，好在昔时没有灌音录像。更好在俺不似后来的毕姥爷：唱着唱着就口无遮拦犯了忌。
良多记忆，都是铭肌镂骨的。那些知青年代的歌曲，牵扯着我们太多太多的回不去：易逝的岁月，萌动的青春，生活的酸甜苦辣，心底的希望绝望……
二
有位出名的京剧演员说：世界上只要两种人，一种喜好京剧，另一种不晓得本身喜好京剧。
那番话自信满满，出色纷呈，不谛闪闪发光的金句。但那种说法，若是放回畴前，也许还只是太夸大；然而要说如今，就是实实的痴人说梦了。
我晓得父亲是喜好京剧的，他们那代人实喜好京剧的应该很多。我们那代人还在上小学时，老戏就遭到了批判、封禁。我们贫乏从小的熏陶、培育，如今听传统京剧，几乎是无感无语，又哪能妄言喜好？
京剧是传统戏剧的顶峰。我们那个民族，演出艺术似乎早期发育不全。到了元代才起头呈现戏曲，曲至清朝欣赏性演出仍嫌太少。多亏慈禧太后暨皇家的偏心加持，京剧才得以冠冕堂皇的登上殿堂、成为国学。民国往后，跟着片子、电视剧等欣赏节目标丰硕繁荣，京剧喜好愈来愈小寡化。那类艺术市场的不竭萎缩，应当是一定的、无法阻挠的。
江青主导的京剧变革，能够说让京剧的生命得到了延续。自60年代起头，对传统京剧的内容、形式所做的现代化改良，包罗引进钢琴伴奏等等，应该说很有需要，也卓有实效。但是，那些戏中充溢着太多斗争、暴力的不雅念，并被抬举到“革命现代样板戏”的神坛上，借以扫荡各类文化艺术，就非常荒唐了。
我们那代人，是听着、唱着样板戏长大的。故而才会至今仍然爱听、爱唱那些戏。如今的90后00后如果听样板戏，应该和我们听传统京剧差不多，根本上是如聆天书、完全蒙圈。
马克思年轻的时候，似乎也有点“唯心”的倾向：“关于不懂音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义。”那只“懂音乐的耳朵”，除了需要先天，与进修、生活的履历，也应该密不成分吧。
一种旋律，人们颠末从小到大的潜移默化，很天然就会潜入到心底。并且实的躲藏深了，大要末身都难排除清洁。
我晓得很多老歌是有毒的。好比称道大人物，本身现实上就得跪下来、蒲伏于地。那类工具有悖于现代文明，我理性上是恶感、排挤的。但那些旋律，不会因为理性的排挤而消失，照旧会不时的在人耳边回响，以至让人觉得愉悦。
我们那代人，即使进了歌舞厅，于环肥燕瘦间、酒酣兴浓处，也还要莫明其妙的引吭高歌一曲曲颂歌、样板戏、苏联歌曲……如斯团结、挖苦的画面，彰显出那代人的特征：不管如今是官员、学者或老板，都一样抹不掉知青的底色。
而今唱红歌，大有应者云集、长盛不衰之势。我不知那庞大的群体中，有几人是意志、感情的实在表达，又有几人只是没有走心过脑的怀旧情结？
三
一些做过知青的人，有时张口就来一段语录之类。我认为那其实不奇异，脑子里贮存太满的工具，不经意就能冒将出来。
人是情况的产品。曾有学者指出：人对食物的偏好，在4岁摆布就已确定了。也有学者阐发：人的认知构造，在14岁时就根本定型了，大大都人末身难有严重改动。
知青上山下乡期间，经常要表决心献忠心，各人争相引用的流行话语，有一句将什么什么“铭记在脑海里，融化在血液中！”后来想到：那些话不但是宣誓决心的标语，也实是准确无误的实情。各类思惟革新的活动运动，或挟雷霆万钧之势，或以润物无声之妙，久而久之就会使人深切心底、潜入骨髓。
我们在生长过程中，所处的地区和家庭，履历的时代和事务，承受的教育和宣传……不论是实理仍是错误，是养份仍是毒素，城市在我们身上烙下印记，化做我们身体的有机构成部门，构成我们一辈子难以更改的世界不雅人生不雅价值不雅。
《方方日志》曾对一封“中学生来信”做过回应。其时已处于言论风暴中心的做者，或许是想到了鲁迅近百年前喊出的“救救孩子！”才写的那么情实意切、语重心长：
“孩子，你晓得吗？变革开放的前十年，几乎是我本身和本身斗争的十年。我要把过去挤压进我脑子里的垃圾和毒素一点点清理进来。我要拆入新的工具，我要测验考试用本身的目光看世界，我要学会用本身的脑子思虑问题。当然，学会那些，是成立在本身的生长履历、阅读、察看和勤奋的根底上。
孩子，我不断认为那种本身与本身的斗争，本身给本身肃清垃圾息争毒的事，只会在我那一代人中停止。意想不到的是：你和你的一些同伴，未来也会有如许的日子。那就是，本身与本身斗争，把少年时代脑子里被灌入的垃圾和毒素，清理进来。那个过程，却是不痛苦，每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，会把一个僵化麻木带着锈迹的螺丝钉，酿成一个实正的人。”
我本身写过、也看到他人写过一些自省的心历及感悟。但知青那代人，实能理性反省的仍是太小寡了。而今的收集上现实中，红卫兵尚未谢幕，小红粉早已盛大退场。那红歌合唱，越往社会中下层，越是人潮汹涌、气氛火爆。
庚子新冠疫情，将浩瀚亲友老友、同窗同事之间的三不雅矛盾，进一步放大了扯破了。良多人觉得悲痛、恐惧，但我仍是有自信心：我们那个民族，不成能与人类文明各走各路、与现代世界渐行渐远。
《山楂树》那首歌，我至今听起来，仍然是漂亮而亲热的。但我不克不及确定，未来有一天，本身从那躲藏心底的熟悉旋律中，会不会也听出苦涩与悲痛来。