文末附音频
我们中国人是最怕游览的一个民族。
闹饥荒的时候都不愿随便逃荒，甘愿在家乡吃青草啃树皮吞不雅音土，生怕离乡背井之后，在游览中流为饿莩，失掉最初的权益——寿末正寝。
至于席丰履厚的人更不肯轻举妄动，墙上挂一张丹青，看看就能够当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新颖事物”。号称山水形胜，还不是几堆石头一汪子水。
我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成步队，擎着校旗，鼓乐前导，过后下礼拜还得做一篇《远足记》，才算好事圆满。
游览一次是如斯的庄严！
我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最初总算去了一次，但是本身不克不及行走，抬到了西湖，就没有再回来——葬在湖边山上。
前人云：“一生能着几雨屐？”那是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是游览公然是一桩乐事吗？此中能否含着有几苦恼的成分呢？
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿即是游览者的第一道难关。
要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大负担要悬殊其趣，那已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有猎奇人要翻开看看，看完之后便很罕见再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”
良多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。
在某些国家里，游览是不需要照顾铺盖的，仿佛但凡有床的处所就有被褥，有被褥的处所就有随时洗换的被单——旅客能够无牵无挂，没必要像蜗牛似地顶着安身的家伙走路。
照顾铺盖事实还容易办得到，但是没传闻过带着床游览的，全国的床很少没有臭虫设备的。
我很思疑一小我于整夜输血之后，第二天还有几精神游山逛水。
展开全文
我有一个伴侣创造了一种服拆，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的寝衣，人钻在寝衣里面，只留面前两个洞穴，和外界完全隔断——只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一小我！
原始的交通东西，其实不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。
“御风而行，冷然善也，”那是仙人生活生计。在尘世游览，仍是以脚能着地为原则。
我们要看朵朵的白云，但其实不想在云隙里钻出钻进；我们要“横看成岭侧成峰，远近凹凸各差别”，但其实不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来赏识。
我可惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚未曾坐过。交通东西之原始不是病，病在于舟车之不容易得，车夫船夫之不容易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶“死便埋我”，也不是筹办横死。
游览固然同化着苦恼，事实有很大的乐趣在。游览是一种逃避——逃避人世的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身？在家园也不容易避难。
成年地圈在四合房里，没必要仰屋就要兴叹；成年地看着家里的那一张脸，没必要牛衣也要对泣。
家里面所能看见的那一块彼苍，只要那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不克不及充实享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要摆布邻人没有遮拦。
走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在那种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖进来游览几天呢？
在游览中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，如许即可以把那不成容忍的家酿成为暂时能够容忍的了。
下次忍受不住的时候，再进来游览一次。如斯地折腾几回，那一生也就差不多了。
游览中没有不觉得枯寂的，枯寂也是一种兴趣。
哈兹利特（Hazlitt）主张在游览时不要朋友，因为：“若是你说路那边的一片豆田有股香味，你的朋友也许闻不见。若是你指着远处的一件工具，你的朋友也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的朋友当然是负担。
但是人是个奇异的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，成天咕嘟着嘴又怕口臭。游览是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只要仙人和野兽才受得住孤单。
在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大天然里又觉得人与人之间是亲热的。
到美国落矶山上游览过的人告诉我，在山上若是碰见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽号召，应酬一两句。仍是很有意味的一个习惯。大要只要在田野里我们才容易觉得到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太留意人与人的不同了。
实正抱负的朋友是不容易得的，客厅里的好伴侣不见得便是游览的好朋友，抱负的朋友须具备许多前提：
不克不及太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不克不及沐”；
也不克不及有洁癖，什么工具都要用火酒揩；不克不及如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴；
也不克不及整天三言两语，整夜鼾声不已；不克不及油头滑脑；也不克不及蠢头呆脑。
要有说有笑，有动有静，静时能一言不发地陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！如许的朋友哪里去找？