2009年10月29日，西班牙格拉纳达。一收由五名考古学家构成的研究团队在一个公园里拉起隔离带，起头探查和发掘工做。在那块面积约300平方米的地块上，据说埋藏着西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡（1898~1936）的骸骨。陪同他的还有几位与他一路在七十多年前的阿谁清晨惨遭枪决的布衣。
那个传说中的泉台只是在西班牙内战（1936~1939）中留下的难以计数的公共泉台中的一个。在那场夺去了50万条生命的战争里，良多布衣单单因为其政治倾向而遭到枪决，尸体就被草草掩埋在行刑现场的大坑里。
在此之前的一年时间里，挖仍是不挖，争议声很大。根据2007年在西班牙寡议院通过的《汗青记忆法》，关于在内战中被佛朗哥的戎行及拥护者枪杀而难觅其葬身之地的布衣，政府能够出资搀扶帮助他们的家属寻找他们的尸体、挖开那些尸坑。挖开那些尸坑，也就是挖出西班牙人尘封多年的记忆，切开集体记忆里那道未曾完病愈合的伤口。对此，有人兴高采烈，认为多年的诉求末于得以落实，也有人强烈反对，认为重谈那些汗青问题，势必激化国民内部的矛盾。
在史学学家眼里，加西亚·洛尔卡的死标记着自二十世纪初勃兴的西班牙文化“白银时代”的末结。内战完毕后，在漫长的佛朗哥专制统治时代，那位深受广阔人民喜欢的诗人被制止提及。关于他的记忆，多半是细碎杂乱的，一如他散落民间至今还有待整理完全的诗做。曲到二十世纪七十年代，佛朗哥寿末正寝之后，风气大为解禁时，洛尔卡才从头呈现在书店里。玛丽娅·德尔卡门其时喜好赶时髦，常去参与共产党人的派对，从书店里买回一堆解禁做家的做品。当她的母亲玛丽娅·路易莎看到洛尔卡的名字时，她告诉女儿说：“他逃过我。”
本来她就是洛尔卡的初恋恋人。他们了解在一个温泉浴场，那是洛尔卡的母亲经常带儿子去享受的处所，玛丽娅·路易莎也常陪祖母去那里。其时他18岁，她15岁。对音乐的配合喜好把男孩女孩联络在一路。他们双双把两手放在一架三角钢琴的键盘上，弹奏肖邦和贝多芬。那位多情的双子座男生很快就爱上了生着一双如海水般湛蓝眸子的玛丽娅·路易莎。
其时的洛尔卡正在考虑是选择音乐仍是文学做为本身的人生之路。在那两方面，他都已显示出了过人的先天。最末他选择了后者。那就意味着，他会成为一个诗人。然而，做为富甲一方的人物，玛丽娅·路易莎的父母是不会把女儿嫁给一个没有“事业”没有“前途”的文艺青年的，虽然她给洛尔卡留下了难以忘怀的记忆，闪着她的“蓝眼睛”，隐约呈现在他早期的诗做里。
展开全文
后来玛丽娅·路易莎嫁给了一个喜好艺术的药店老板。她保留的诗人写给她的几封情书，后来被丈夫付之一炬。他那么做，与其说是出于醋意，不如说是出于恐惧，因为在阿谁人人自危的年代，一旦被蛇矛党搜出“问题人物”的私家信件，全家人都要遭殃。
而洛尔卡末其一生都没有得到过实正属于他的爱。也许正因如斯，在他的诗中呈现的爱，老是带着浓厚的悲情色彩；也许正因如斯，他才把爱博而广之，用他的诗笔去关爱那些被遗忘的底层公众、边沿群体，把西班牙南方吉普赛人和纽约穷户窟黑人的磨难生活，写入西班牙文学典范之中。或许，关于今天的西班牙人来说，洛尔卡应该超越做为一个政治符号的意义，做为一个实脾气的诗人得到更广义的解读。文学的一大魅力，在于对现世的人文关心；爱的力量，能够化解仇恨与对立，让该隐与亚伯从头连合在一路。
1919年，洛尔卡前去西班牙首都马德里肄业，住在出名的“学生公寓”。那里集中了西班牙文化“白银时代”的一批健将。除了与豪尔赫·纪廉、佩德罗·萨里纳斯如许的大诗人商讨诗艺以外，他也与画家萨尔瓦多·达利、片子导演路易斯·布努埃尔过从甚密。
在此之前，洛尔卡已经表示出某种异于常人的性取向。在中学里，他就因为身上带有的女性气息而遭同伴们取绰号叫“费德莉卡”——他的名字“费德里科”的阴性形式。当他还没有完全意识到本身是同性恋时，他老是试图掩饰那一点。在其时的西班牙，同性恋被视为极其“异端”的行为。
可是，当他碰见达利时，他禁不住要表达恋慕了。天才疯狂地恋上了另一个天才。
达利满意于让西班牙最超卓的诗人恋上了本身。张扬旷达的个性和惊世骇俗的画做，让他在长本身六岁的诗人面前显得如斯充满魅力。不外，达利的外向性格中也包罗着相当多的自恋成分。他从小受父母宠嬖，因而养成了唯我独尊、凡事以己为中心的脾性。关于如许的活宝来说，被爱比爱他人更重要。另一方面，他也投鼠忌器，不敢信马由缰地胡来，究竟结果在阿谁年代的西班牙社会，同性恋是不克不及被容忍的。所以，洛尔卡爱他，他却不给洛尔卡太多回赠。当洛尔卡提出可不成以跟他享受肉体上的愉快时，他断然回绝了。
拍片子的布努埃尔早就看出洛尔卡那小子有点“娘”，对那位同志渐生厌恶之情。他试图把达利争取到本身一边，洛尔卡对此并不是视而不见。后来，布努埃尔和达利在法国拍了一部成为典范的超现实主义片子，取名叫《一条安达鲁狗》，恰是暗射来自安达鲁西亚地域的加西亚·洛尔卡。
而洛尔卡却把达利留在了本身创做的典范里。在《献给萨尔瓦多·达利的颂歌》里，他叹道：“啊，萨尔瓦多·达利，你那橄榄色的声音！……那让我们目眩的光辉，不是艺术/而是爱，是友谊，是击剑术。”
在马德里，洛尔卡恋上的又一个对象是青年雕塑家艾米里奥·阿拉德伦。他帅得就像个希腊美少年。他是双性恋，既爱汉子也爱女人，其女友是画家。洛尔卡对阿拉德伦投入了与对达利一样的激情，在其艺术事业上也大方相助，然而阿拉德伦报以诗人的厚爱的，却是他的婚讯。他和达利一样惧怕世俗的压力。
在极度的沮丧中，洛尔卡于1929年只身远渡重洋，游历美国和古巴。在新大陆，他看到被社会遗忘的黑人们若何继续他们的生命之舞，看到现代人在高度兴旺的文明社会里若何被异化，找到了新的诗歌表达体例。他的另一严重发现，是美国诗人惠特曼（1819~1892）。他从他的诗做里读出了人道的光辉，感应本身在灵魂上与惠特曼走得如斯附近。值得一提的是，后者也是个痛苦的同性恋。
1930年，洛尔卡回到祖国。不久之后，具有抱负主义色彩的西班牙第二共和国成立。受新政府之邀，洛尔卡出任“茅舍”剧团团长，率领剧团深切民间，表演西班牙文学“黄金时代”的一些典范剧目。
此时，洛尔卡生射中的最初一个爱人走进了他的生活。他叫拉法埃尔·罗德里格斯·拉邦，是剧团的秘书。他长相俊美，是良多女郎心仪的对象。洛尔卡在生命的最初几年里创做的晦涩难懂的《晦涩恋爱之十四行诗》，据说就是献给他的。那些诗做曲到1984年才与世人碰头。
1936年8月19日，西班牙内战刚刚发作，洛尔卡被一伙撑持佛朗哥的蛇矛党分子枪决在本身的家乡格拉纳达。关于倡议兵变的守旧权力来说，洛尔卡身世于具有朝上进步主义倾向的家庭，该杀；他撑持共和国政府，该杀；他搞同性恋，更该杀！
得知洛尔卡的死讯后，拉邦参加了共和国政府军，走向如斗牛场一般惨烈血腥的战场，与佛朗哥麾下的叛军展开艰辛的战斗。1937年8月18日，两军激战正酣。在靠近大海的坎塔布连前线，一名共和国军兵士突然跳出战壕向敌军阵地冲去。他就是拉邦。他不克不及再忍耐没有洛尔卡的日子。他以他杀的体例来为亡友做周年祭。
2008年，内战完毕后的第69个岁首，西班牙国度法院法官巴尔塔萨尔·加尔松命令开挖内战期间仓皇而就封存多年的19个公共泉台，此中包罗被认为埋有诗人洛尔卡的遗骸的泉台。
2009年10月29日，考古队进驻格拉纳达阿尔法卡公园，发掘工做正式起头。
2009年12月18日，颠末近两个月的发掘工做后，西班牙官方颁布发表，在那块区域没有发现任何尸坑。洛尔卡事实葬身何处，天晓得。
也许，从政治的角度来说，那是更好的成果。
而洛尔卡的生命已经在他的做品和关于他的各类传说中得到永久。洛尔卡事实给埋在哪里？我们无妨相信片子《奇观之光》（西班牙，2003年）所供给的悲喜剧气概的版本：1936年，年轻的牧人华金救起了一个头部受重伤的须眉，那人是枪决事后九死一生的，已完全丧失了记忆。华金先是给他疗伤，后来迫于生计，把他交到一个修道院里去让嬷嬷们看管，再回来时已是半个世纪以后。他找到了昔时狠心撇下、现在漂泊陌头的疯癫白叟，一步步地揭开了他的出身之谜。影片的最初，在他们初度相遇的原野上，华金打开加西亚·洛尔卡的诗集，坐在白叟旁边，为他吟诵那些似曾了解的诗句。落日西下，白叟垂垂沉浸出神，把脑袋靠在了老伴侣的肩膀上。
文章来源：经济察看报-书评增刊
图片来源：图虫创意