那个月初的七天假期，广州城的公交车运送了1843万人到本身的目标地。
若是从头解构那个数字，就是广州城大约2.5万名公交司机，每人每天“招待”了100多人。
人们大多低着头，挥舞动手机上车，然后机械性地伸出手臂测温，那些行为大多来自“熟客”。至于其别人，顶多只听到司机说一声：“戴口罩、穗康码、测温。”
没人问路的时候，那是司机日常反复最多的话。
即使如斯，记住那些司机面目面貌的人仍旧不多，尤其是与黑夜为伴的夜班司机，他们眼里的城市和白日浑然差别，交通不再拥挤，人的活动性也变弱。
当司机在凌晨1点再次颠末三元里大道时，两个小时前在那儿吃宵夜的汉子们已经醒意朦胧，而人民桥下的繁忙才刚刚起头……
在夜晚，广州有157条夜班线路在默默地迎送都会夜归人，线路的长度到达了2697公里，相当于广州到吉林市的间隔，那些线路像掌纹一样，默默地守住了广州的暗夜奥秘。
1/2.5万
在广州，公交车司机大约有2.5万人，他们像国王一样，危坐在公交车最前面的一个座位，可人们不晓得那个公交之王日常平凡在想什么，并且也不大关切。
零点前半小时，白云区庆丰纺织服拆城旁的公交站场，和围绕着它的城中村一样昏昏欲睡，但在那个有1880多万人的广州城，总有一些人试图掌控黑夜。
天黑，平静的石井（庆丰纺织服拆城）总站 时代周报 李杭/摄
好比沈小海。
在零点到来前半个小时，他跳上夜26路公交车，在手机里村落重金属的节拍中，起头滑动脚步，跳起热舞，整台公交车跟着他的节拍上下震动，那是方圆数百米中独一的喧闹。
展开全文
石井总站“舞神” 时代周报 邓颖恒/摄
夜26的发车时间是夜里10:30分，收车时间是凌晨5:50分，算下来工做时长是7小时20分。
11点45分，轮到沈小海发车，他拾掇好意情，绕车查抄了一周，把本身关在驾驶舱，翻开空调，期待5分钟后的发车，目标地是18.7公里之外的广州粤海关，那一路，他沿途要停靠31个站点，均匀每600多米一个站。
夜26路站牌 时代周报 李杭/摄
熙熙攘攘的广州城，在那一刻逐步平静，沿街的店铺渐次关门，拥堵的马路变得稀稀朗朗，城市已经进入梦境。
可关于那个51岁的夜班司机来说，工做才刚刚起头。
开公交是个再通俗不外的职业，以至几十年前，有人认为纽约的公交车司机是被困在城市里的人，双脚每天不断地在刹车和油门中切换，永久在一条固定的道路中走走停停，他们必定神驰那些驰骋在荒野里的长途客车司机。
说那些话的是新新闻主义代表人物盖伊·挺拔斯，他说公交司机当久了，每个乘客在他们眼里，已经酿成了一张车票，那种觉得能否是全球公交司机的共识，没人晓得。
不外那个叙事被沈小海推翻了，他说如今上车的每小我，只要付出几块钱车票，就能成为他眼里的“老板”。“请出示安康码，佩带口罩，而且丈量体温。”沈小海说每天那句话要说无数遍，并且立场要好，要不“老板”会不快乐。
“历来没被人见过有不快乐的时候” 时代周报 邓颖恒/摄
另一个原因是现在坐公交车的人少了良多，间或一辆车里就一个乘客，那种觉得，就是在伺候老板。
那种思维定式或许产生于15年前，那时候，他是个生意人，后来生意逐步萧条，他关了工场，靠着给客户送货时积累的驾驶经历，应聘成为了一名公交驾驶员。
关于沈小海来说，那份工做能够足够展示本身的驾驶技能，与之前做生意，要周全员工工资和担忧老板是不是收货比拟，当司机在心理上的压力小了良多。
他如今最擅长的，就是把夜26路公交车，从起点开向起点，再平安地返回起点，每天如许往返三四趟，KPI就算完成。
驾驶时专注的沈小海 时代周报 黄亮/摄
但是在那个新的起点上，他又要起头面临两门全新的人生课题，一个是学会期待，另一个是忍耐孤单。
15年/2236年
期待，能够做良多个维度的阐明，好比说期待发车，就不纯然是期待，那包罗给新型的公交车充电，在发车以前做一次车辆的查抄，当然跳舞也是期待的一部门，他说那能够活动筋骨，并且跳起来确实高兴。
发车前，沈小海喜好录造抖音的对口型视频 时代周报 邓颖恒/摄
期待追逐公交车的“老板”是另一种，不外沈小海说那几年坐公交的人少了，逃公交的人也少了，最地道的期待就是堵车和红绿灯。
“所以后来我白班车就开得少了，夜班车开起来没有堵车担忧，同样一趟车，夜班比白班开过去，要省几非常钟。”不外他也说白班钱会多一点点，但时间也是金钱，而且时间不分白日和黑夜。
但与白日的熙熙攘攘比拟，夜晚的孤单却容易被放大，“城市五颜六色的霓虹灯，颠末的宵夜大排档，看到成群结队把酒言欢的人，我也会想起本身的兄弟，但做那一行，夜生活对我们来说就是油门、刹车、量体温。”
深夜，人们成群结队吃着夜宵 时代周报 李杭/摄
若是说挡风玻璃像一块庞大的显示屏立在沈小海的面前，那关于那座城市的改变，他大多都是从那块屏幕里发现的。
关于广州城白日的街道，来自于沈小海每全国午要开一趟和夜26线路一样的556路车、然后给公交车充电，期待半夜；白日的大部门时间，他选择补觉。
那个生物钟在沈小海体内运转了15年，光影对沈小海和城市来说起到了截然相反的感化，15年让沈小海酿成了中年，却让那个降生自公元前214年（秦始皇三十三年设南海郡）的广州，在履历了2236年之后变得愈发年轻，那可能是公交司机对那个城市的一种共识。
好比，道路由凹凸狭小，逐步变得平整而宽广，老城区残旧的建筑不竭创新，街道上的商铺也逐步更迭。
不外他们对城市的认知，大多也集中在了他们每天颠末的处所，好比沈小海晓得，从白云区动身到粤海关，串起的是一座城市的记忆。
夜26路行驶线路图 图源：收集截图
夜26路的一端，是白云区庆丰纺织服拆城，白云区一度以中小企业集中聚集和批发出名，那些财产吸引了全国各地的人前来谋生，他们和住在珠江新城里的阿谁群体纷歧样，他们的工做地点可能是工场、办事于商业的批发市场。
再往南，公交车还会颠末三元里。1841年，那里发作过三元里抗英斗争，那是近代史上中国人民第一次自觉大规模抵御外国侵略的斗争，那让广州成了一座英雄之城。
在三元里抗英的前84年，广州是清朝一口通商的口岸城市，全国的外贸商品都要集结在那个城市，开赴本身的海上丝绸之路，管辖那方面海关事物的粤海关，恰是那趟公交车的起点。
从产地，到外贸出口口岸，数百年的汗青，在沈小海的职业生活生计中，往返一趟不外两个小时，但却将过去和如今连成了一线。
那条线在白日里的故事，和过去一样，但夜晚，那些曾经辛勤的人必需放下怠倦，犒劳本身，而广州城的夜晚，跟着霓虹的亮起，就像少女上了妆，变得另有一番风韵。
公交车从庆丰纺织城开出来，会马上驶入石井一带，夜幕下的石井依稀能够看出白天的忙碌，货如轮转的卡车，把道路碾压得坑洼不服，而住在那附近城中村的人，此时的夜晚不是在几公里外的张村一带喧哗，就是等着睡意来袭，进入梦境。
沈小海说从那里动身的人，比回来的人少，而夜班车的价值，也恰是为那些夜归的人，多一个回家的选择。
行驶到张村一带，广州夜生活的一面就逐步闪现了，砂锅粥和烤羊排就在公交站之后，年轻人成群结队的坐在路边档次着那股夜晚的炊火之气。
沈小海能否也有跳下车和他们喝一杯的设法，没人晓得。他只要一个目标，把车开到粤海关，再开回来。
当公交车穿行到古老的越秀区，行驶在人民路的时候，会发现一多量光着膀子的大汉子，在人民桥底拆卸白日预定的货物，那里是中国最早的商品集散地之一，再往南即是十三行，所以干气力活的，要在白日把街道让出来，只要暗夜，才是他们挥洒汗水的时候。
人民桥底的拆卸工人们 时代周报邓颖恒/摄
当然，那些大汉子也有本身的江湖，干累了，在脚底走两步就能找到在三轮车上为他们供给宵夜的人，那是一群餐饮人在夜里安抚另一群人。
沈小海能想到十几公里之外的珠江新城，夜生活是浓妆艳抹和歌舞升平的，但他完全不在乎，以至在日常生活中，他也未踏入阿谁世界，对他来说，中央CDB或许掌控着广州城的经济活力，但他只要把车平安地开到目标地，世界就承平了。
在白日，他更喜好做的，是去爬白云山，那是对他持久久坐的老腰一种犒赏，腰痛是那个行业的职业病，但沈小海觉得还好，能够在山上大步流星，不消刹车，从那一点来看，他说本身至少能干到60岁。
3/10
广州人对公交车的习惯水平，已经到了不大理睬行驶速度和不竭地刹车与起步，能诱发他们在车上和司机交换的，大部门是希望把空调温度调低，仅此罢了。
不外比来几年，提出那些要求的人也越来越少。在公交站场，一旦翻开心扉，任何一个司机城市不惜所知，阐发坐公交的人变少的原因，综合来看，他们将其归结于地铁的开展、网约车的鼓起和电动单车的时髦。
目前，广州地铁运行线路高达16条，里程超600公里，公交师傅认为有三成的人从公交走向了地铁，究竟结果不堵车。
另有三成的公交常客，摇身一酿成为了“逍遥骑士”，关于那个群体，师傅们大多颇有微词，“骑士们自由地变道和交叉，给我们那些开公交的带来很大压力，大车盲区多，稍有不留意可能就会刮蹭，所以之前跑一趟只要四五非常钟的旅程，如今至少要一个小时。”沈小海的一个同事一边说一边挠头。
深夜的“逍遥骑士” 时代周报 李杭/摄
但那些问题公交司机无法处理，和碰到的大大都问题一样，他们凡是只能默默接受。
而另一成，则是选择了网约车，之所以那个群体没有抢走公交的良多客源，是因为他们本来就是出租车的常客。
如许下来，现在乘坐公交的，大约只要之前的3/10, 沈小海认为不但有那些原因，好比夜26路，原来就是因为远离地铁，交通部分为了便利市民出行，打通城市交通“最初一公里”而规定的道路，既是为了给深夜出行者幸福感，也为了助推城市夜经济的开展。
但跟着网购的快速开展，服拆批发与实体店生意不再像往日一般灿烂，在庆丰纺织城工做的年轻人要么改行、要么分开。沿线工做的人变少了，夜26路的乘客天然便少了许多。
“夜26路刚开的时候，人良多，我们那条线路路过十三行，那里是做服拆批发作意的，良多晚上下班的年轻人都坐我们的车，但是如今服拆批发作意比力萧条，我们车的乘客也少了良多，如今跑一趟也就是十来二十个摆布乘客”，沈小海说。
临近起点，夜26路又变无暇荡荡 时代周报 李杭/摄
但现实上，乘客的多寡关于司机来说并非困扰，和出租车司机纷歧样，做为市政办事类的行业，他们收入和上座率无关，他们以至晓得贴在车身的告白价需要几钱，但那些收入通盘和他们没有关系。
那就让他们在某种水平上变得更洒脱，当然也可能是开公交的人大致都不年轻，所以性格相对沉稳，但无论若何，他们似乎都有沉着应对各类事务的才能，不再为了有别于平安抵达目标地的目的而内卷。
但他们也有本身的忧愁，好比沈小海的两个孩子还在家乡上学，从小由爷爷奶奶赐顾帮衬，他觉得本身对长幼都有亏欠，以致每次想起身人，他都觉得心酸。
而那种对亲人的思念，会让他共情到驾驶行为中，每次看到老年乘客，他城市出格的留意，耐心地期待他们上车落座。“坐公交车的白叟家都不容易，有良多人都提着很多行李来坐车，对他们好一点，仿佛对本身父母的愧疚就会少一点”，沈小海说。
像沈小海如许的夜班司机，在广州有几千名，他们每个月可能要送60万人到目标地。
虽然他们没有汹涌澎湃的故事，没有跨过山和大海，只是日复一日，循序渐进地做着统一件事，但那就足以让在暗夜里讨生活的人找到归家的依靠，那份依靠，最末会化为一小我对城市的依恋信赖。
而当清晨降临，城市逐步清醒，夜班公交司机起头钻进本身的被窝，也许在梦里，他们又一次重温了本身开车的情景，因为那会让他们想起本身是若何征服黑夜的。