像吴宗远的卡车一样
所有车间、机器都开足马力
想借天猫“双11”那个节点
逃回失去的上半年
也一路播撒下好动静
“双11”将至，意味着本年的余额就剩两个月了。菜鸟司机吴宗远掐掐指头，觉得本年就干了两件“大事”：一是上海疫情期间开着解放重卡跑保供；二是曾困在驾驶室56天，没洗过一次澡，吃了168桶便利面，均创了职业生活生计纪录。
更煎熬的在看不见的处所。走南闯北的卡车司机，觉得本身成了疫情防控“不被欢送的人”。人们需要他们拉物资，又担忧他们一路风尘，将其视为重点提防对象。
“双11”降临，物流园里的卡车列队拆卸货。
如今，天猫“双11”来了，剁手党起头疯狂戳屏。10月31日，天猫“双11”第一波预售开售仅1秒后，多个支流3C品牌销售间接破亿，2000多个服饰品牌不到1小时的销售额超越去年全天。
面临那一年里更大的商机，所有商家都想抢回失去的时间。高速上的卡车数量肉眼可见地多了起来。物流园里，拆卸货的卡车排起长龙。高速、国道沿途的乡镇、工场又响起久违的马达轰鸣声。
吴宗远发现，有些省份的高速公路显示屏上，呈现了“欢送卡车司机驶入XX高速”的字样，接到的调度德律风也越来越多，从工场老板、车间工人、库管员到城里的快递员，都在等待卡车司机的到来。
突然之间，卡车司机们发现，曾处处遭“嫌弃”的本身，成了受欢送的人。
统计显示，在中国各运输体例中，公路货运量占比高达80%。滚动的车轮就是复工复产的晴雨表，更是对回归一般生活的希望。
展开全文
“2022余额已不敷，请尽快加油”
此番从嘉兴到广州，吴宗远仍有些心有余悸。
4月跑保供时，每天要捅鼻孔，如今还觉得两边鼻孔纷歧般大。那仍是小事，最珍贵的是“码”，最怕的是带星，沾上了就歇火。过去一路不着边际吹法螺的仓管，如今见了连烟也不接了。
从高速上下来后，卡车司机们被疏导到核酸点做核酸，有时，还有鼻拭子和咽拭子双检。
本年42岁的吴宗远，18岁就在湖北宜城老家开大卡车，后来越跑越远，动辄上千公里起步。五年前，他起头干电商物流。本年2月，他和老乡周军搭伙成为菜鸟干线司机，在长三角和珠三角两地往返。
国庆假期后，吴宗远刷到“2022余额已不敷，请尽快加油”的段子。以往，如许的段子催人奋进，本年却催人焦急。卡车司机的工资和里程数相关，本年，不断没跑出几里程。在物流园，货物经常跟不上，得“车等货”。
同样为此焦虑的，还有车轮行经的工场。
刘英是义乌汇益服饰的库管，去年公司在速卖通等平台大卖了3000万，本年公司斗志昂扬地搬进了新库房，拆修了新办公室，正要大干一场，俄乌抵触，物流遇阻，后来又遭遇了疫情影响，业绩间接降了三分之二。
蒋小利是一名仓管，所在的湖州优全生活是淘宝特价版商家，本年同样良多订单无法发货。老公在一家布疋企业上班，本年来一个月就上几天班。
那不是他们一家的懊恼。业内人士阐发，本年疫情抵消费行业的挑战大于2020年。一些出名品牌，利润大幅下跌过半，不能不砍掉部门线下门店。
好不容易熬到10月，各地才陆续传来回暖的信号。蒋小利在仓库的岗位上也有所感触感染，起首是收支工业区的卡车多了起来，一度空荡荡的街道还堵车了。她负责的仓库出货也明显增加。
比来，每天早上6点多，厂外面就跑卡车了。过去她听着就烦，如今却觉得亲热。“那才像‘双11’。”
销售向好，组长脸上末于有了笑容，说本年“双11”抓紧冲一把，补补上半年的缺，年末奖有戏。
统计数据显示，全国第二季度经济增速同比0.4%，但第三季度敏捷攀升到3.9%。回暖大势下，大小商家水涨船高，加上天猫“双11”期近，那个每年商家必争之地，成了回暖季重压的筹码。
“公司里都拉起横幅了，”蒋小利说，“打好最关键一仗。”
跑在高速公路上的吴宗远则又喜又忧。进入10月以来，出车安放得密密麻麻，一千多公里的长途，有时候睡几个小时，又要连夜动身了。
然而，道路调度要根据各地防疫政策，良多时候到了目标地，动身地就回不去了。每次接新使命，都像开盲盒一样。
每次动身，都是一次“拼人品”
夜色覆盖大地，夜空和远近的山峦都合成为乌黑的一团。卡车在山谷和隧道之间不断转换。那是长三角到珠三角路上颠末的最长的一个城市，江西赣州。若是顺利，那1300多公里的旅程，半途可能只会留下赣州的行程码。
那一年来，疫情起伏不定，每个司机上路前都是七上八下，他们不晓得那么远的旅途中，哪个城市会突然收紧。
有一次，吴宗远把货送到广州，辗转到东莞市石排镇拆货时，货还没拆完，就突然通知走不成了。
困在城里还算好的。卡友群里不竭传出如许的故事，有几个卡车司机被封堵在路上。有好意的村民给他们做了蛋炒饭端过来。一帮大老爷们在野地里端着蛋炒饭，哭得像个孩子。
每辆卡车车门处，都被全国各地封条贴出了“包浆”。
菜鸟司机范胜成也跑过上海保供，半路还和同业搭过棚子过活。他们用破砖头垒个简易灶台，找来棍棒当柴火，用破木板子当菜板，哪天物资搞得不错，就包饺子。还有的司机索性弄来鱼钩，在河边吊起了鱼。
物流园里，保安提醒一位卡车司机关上车窗，戴好口罩。
吴宗远说，本年春节后离家跑车，还没回过一次家。不久前他用跑车积存买了县城房子，本年满打满算，待了不外十来天。
他的女儿大学结业找工做，他一点忙帮不上。小儿子还在上初中，每见一次，儿子身高都蹿一节，嗓音也变一次。
日常平凡跑车，单程20来个小时，一路波动，也没几时间和家人视频聊天。滞留半路的日子，他倒能够和家人好好聊聊天，不测填补了缺失的亲情。
为了保存，卡车司机们会悄悄祈求，不要黄码，不要带星。每次动身，都是一次“拼人品”。
同时，司机们也感触感染到，跟着人们对防疫的理性认知加强，对卡车司机的有色眼镜也逐步摘下。一位物流园保安曾经把一份盒饭塞进吴宗远的车窗，说了一句：“哥们，加油啊。”还有新闻报导，山东东明碰到大堵车，沿线苍生自觉煮粥，拎出矿泉水便利面免费发放给卡车司机。
夜渐深，吴宗远逐步驶出江西赣州，进入广东地界。大卡车从四面八方会聚过来。在一处电子显示屏前，一条口号在滚动播放：欢送卡车司机驶入广东高速。
车轮上，载着无数生僻人的希望
凌晨4点，吴宗远驾驶着卡车驶出花莞高速，汇入了进入珠三角的卡车大水。出示了安康码后，工做人员即刻放行。
凌晨4点，菜鸟收集增城园区门口，列队卸货的卡车已排起长龙。
不多时，大卡车便来到了增城菜鸟物流园门口附近。比来，“双11”物流顶峰降临，为了早点卸货，卡车司机们内卷严峻，到的一个比一个早。虽然才凌晨4点多，物流园门口的大卡车已经排起了长龙。
从长三角运来的货物，家纺、饰品、宠物粮食、粮油、红酒……在车厢里摆得满满当当，卸货也需要几个小时。接下来，那些商品会被再次配送，根据淘宝天猫上的订单，快递到千家万户。没有人会想到，那些物资在车轮上都履历了如何的路程。
卸完货，吴宗远和同伴驾车赶到东莞的物流园拆货。在拆货间隙，两人抓紧补觉。睡醒后，天已经黑了，但还没接到拆好车的指令。吴宗远和周军趴在窗前看楼下车来车往。天猫“双11”降临，不只高速上卡车多了，城市里的快递配送卡车也多了起来。
此时，100多公里外的深圳，天猫商家、闪魔开创人谢瀚逸也在加班，物流敏捷恢复后，他自信心恢复了很多，还把本年“双11”的销售目的调高了，比去年还高30%。
还有更多同业和商家，都在抓住那全年销售更大的窗口抢消费。手机配件、服拆、小家电等商品，从密如蛛网的公路上向东莞物流园会聚。
那只是当下中国工场的缩影，所有流水线、机器、车轮都开足，都想借天猫“双11”那个节点，逃回失去的上半年。
在无锡，卧室家具在“双11”第一波售卖成交是去年的10倍；珠海的全屋智能产物的出货是去年的4倍，淮安的灯具卖出了去年的3倍……过去的一年，淘宝上多出100多万卖家，相当部门都是线下干了几十年，线上首战即保命之战的工场商家。
“能出货就代表有活儿干，有活儿干就能留得住工人，留得住工人就能让我敢想象明年。”深圳一家手机配件消费商家说。
晚上9点，三十多吨物资已整整齐齐地码放在16.5米长的蓝色卡车中。吴宗远和同伴赶到物流园，关上车门。
深夜的物流园，卡车穿越，灯火通明。吴宗远跳上驾驶室，再一次查抄了一下本身的绿码和核酸笔录，整理了一下后视镜上的挂件——那是他孩子专门为他求的，代表安然。
他将再次动身，车上载着的，是订单，是货物，更是无数素未碰面的生僻人的希望。（鹤九 里面）
来源：全国总工会