2017年，留法建筑师夫妻吴林寿和赵向莹回到老家吴阳——湛江一座海边小镇，为父母革新祖宅，称心一家3代、10口人共居的要求。
设想一稿被父母以“跟我们那里风水不符”打回后，
夫妻俩起头研究本地的传统民宅格局，
连系现代的生活的需求，
3年设想、2年建造，
末于完成了祖宅革新。
5个院子交叉于生活区之间，好像“九宫格”，
每个角落都有天然的风与光活动；
中庭庭院，既是日常祭祀的场合，
展开全文
又能练太极、看露天片子、打乒乓球、玩滑板……
吴林寿一家
革新后，不但孙子孙女们嚷着要回来住，
那里更成为父母和邻人们品茗聊天的“共享客厅”：
父母每天起床第一件事就是翻开家门，
欢送各人来串门。
那个“史上最热的炎天”，
两位白叟完全没开空调，
端赖庭院、院落、屋面等实现天然降温。
7月底，一条来到吴阳小镇，
看望那个10口之家。
吴阳小镇
我出生在湛江吴川的一个海边小镇，吴阳。村子不大，就是由一些家族构成的，亲戚之间都住得很近，像我们家四周都是我叔叔家的房子，宗族关系也就尤为重要。
每家每户都供奉着先祖的牌位，把祖坟就修在家宅后面。每一代人都要拆掉本来的房子，也就是所谓的祖宅，在统一块地上重建，做为血脉延续的表示，也是家族荣誉的证明。
夫妻俩带着儿子回来看爷爷，四人在海边玩耍
2017年，我妈说老房子太小了，如今我家还有弟弟家的小孩都大了，希望能建新房，称心一家三代、10口人住在一块的要求。我是长子，和夫人又都是做建筑的，天然揽下了那件事。
我们在法国待了6年，3年进修、3年工做，最后很是兴奋，想把学到的工具好好展示一番。谁料爸妈对我们拿出的那些常做的别墅形态其实不满意，“那跟我们的风水格局完全不契合。”
夫妻俩看望本地传统民居
一个在那块地盘上长大的人，却像个外来者一样，我觉得十分惭愧，很认实地起头去研究当地“三间两廊”的空间组织原型，及其背后的含义。
我们那是边境小镇，对传统十分重视，自古以来流行的各类祭拜风俗都留存得相当无缺。传统民居极其重要的特征之一，即是“人神共居”。三开间，中间的厅间接与庭院相连，是神、先祖和天然的空间，两侧才是卧室、厨房等世俗的空间。
前前后后我们花了3年多的时间设想，2年的时间建造，最末造价可能100万。革新后，传统的单间房酿成了一个三层小楼，面积到达了280m²。
选用当地更便宜也最常见的红砖做为次要素材，最起头我其实是不太承受的，希望建筑能灰白一点、清新一些。但我爸出格对峙，觉得就应该红，有个好意头。他本身灰溜溜地就跑去挑砖，还教我越红的砖烧得越透，更耐久。
后来我就也想通了，那个其实跟农村的审美没关，更多是从利用习惯、场景动身去考量。我们把砖外表都打磨光滑，摸起来更有量感。
从一层“明厅”和二层平台看房子构造
外形上，能够理解成那个房子就是两栋小楼中间加了一个顶。我和弟弟两个小家庭各居一侧、相互独立，又通过相连的大屋顶融入有父母在的各人庭之中。
那个顶再加个底，就构成了我们的“明厅”，跟传统“三间两廊”中间的厅是类似的半户外空间，是日常祭拜、红白喜事、聚会、一家子人活动的次要场地。
“神厅“里的明暗
冬天的厅
最深处的“神厅”，一面供奉着先祖的牌位和各路神灵，转身便面临庭院，“天宫赐福”，构成一套联通的祭拜系统。
两侧散布着爸妈的卧室、书房和厨房，还有一个冬天的厅，天冷时将折叠门关起来，里面天气可控。
我的外祖母曾经因为门槛跌倒，骨头没法恢复，人生的最初10年只能躺在床上，生活无法自理，挺没威严的。所以，爸妈的生活空间全数都在一楼，我们花了良多功夫包管整个空间空中是全平的，容易打理，也不容易跌倒。
在做那个房子的过程中，童年的记忆不自觉就涌上心头：和外公外婆一路，在小配房的庭院边上晒太阳、聊天、玩游戏……
那种半室内半室外的空间感，那种随性和惬意，我希望能在如今的那个房子里重现。
一般来说，我们翻开门之后是要进入室内，在那里并非如斯。推开大门，先走入一个看似封锁的“神厅”，通过门洞又隐约看到外面很亮，顺着光线指引继续向前，突然来到一个开敞的半室外空间。
那才发现，我们其实不断是在一个天井里游走，只不外差别区域的室表里属性差别，彼此嵌套、转换，营造出一种很有趣的体验。
父母卧室、厨房、书房与小的院子相邻
房间之间也植入小的院子，带去采光和通风，构成一个院子、一个功用区、一个院子如许虚实交织的“九宫格”。
如许的空间形式，不只在我们本地的传统民居和寺院空间中有，我后来还在奥斯卡·尼迈耶、帕拉迪奥等横跨多个期间、地区的建筑巨匠的项目中都发现了类似的构造。那让我很是兴奋，它意味着某些审美兴趣、对空间的需求是有共通之处的。
每个院子气概各别
主屋内一共有4个院子，2个是生活的院子，空中整个铺过去，日常平凡我妈能够在那里刷锅、洗菜。
另2个则阴一些，我爸能够养各类他喜好的花花草草，紫薇、白银、木樨……每天清晨我们城市被小鸟的声音叫醒，它们出格喜好过来吃果子。
书房外的后门口还有一个院子，种了从老屋移过来的一颗梅花树，下方的平台能够坐着纳凉。
楼上则是我和我弟一家的栖身空间。我们两个家庭各有一个小套间，因为日常平凡都在深圳工做，能回来的时间有限，设想得比力紧凑，和我们深圳60多平米的小家挺像的。
根据一家人的身高，我们在1米75以上设了小孩子的阁楼，楼下则是我们夫妻的卧室兼小家庭的客厅。
套间前后面各有一个收支口，和整个二层的户外空间连通起来，而不是一个封锁的房间。推开落地窗，栏杆能够转化为座凳，人坐在室内，脚荡在外面。
曲面邻人家外墙时，我们用砖砌栏板或高墙，与之连结必然的间隔。而面临他们的空地时，则用一个阳台，一个虚的栏杆，有“打号召”的意味。
很有意思的是，因为我们家正靠着马路，周边又都是我叔叔家，革新好之后，那里就酿成一个通道：有时叔叔从外面买了早餐回来，穿过我们家回家，天然而然就坐下来各人一路吃；有时他要出门去，我爸叫住他喝杯茶聊会儿天再走，邻里亲戚间不自觉就有了更多扳谈的时机。
如斯开放的建筑，要若何应对湛江炎热多雨的天气？我们为此费了很多心思。
若是间接开良多对外的门窗，吹进来的都是马路上的热气。因而，我们一层的门窗外城市有一个院子、一堵墙离隔，不间接与外界相连，让气流从上方顺着坡屋顶，颠末天井推进来，在空间里活动起来，是颠末冷却之后的空气。
室外闷热难耐，屋内却凉风习习、树影晃动
我爸妈如今就全年不开空调，都是靠天然通风、降温。但是我们住在楼上会更晒一些，炎暑天仍是需要开一下。那也是因为之前都是春节冬天的时候回来，没考虑到那一点，我如今就在想能若何调整改良。
排水系统全数藏在了肉眼看不见的处所
排水方面，固然肉眼可见的就只要几条细细的水沟在空中上，底下是有一套很完美的排水系统，在地基上特意加了一层，雨一下下来马上就能够滤走。
二楼则是把排水藏在告终构层跟面层，做了良多空腔，同时也起到了必然隔热的效果。墙面上，每一年城市喷纳米防水。
上个月颠末一趟台风，外面下大雨、里面下细雨，但那个形态我不认为是负面。台风其实就是我们日常的一部门，反过来有需要为了一年那么一两天的台风天而造一个跟外界完全隔断的建筑吗？那是个问号，建筑我觉得永久是个选择的问题，没有一个更优解。
我爸以前履历过台风天屋里漫水、屋顶被吹跑的工作，最起头他还挺担忧的，但是颠末那个炎天就完全消除疑虑了。
宽阔的“明厅”内又能打乒乓球，又能养鸭，又能家族聚餐
受疫情影响，其实当下我们栖身空间的功用良多都倒置了，或者说，各人希望统一个空间可以有差别的利用体例和可能性。
那一点其实我觉得传统的民居做得是很超卓的，它的弹性空间十分大。跟着一个小家庭酿成了两代人、三代人，它能够不断地朋分、加建、功用变更。
设想那个房子的时候，我也希望它能称心三代人弹性、多变的需求。
不想挤在室内吃饭，上二楼天台烧烤、看星星、放烟花，似乎在野外露营；
春节一家人聚到一块，在“明厅”弄个露天片子院，或者看场舞龙舞狮的演出；
炎天的话能够打乒乓球、射箭、滑板，玩完很热就间接在院子里用水管冲澡，仿佛身处热带雨林……
我们的设想只是供给一个框架，让利用者本身来玩那个空间，它的兴趣性才会越来越高。
我爸妈是春节的时候搬进来的，到如今也有7个月了。
我爸强烈要求我给他拆个监控，屋子很开敞怕有贼过来，我说如今都不消现金了，哪有人会来偷你什么工具。不外最初想了想仍是拆了，怕他们在家摔倒或者有什么告急情状。
有一次我儿子打德律风给我爸，“爷爷你在干嘛？”我爸说，“你让你爸翻开监控，就能够看到爷爷在干什么了。”我们固然远在深圳，跟父母的关系仿佛也没那么远了。
通过监控，我也更进一步领会到我爸妈的日常生活，也有很多欣喜的新发现。
父亲每天又是运动又是练书法，退休后的日子也过得充分
像我爸之前不爱运动，如今就看到他又买了瑜伽垫，又买了俯卧撑的东西。每天操练书法，打个八段锦，我想也是那个新家激发了他去创造、测验考试一些新的工具，来利用那个空间。
村里面都是熟人社会，我妈起来第一件事就是翻开两边门，代表家里有人，也欢送邻人们过来做客。
经常我就在监控屏里看到“明厅”里都是人，一群坐在庭院旁品茗，一群围着院子的动物讨论，一群打牌，一群在厨房里吃西瓜，还有三三两两的人就在厅中间站着唠嗑，仿佛成了村里的“共享客厅”。
“共享客厅”里的热闹场景
时常也有人是特意过来想看看那个不同凡响的房子，我爸城市出格热情地招待，本身的房子成了村里热议的新颖话题，他还挺享受的。
我觉得农村自建房那个事实是一个挺值得讨论的话题。
八九十年代时髦那种欧陆风情，后来又被合院给代替，外来的审美和当地的杂糅，它实正抱负的形态到底是什么样的？我其实觉得应该用一个更宽大的立场去对待。
但我们那里也供给一个比力出格的样本，就是完全从本土的素材、款式研究动身而产生的一个新的可能性。最起头村里邻人都觉得那是在建个啥玩意，建好之后来参不雅就觉得确实还挺好的。
它也称心了风水，也契合本地日常的生活习惯，但是又有别于传统自建房阴暗、狭小的空间，开放、活动而自在。
回到老家，大人和孩子们的形态都很放松
通过那个房子，良多人联络到我，也跟我有一样的布景、履历：在农村长大，到外面去上学、工做，就留在了外面，但十分强大的一种故土情结不断在他的心里深处。我觉得我得到了一个释放口，良多人是找不到释放口。
我父母也70多岁了，说想建那个房子，潜意识里面，我认为是希望孩子们可以多回来。
我也希望通过那个房子，我的孩子可以跟我父母的故乡成立必然的联络。像我小孩如今因为持久生活在城市里，已经不会说当地话了，我爸就不断希望教他当地话。在城里面称心不了他诉求的工具，也希望能在那里得到称心。
那长短常精神层面的诉求，也是整个中国当下代际关系的一种间接表示。（部门图片摄影：吴嗣铭）