初来上海工做，陈梨选择住快速酒店过渡。住的房间没什么出格的，深紫色略老旧的地毯包裹了脚下的每一寸，白色的被子缩成团只占据了一米八大床的一半空间，20存的行李箱被展开放在小一圈的床头柜上，折叠的衣物都是紊乱的翻找陈迹，酒店赠送的10ml洗发洗澡露卡在浴室铁栏里摇摇欲坠。
正对着窗户的木量长桌被清出几十厘米的空间，放着陈梨的晚饭，一盒牛奶和便当店买的饭团。桌子的一角堆着十几包一次性餐具包，那是她点了一个月外卖的“保藏”。那时，她经常有想逃离酒店的激动。
而张慧是在房东卖房后仓皇搬进酒店的，不测地发现酒店有着更温馨的栖身体验：价格和租房价格类似，但不会有喜好在公共区域吃带味道食物的舍友，也不再有傲岸的房东和因为赞扬而抨击她的快递员，她觉得住酒店“出格好”。
良多年轻人选择在酒店长住 图源：图虫创意
年轻人来大城市打拼，也在寻找一个叫“家”的处所。有的人选择把“家”何在出租房，而有人将目光调转，看向了酒店。外卖送上门，免费早餐和扫除，平安的栖身情况，那都是长住酒店的优势。但也有人觉得，长住酒店的生活——十几平米的有限空间，不确定的涨价风险，和不断吃外卖——也不外如斯。
现在，年轻报酬了寻找“家”，做出了差别的选择。
临时的“家”
张慧住进酒店纯属偶尔。2021年10月之前，她仍是通俗的租房客，来北京几年换了5个房子。从月租2000元只能放一张床的单间，到月租5500元40平米一居室的房子，她都住过。
租房的履历其实不老是一帆风顺。2018年张慧刚来北京时，合租房的门在入住前就坏了。二房东不只不管，还在退房时以此为遁词，扣掉她3200元的押金。
时间快进到2019年，张慧住进了北京东五环——月租3000元，由卫生间改建的10平方米隔绝距离房。小区快递员常将她买的冷冻生鲜食物塞入快递柜而不做任何通知，张慧发现时快递往往已经腐臭滴水。沟通屡次未果后，她选择赞扬。
展开全文
代价是张慧第二天回家发现锁眼被堵，以及小区墙上的办事告白上写着她的德律风号码。因为对方晓得她的住址、德律风等身份信息，她担忧平安问题，只能压着怒火，把告白上的号码默默划掉。
2021年10月，房子到期后，张慧决定把行李存放在公司，住酒店过渡。过渡的时间从几天逐步耽误到一个月。如今，她已经住了一年。
她算了一笔账，住酒店和租房比，“几乎划算到顶了”。
酒店有清洁人员扫除卫生 图源：图虫创意
以她住的某个连锁酒店为例，原价近6000元的房间，参加会员后打85折，连住30天再打75折，一个月仅需3600元，就能够享受“下楼过个马路就到公司”的通勤体验，而她也不需要为水电煤气和抽纸等生活用品付费。
张慧方案，只要住酒店的单日价格不超越150元，就会不断住下去。若是价格超越那个限度，她就会比力价格，换个酒店住。
如今她住的酒店房间25平方米，比以前租的5500元的一居室少了个厨房。房间里一米八的床裹着白色棉量床单，衣柜称心存放当季衣物的需求。
她描述，如今搬场对她而言，只需拎着几个袋子“说走就走”。
张慧回看过去，觉得“本身很豪侈”。即使租的房间再小她也要买空气净化器、跑步机、熨烫机等将房间塞得满满当当，用数不清的收纳将那些物品归置起来。她花过500多元购置环形铁架吊椅，缠绕白色羽毛粉饰营造气氛感，也买过200多元的桌椅，便利在窗台边品茗，但那些物品买了之后，再也没用过。
搬场时，她卖的卖，送的送，扔的扔，只留下几个袋子的行李住到了酒店，酒店成了她的“家”。
住进酒店的张慧觉得本身“不消再面临良多耗人的关系”。 长居酒店后，她不需要和那些透露着傲岸的房东，及喜好在公共区域吃带气息食物，却从不开窗散味的舍友打交道，更不需要在房子维修时，看着房东、中介互相踢皮球，忍住怒气还要在此中周旋协调。
住进酒店，机器人会将外卖、快递送上门，她能够选择反面保洁人员有过多交换，以至续住下单也能够在app上完成，生活仿佛变得简单了一些。
她将长居酒店的履历分享在了社交媒体上，遭到了良多量疑。“良多人第一反响就说怎么可能？”，还有人说她“有钱率性”，更有甚者，留下了“年轻人只会享受“的评论，张慧觉得委屈极了。
在社交平台，良多网友分享长住酒店的感触感染 图源：小红书截图
但将来，张慧仍是觉得要住在本身买的房子里。“住酒店虽好，但将来成婚时仍是要住本身买的房子”。
临时“出亡所”
和张慧类似，陈梨最后也是因为过渡而住进了酒店。
2022年8月，陈梨来上海工做租房，她将生活的第一站安设在了酒店。房间很小，只要12平方米，坐落上海黄浦区某快速酒店里。
床、书桌、卫生间被完美地安设在12平米的空间里，小小的窗户把光透过来照到紊乱的桌面上，瓶瓶罐罐的护肤品倾倒在软塌塌的收纳袋里，电脑、充电线、水杯、清冷油等杂物将桌面填满，洗过的衣物晾晒在所有能够挂的处所。
一个双肩包，一个20寸行李箱，那些就是陈梨生活的全数。除了睡觉、洗漱、吃外卖等根本需求外，陈梨所有的喜怒哀乐也在那个空间发作。
但和张慧差别的是，陈梨其实不情愿，她是被生活的风波推到酒店的。
刚到上海的陈梨对生活充满了想象，她想把房间安插像家居博主那样简洁温馨，也对着差别的食谱做美食。为此，她和伴侣在盛夏四十度的高温下，白日出门找房子，晚上住在酒店里。
一周后，她和伴侣在我爱我家旗下的相寓整租了一套房子，办事费为每月房租的6%，对方供给维修等办事。住进去第一天，陈梨就被一种几毫米的黑虫叮咬，身上起了一个、两个、曲至上百个包，痒得人掌握不住地挠，曲到淌血为行。
后来她才晓得，那种虫子叫跳蚤。消杀师傅说，房子里至少有上百只跳蚤，寄生在房间的各个角落。评估后严峻水平已经到达了三级，而更高品级是四级。
她最瓦解的一天，是在酒店过的。凌晨五点，被咬到通宵未眠后，陈梨使劲抖了抖本身的衣服，确保身上没有任何一只跳蚤，拿动手机来到附近的酒店“出亡”。躺了一个小时总觉得不合错误劲，她脱下所有的衣服，两只跳蚤落在白色的床单上，那一刻，她的精神彻底瓦解了。
酒店此刻成了陈梨在异乡最初的出亡所。陈梨把身上的衣服都扔了，在外卖平台上买了衣服和鞋子，并让酒店前台的女性工做人员递进来。工做、生活的一切都在酒店停止，那时，她觉得本身第一次失去了“家”。
迁移寻巢的鸟
陈梨又搬回了酒店，而那一次她也酿成了长居酒店的人。
和张慧类似，陈梨定的酒店日均价格是150元摆布，但房间更为狭小，降温后衣服都不敷放，洗衣房需列队领卡才气利用，外卖是她次要的食物来源，窗外马路的鸣笛声也让她睡欠好。
陈梨的焦虑也更多。在外卖中吃出钢丝后，她削减了点外卖的频次，但在12平米的酒店做饭几乎是不成想象的工作。她担忧疫情防控会让堂食和外卖停掉，“那时候我吃什么呢？”
居家办公的她也发现，除了和保洁阿姨间或聊聊天外，她曾经有一周没怎么和人说过话。最焦虑的仍是钱，酒店前台说，将来一个月将有涨价的风险。
她酿成了迁移寻巢的鸟，第二次在上海开启了找房之旅。
在住了一个多月酒店后，她第二次找到了“家”。临走时，她用半个小时拾掇好了在酒店的行李，和保洁阿姨辞别，最初分开了酒店。
然而租来的房也不是家。陈梨发现，搬进来之后，三户邻人陆续起头拆修，从早八到晚六，她每天不能不去附近的咖啡店“出亡”。有时周末也需去哀告拆修的邻人，能不克不及在中午暂停一小时，让她睡个午觉。
陈梨发现，本身像一只失去“巢”的鸟，在诺大的城市上空盘旋，却找不到本身的位置，她也突然觉得，若是哪都不是“家”，那么长住酒店是不是也是个不错的选择？