“葬爱家族”，在小红书重生

撰文 | 文烨豪

编纂 | 吴先之

“交？陪你一路笑，陪你渡过低谷期，你哭我哄，你笑我陪，可官宣，可用闺头，永不停交，你也能够过来，不要嫌我烦。”

“我为X家举大旗，看谁敢与它为敌，四面八方都是敌，我是家主粉，也是他的一面旗。绝不心软，顺我者昌，逆我者亡，诽谤/反骨/收编我家的人一个也不留。”小红书上，那届年轻人，似乎在玩一种很新的工具。

“大人物”“进家族”“四面八方都是敌”，字体各别的文字，配上PS陈迹明显的照片，少男少女或45度仰望天空，或狂放不羁傲视一切……也许看到那些字眼的一霎时，你会梦回十年前的《劲舞团》和QQ空间，想起被“葬爱家族”收配的恐惧。

信息超载的当下，很少有人会主动回忆起阿谁野蛮生长的初代互联网，然而在那些午夜梦回的时刻，人们才会发现，它已经内化成集体记忆的一部门，且烙印如斯之深。

然而，很少有人晓得，十多年过去了，当初的“葬爱家族”颠末几代传承与进化，仍然固执地存在于互联网，并且发作出惊人的生命力。

“葬爱家族”新生记：铁打的边沿人

无论是处关系，仍是为家族招兵买马，那些带有“葬爱家族”“非支流”色彩的帖子，不约而同地指向了一个关键词：“玩网”。那并非外界的定名，而是玩网青年们高度认同，并从中确认本身存在的一个场域。

在小红书上，若何“玩网”有一套标准的流程，好比同一改带有家族前缀的名字，在主页“官宣”本身处的关系，有明白混的圈子，且圈内有本身的交换群，有明显的派系、地位、代际和遵从的前辈，好比在网圈“叶家”的简介中，如许介绍自家开创人“出名叶墨”：

“寡所周知，2009年世家叶家和2014年叶氏世家开创人，网圈官方认证的第一出名圈度圈开创人，十大组织榜三的令郎世无双组织创建者。2008年风行一时的神话宫圈顾倾城，混圈出名网红又是网圈十大人气女神和扣圈十大女神榜一，也是独一一个新闻圈天骄之子。”

展开全文

值得留意的是，玩网青年年龄较为低幼化，大部门人的身份是学生，且集平分布于小学、初中年龄段，“三年级玩网”“六年级玩网”的毛遂自荐帖子不足为奇——那也恰是昔时非支流大军的主力。

在更细分的的圈子里，玩网青年们找到了高度认同感，他们或在家族中处关系，在聊天中得到感情安慰和精神归属感，或因为二次元ACG、爱豆逃星聚集在一路，找到“情投意合”的知音。

显然，透过那个圈子，玩网青年看见了一个绮丽的世界：从他们最喜好用的前缀中能够看到，在那个世界里，他们能够是拯救世界的“魅神”“爱情之神”，也能够是一呼百诺的“家族族长”。

而关于为什么玩网，谜底不约而同地指向了一个关键词：孤单。

现在已经大二的“前玩网青年”小易讲述了本身玩网的心路过程：“我初中功效不错，但喜好打王者，因为打游戏认识了良多伴侣，也是那时候起头晓得‘玩网’的。后来中考考进了重点高中，现实生活太压制了，也没什么伴侣，每小我都在卷进修，我觉得出格孤单，也没有办法融入集体，精神上实的觉得撑不住了，那个时候，我在‘玩网’上找到了强烈的归属感。”

为了成为圈子里所谓的“大佬”，小易学会了P图、剪视频，并花几百元买了一个圈内承认度高的二字ID，有了本身的哥哥、妹妹。在玩网的世界，小易不再是生活中同窗眼里阿谁孤介的怪人，而是摇身一变，酿成了ID为“心碎”的“大人物”。

“心碎”诙谐幽默，P图手艺好，经常自创一些华贵的“素材”供更多玩网青年挑选，很受逃捧，每条小红书都有良多圈内人点赞、评论。而那，一度赐与了她强烈的归属感。

“也就是到了高三，我才醒悟，不克不及那么浑浑噩噩地下去了，就狠下心和网上的伴侣断了联络，最初考上了一个还不错的师范大学。如今想起来，还有仿佛隔世之感。”小易如是说。

事实上，那并非小易一小我的心路过程。某种水平上，它是一个群体配合的精神症结。

边沿人的精神注脚：亚文化、身份认同与“他者凝睇”

伯明翰学派提出，“亚文化是更普遍的文化内种种富有意味而别开生面的协商。他们同身处社会与汗青大构造中的某些社会群体所遭际的特殊地位、暗昧形态与详细矛盾响应。”在更为普遍的定义中，亚文化群体往往由青年构成，看起来“另类”、气概明显、抵御支流话语是亚文化的特征。

而“玩网”，无疑契合亚文化的定义。与快手前几年火爆的社会摇、喊麦一样，“玩网”也是边沿人群表达本身个性、确认本身存在的体例，并在精神领袖上完成本身的抱负投射。

马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》中有一句话：“底层阶层无法表述本身 , 他们必需被他人表述。”而关于不具备话语权的青少年来说，在家族中喊出本身的心声、与同类抱团取暖，则是重要的表达体例。

2017年，《纽约时报》曾经报导过喊麦界的“一哥”天助：“对良多人来说，天助已经成为了一个英雄。尤其是那些出生在小城市或者农村的年轻人，他们从小欠缺关爱，天助讲的无情的笑话还有对现代生活的不满，很容易引起他们的共识。”

而在玩网江湖中，家族族长、圈内红人就充任了天助的角色。叶氏世家如许描述自家开创人：“公认的温顺懂事重豪情，经常搀扶帮助伴侣排忧解难做更好的感情导师，名声极好。”能够看到，那些处于边沿地位的青少年无法在现实生活中找到倾吐对象时，收集上的温暖与平安感尤为宝贵。

孤单的另一极，则是个性的张扬、叛逆与对现实不满的宣泄。

在玩网的世界中，玩网青年努力于创造一个抱负中的自我形象——或具有思惟深度与阅历“历尽尘凡看透世事”；或文艺、不羁，成为一个抱负中的都会颓丧青年，抽烟、喝酒，以张扬的个性表达对现实的不满；或桀骜不驯，是备受逃捧的圈子领袖。

然而，维持所谓的自我形象，对小学、中学生居多的玩网青年而言无疑是豪侈的——且不提略显稚嫩的脸庞，单论PS、视频剪辑才能，便能筛去相当一部门玩家。

因而，在一个个视频中，玩网青年偏好于搜集那些让人血脉喷张，却不属于本身的“素材”，再叠加其眼中“狂炫酷拽”的文字，用上其实不崇高高贵的手法将其剪辑在一路，通过那些看起来个性十足的内容，建设想象中的本身，从而获得精神称心——当我试图卧底某家族时，被问到的第一个问题竟然是“会不会用剪映？”

然而，自己的低幼形象与玩网青年想象中的成年人存在着庞大的裂隙：低量、略显无聊的内容，配上“已黑化”的昵称与差劲的审美品尝，成为了支流看客眼中的笑柄。无论是B站、快手仍是抖音，那些视频下面热评大多是嘲讽：“长大后哭着删系列。”“那就是10后吗，666。”至此，那场拙劣的模仿成为了一场彻底的闹剧。

因为自己不具备社会地位与社会话语权，加上对支流话语的一无所知。在公域流量强大的抖音、快手，玩网青年往往失掉了主体身份，成为了被凝睇、被讪笑的“他者”。虽然承受责备的玩网青年们往往会用略显粗暴的语言回击，但粗暴背后恰好映射着本身的无力——以10后为主的圈层，底子没有与支流语境争论的才能，那让自己欠缺认同感的边沿人群，进一步处于“失格”形态。

而在小红书上的落地生根，则比如一场遁藏虐待的避祸：也许在玩网青年眼里，在小红书上最后开疆拓土的家族，比如率领四十万以色列人对抗埃及法老虐待的摩西。而小红书，就是摩西用权杖分隔的“红海”。

玩网青年，不爱抖快与B站

为什么是小红书？差别于其他平台，玩网青年视频下充溢着嘲讽，在小红书上，玩网青年的评论区几乎满是“圈内人”。换句话说，玩网青年的视频底子不会被推送到支流青年的首页。

那要归结于小红书的算法保举机造。早在2018年，小红书起头大规模雇用算法人才，完美分发极致。一位业内人士表达，小红书把算法做到了极致，并且很“轴”——其他平台对信息流的利用仍有个限度，但小红书认准了你喜好什么，就会不断推送，曲到你再也不想看到相关信息，狂点“不喜好该内容”为行。

所以你会发现，并非小红书上的支流用户更为宽大，而是小红书的保举机造更大限度躲避了玩网青年被嘲讽的风险。当然，算法也有失灵的时候——当玩网青年的视频被大量推送至支流用户时，评论区就会画风大变：“误入潮水区”“大学生看了，晒干了缄默”，以至有支流用户会专门另辟新帖，讨论玩网青年的无语水平。

然而，大大都时候，玩网青年仍是处于一个比力平安的实空形态，得以自在表达。此外，小红书的支流形式，给其实不具备内容输出才能、却仍想赢得存眷的“玩网青年”以时机。在短视频当道的当下，小红书的支流翻开体例仍然是图文：

比拟造做短视频，图文表达门槛更低，也更为古早，必然水平上让其无压力地继承了非支流时代地表达体例，也让玩网青年得以“藏拙”，制止视频表露过多本身的现实生活——图文带来的留白，给玩网青年以更多想象空间，让其在想象世界里安居乐业。

小红书的流量分发逻辑，也是玩网青年强大的土壤。2017 年，开创人瞿芳对小红书做出了如下定位：" 小红书不是电商，而是一个游乐场。内容社区是小红书的横向底层架构。"

相较于奉行中心化流量分发逻辑的抖音，小红书流量分配模子对长尾创做者更友好——撑起小红书的并不是少数顶流，而是大量素人用户。比拟之下，近几年， B 站设置了多个细分垂类，试图与支流接轨，“元老级”的鬼畜区反而声量式微；抖音、快手亦成为了大V云集的处所，马太效应越来越强。

恰是基于此，玩网青年聚合在一路，他们的视频不竭被推送给相互，互相点赞、评论、处关系，好像涟漪一样一圈一圈扩散进来，让每个玩网青年都吸引到了必然数量的粉丝——大大都不多，只要几百人。

但那足以让玩网青年拥有继续玩下去的动力：比拟现实世界的不被“看见”，收集上的几百粉丝已经弥足珍贵。

末

在早几年的出名豆瓣小组“父母皆祸患”中，有网友如是说：“每个大人都是从孩子过来的，然而可悲的是，他们似乎都忘了那一点。”

诚如所言。事实上，现在居高临下、以戏谑角度调侃、挖苦玩网青年的成年人，大大都也有过非支流阶段，只不外他们现在已经进入支流话语系统中，对过去的“黑汗青”，更多是不肯提起或主动遗忘。

或许有一天，收集情况变得更为宽大，无关保举机造、分发逻辑，玩网青年也可以有一片自在生长的土壤。到那时候，曾经的玩网青年也到了退网的年纪，能够对曾经中二的本身做一场云淡风轻的辞别。

像初代互联网阶段，安妮宝物一篇网恋故事中的结局：“他末于能够在心里悄悄地说，再见，薇安。”那也许是互联网甚至整个时代的不断轮转：永久有新颖的血液注入，往往有退出的人群在辞别。