晚清和民国文人都偏爱人力车，可他们对人力车的看法大不同

高山幸助于日本横滨创造人力车时大约没料到，人力车不只成为日本“文明开化”的重要表征，还与中国文学结下很深的渊源。

人力车在日本刚呈现时，车夫们颇为神情。他们立于车旁，“立帜以招乘客”；上客后，“以一人挽之，其疾如风，竟能与两马之车抢先后”。1877年黄遵宪到日本，见到的即是那番气象。

被黄遵宪叹为绝技的“日行二三百里”，是以车夫的体力透收为代价的。不外其时他沉沦的是人力车那一新事物的朝上进步性，还做了首诗，“三面襜帷不合围，双轮捷足去如飞。喜气洋洋看花日，转恨难歌缓缓归。”

也许是怕有人会错意，抱怨人力车煞光景，他在补充修改《日本杂事诗》时又写了首诗，“滚滚黄尘掣电过，万车毂击复竿摩。白藤轿子葱灵闭，另有人歌踏踏歌。”那下，对人力车的歌颂之意更明显了。

晚清文人从物量文明动身，从人力车上发现的是科技的朝上进步；而“五四”期间的做家从精神文明着眼，发现的却是其对人道的摧残，“短小轻巧造自灵，人人都喜便中乘。自在平等空谈说，不向身前问弟兄。”

看到人力车的轻巧灵便，诗人也留意到车夫的辛勤。1918年，《新青年》杂志登出的第一批白话诗中，便有胡适和沈尹默的两首同题之做《人力车夫》，此中不约而同表示出的“配合意识”也与晚清爽学之士悬殊。

展开全文

尔后呈现的许多描写人力车夫的诗做便喜好以冬天做为特定场景。如1920年周恩来颁发于《觉悟》上的《死人的享福》，就与沈尹默的构想不异—车夫穿棉袍太热，“我”坐在车上，穿棉袍却还嫌冷。车夫脱下棉袍放在“我”的脚上，“我感激他爱我，他谢谢我助他便他”。莫非那就是“配合生活”吗？做者的答复能否定的，“活人的劳动！死人的享福！”

显然，此时诗人不但从乘车人的角度去看，更从车夫的角度去看、去想、去体味—车子跑得越快，他们的表情越繁重。

视角转换最彻底的是刘半农，他的《车毯》一诗标明是“拟车夫语”，“气候冷了，拼集些钱，买了条毛绒毯子。你看铺在车上多标致，鲜红的柳条花，映托着墨青根柢。老爷们坐车，看那毯子好，亦许多花两三铜子。有时车儿拉罢汗儿流，冬风吹来，冻得要死。本身想把毯子披一披，却恐身上衣服脏，保了身子，坏了毯子。”那首诗细腻地写出了车夫的心理活动，让人更觉辛酸。

那种新视角、新体验明显是“五四”期间人道主义思潮所带来的。人力车夫的生计一时成为有目共睹的社会问题，报刊以至为此展开强烈热闹的讨论。文学做品更为敏感，除诗做外，还有陈锦的《人力车夫》如许间接展示车夫生活的剧做，还产生了鲁迅的《一件小事》、郁达夫的《薄奠》等小说名篇。到20世纪30年代，老舍的《骆驼祥子》仍存眷车夫的命运，震撼人心。

人力车夫成为“五四”文学中最重要的劳动听民形象，说起来不乏偶尔性。“五四”做家以描写劳动听民的生活、感情为严重任务，但其生活圈子限造了他们对广阔工农的领会，只要每天出门坐车时接触到的车夫成为他们独一熟悉的劳动者，于是天经地义地获得他们的喜爱。