多久没看过那么生猛的国剧了？
一个雪夜。
疑被奸杀的少女，陈尸烂尾楼边，衣不蔽体。
另一边。
面孔不清的须眉，被绑缚、捅杀，与屠宰的生猪一同挂起……
十年未决的悬案，线索垂垂浮出水面。
背后事实是如何震撼的本相？
今天我们就来一路扒开迷雾——
《胆怯鬼》
那部剧改编自郑执原著长篇小说《生吞》。
原做被誉为「国产悬疑小说之光」。
因为它不只讲述了血雨腥风的东北立功故事，也写透了底层社会的磨难，时代的阵痛。
恰如书名「生吞」，做者释为——
「唯有磨难一视同仁，容不得谁细嚼慢咽。」
剧版由郑执亲身改编剧本。
繁重的现实话题，却从飞扬的青春岁月说起。
1999年，送往迎来的时代潮头。
四个性格悬殊的中学生，其时还未料到命运的不公。
男主秦理，内敛寡言的数学天才。
他的发小王頔。
为人仗义，还有着超越同龄人的文采。
常和他们混迹在一路的女生冯雪娇。
性格大大咧咧，是四人组里的气氛担任。
还有艺校转学过来的黄姝。
她用好心看待所有人，用王頔的评论来说：标致只是她最何足道哉的长处。
他们之间的友谊，简单地道。
会掏出本身所有的零花钱，买下对方心心念念的一颗篮球。
也会在伙伴被同窗凌辱时，掉臂被处分的后果，当机立断替他出头。
即使，有人因为父母的丑闻被全校议论。
他们照旧掉臂外界的指指点点，大张旗鼓地宣告友谊万岁。
王頔还兴奋地站到桌子上。
如一个抱负主义者那般鼓动感动地朗读着狄金森的诗歌：
「假设我能使一颗心免于破裂
我便没有白活一场」
但造化弄人。
如许的美妙不只没有延续，还走向了完全相反的标的目的——
十几年后，秦理没有成为数学精英。
而是做了汽修工。
他的耳朵失了聪，需要依赖助听器，脸上还有可怖的疤痕。
成了遭人凌辱的弱势群体。
终年独来独往，眼神早已暗淡无光。
昔时意气风发的王頔、小太阳般的冯雪娇。
都变得冷漠疏离。
言语间还透露出对昔日友情的亏欠，以至有些负功感。
「我们对不起秦理。」
「我不想思念过往。」
最令人唏嘘的是黄姝。
曾经在舞台上如孔雀般翩翩起舞的她，已酿成一具冰凉的尸体。
2001年冬天，黄姝的尸体被发现于一座烂尾楼旁。
疑似被性侵，但胃里却还有农药残存。
更离奇的是，她的腹部有一道道猩红的刻痕。
外形竟是之前四人组的标记。
凶手是谁？
昔时事实发作了什么，让四人组如斯巩固的友情被一笔勾销？
那，恰是此剧的更大悬念。
常言道，悲剧是将美妙的工具撕碎了给人看。
多条时间线并行的叙事，放大了物是人非的伤感。
四人组今时与往日的巨变，写就了一出青春残暴物语。
而当我们剖开他们各自的履历便会发现：
命运并不是急转曲下，而是早已悄悄改写。剧中埋藏了如许一处隐喻，即秦理的QQ名为「多米诺」。
表示了命运的多米诺骨牌效应。
而那副多米诺骨牌的起点，是原生家庭。
关于秦理和黄姝来说，原生家庭就是他们背负的原功。
秦理的爸爸，因掳掠杀人被判处死刑。
黄姝的母亲则患有精神疾病，没有几文化常识。
为了让女儿就读更好的学校，她靠歪门邪道赚钱。
成果误入了传销组织，被警方通缉。
就算秦理的数学先天再出寡，黄姝的性格再完美。
在同窗的眼中，他们仍然只是「杀人犯的儿子」「神经病的女儿」。
没做错任何工作，就遭受没头没脑的侮辱。
正像《我们与恶的间隔》傍边杀人犯的妹妹李大芝。
纵使她再怎么不寒而栗地在职场上保存。
当本身的身份被戳穿时，所有的勤奋都成了白搭。
原功始末是悬在他们头上的一把芒刃，要用一生去抗衡。
《我们与恶的间隔》
同样背负着原功的秦理和黄姝，在那个不公允的世界里彼此救赎。
周遭有多排斥他们，他们就有多靠近相互。
他们成为了相互的火炬，抵御世间的冰凉。
正像秦理说的：人如果在最暗中的时候见过星星，就不需要此外光了。
他们成立起本身的小小配合体，去对抗社会规则的排挤。
秦理有本身的处世之道。
小到发型不合校规，他站在学校门口本身剪掉鬓脚。
大到受同窗霸凌，他能忍则忍，不克不及忍就对抗。
无论若何，都不会因而摆荡本身心里的坚守。
他还给黄姝打造了一间专属的自习室，帮她补课。
相信能够靠勤奋改动本身的命运。
可惜命运却没有回应他们的希望和付出。
家境缘故，秦理的耳水不服衡症不断没有彻底治好。
在一场事关前途的奥赛测验傍边，他当场眩晕、吐逆。
所有的筹办付诸东流。
数学天才的大好出息不再属于他。
昔日的伴侣也变节了本身，在悬殊的轨道上渐行渐远。
只剩他单独抵御，一条路走到黑。
同样不甘妥协的黄姝，更是付出了生命的代价。
她不断小心地守护着跳舞梦，对痛苦的生活报之以歌。
然而那个梦想在舅舅眼中一文不值，反倒给她牵线，想让她去做有钱老板的秘书。
原生家庭的绑缚，毕竟仍是给她的悲剧埋下了伏笔。
回过甚再看剧集的海报，会发现此中的深意。
四人组里，只要黄姝是在照片中的。
她永久地被留在了时间里。
也定格了与命运匹敌时最孤勇悲壮的容貌。
剧中屡次呈现黄姝收藏的那本艾米莉·狄金森诗集。
恰是借那位传奇女诗人，隐喻一生回绝被规则同化的勇者。
她回绝了婚约，只因不想做别人的附庸。
从二十五岁起就将本身隔断在房内，把生射中所有的热情倾泻于诗歌。
《安好的热情》
但悲痛的是。
昔时把狄金森的诗挂在嘴边的王頔，却活成了抱负的背面。
他的家庭不丰裕，一次，他被同窗打伤后，父亲没有继续深究。
而是收下了5000元的息争金。
那个小小的细节，好像给王頔心里撒下了一颗种子。
潜移默化地让他承受了，金钱和阶级就是那个社会的运行规则。
之后和富二代同窗交好，也愈加深了如许的认知。
像良多有爱没钱的情况中长大的小孩一样。
亲情是他的软肋，钱是他不能不考虑的一环。
因而，年轻的矛头褪尽早已是必定。
哪怕是曾经心高气傲的他，后来也对着秦剃头出劝戒：
人不克不及不断率性。
昔日的四人组做出各自的妥协和抉择后。
同业之路也就提早完毕了。
剧中借一系列巧妙的隐喻，预示了他们的四分五裂。
校园里的雕塑倾圮，寓意着友谊的分裂。
秦理「送剪刀」的细节，表示了将来的「各奔前程」。
王頔最后写下的诗句，也一语成谶。
美妙和将来不是统一个意思。
磨难才是他们永久的旅伴。
就像《比海更深》傍边的良多。
从心高气傲的做家，酿成了疲于奔命的不入流私人侦探。
兜兜转转才醒悟，仍是无法完全脱节那些早已定好的规则。
本身尚未觉察时，已经活成了最憎恨的大人的容貌。
《比海更深》
实在的残暴青春，不是什么撕×的狗血戏码。
而恰是剧中四人组所履历的——
屠龙少年末成恶龙。
除了原生家庭之外，剧中还深切切磋了学校、媒体对人的影响。
对校方渎职的闪现，相当犀利斗胆。
一次，王頔为了敬服秦理，还击了班里的一个男同窗。
然后因而被对方集结世人围殴。
明明是那名男同窗霸凌、施暴在先，校方却选择了各打五十大板的体例，给两人都记了大过。
如斯稠浊视听的处置体例，在教师口中却是轻描淡写的一句：公允不公允，跟我说不着。
他更在意的是本身丧失的几千块奖金。
而他背后的黑板刚好写的是《师说》：「师道之不传也久矣 ！欲人之无惑也难矣！」
挖苦意味尽显。
同样地，秦理因身体原因测验失利后。
教师却没有关切抚慰，只是强烈地责备他浪费了学校的名额。
在贴着「慎言笃行」的办公室里，教师大聊学生家长的谣言。
说黄姝母亲「脑子有问题」，说秦理父亲「像亡命徒」。
恰是那些看似不起眼的歹意，渐渐沉淀为影响孩子一生的痛苦。
秦理遭受校园霸凌，也离不开媒体的失责。
他的父亲被施行死刑前，被记者大张旗鼓地采访了一番。
写给儿子的信被记者当着镜头朗读。
为了煽情效果，将儿子的学校、身份公之于寡。
毫掉臂忌对立功者家属的言论损害。
由一场残暴的成人礼，过渡到冷酷的现实。
那部剧令人欣喜地在社会议题中发掘出了深度。
良多原做粉也都表达超出预期。
它既是一部残暴青春物语。
倾覆了岁月静好的传统青春叙事，也突破了狗血悬浮的青春类型套路。
让青春成为现实的一面镜子。
成见、骚扰、变节。
暴力、性侵、杀戮。
上一代人的悲苦，下一代人的挣扎，实为根植于社会现实的深入深思。
它也是一部发掘人道深幽的悬疑剧。
在悬疑创做热潮中仍然能沉下心深挖内涵，而不但称心于奇诡的故事。
《胆怯鬼》让我们看到了悬疑3.0的进阶势头。
剧中没有无缘无故的恶，也没有一以贯之的善。
人道的张力自己，就已经是最实在的「悬疑」。
因而在看剧过程中我们会感应被「冲犯」。
被迫凝睇深渊，发现本身并不是英勇的秦理、黄姝。
而是不那么英勇的王頔、冯雪娇。
辞别青春后，面临规则的同化，命运的捉弄。
又有几人还能自诩生活的强者呢?
或许，大部门人都是不寒而栗的「胆怯鬼」。
只能在无人照顾的角落，默默守护人道的微光。
空山鸟语轻吟