姚宏越，男，1984年生，辽宁沈阳人。中国做家协会会员，辽宁省做家协会第十三届签约做家，入选中宣部宣传思惟文化青年英才。现供职于春风文艺出书社。著有《小王子足球之旅》系列儿童文学等。曾获第十届辽宁文学奖·新锐做家奖等。
责编稿签
若是说足球是那篇小说的文眼，那么借球员之间复杂的关系闪现人道之善即是小说之道。姚宏越用一场足球角逐写出了中年人繁忙的现实况味，更写出了他们淋漓尽致的苦中做乐和一生朝阳的温暖霎时，看似通俗的小人物都隐藏着不俗的灵魂，对足球的热爱是他们生活的调色板，能让单调的日常生活变幻出荣耀。一次不测的剐蹭事务让司机刘放耽搁了重要的角逐，但队长得知此过后却让他踢了先锋，奔驰不息的热爱末于得到不测的收成，迎来了他在绿茵地上的高光时刻。球场上的短兵相接也变得风轻云淡起来，不再是输赢的博弈，而是友情和爱的印记。
—— 安 静
《那一次我可能心软了》赏读
展开全文
若是你是一收业余足球队的队长（当然那种概率十分低，低到大部门人都不需要晓得业余足球队的队长是干什么的），你就必然要懂得一个事理：球队要有足够的替补，尤其是那些关键的位置，好比守门员。优良的业余足球队队长会安放本身球队的守门员位置固定有一到两个替补队员，一收连替补守门员都没有的业余足球队必然会费事不竭。
我们队固然经常连守门员的手套都找不着，却有两个替补守门员。第三个替补守门员情状比力特殊，能够说是替补的替补，以至还不是我们队的正式球员。
刘放目前只是我们队的编外球员。我们队只要我晓得他的本名。有一次我的车送去修了，踢完球，刘铺开着他的出租车捎我回家。我其时坐在副驾驶，看着出租车前面的驾驶员牌子印着“刘放”两个字，再看旁边的照片，是他。队内其别人暗里里都管他叫出租车大哥，当面就叫大哥。刘放的年龄其实其实不算大，一九七六年的，因为长了挺多白头发，看着像一九六七年的。
刘放不断想成为我们队的正式球员，那一点我十分清晰。此前他跟我流露过屡次。有一次刘放跟我说，你们交钱时告诉我，该几钱就几钱，没事。还有一次刘放跟我说，队长，给我拉你们群里呗，我也不多说话。还有更多的时候，刘放会说，队长哪天我请咱队吃顿饭呗，等等。每次我都说行，随意应付几句，从没实正想让他入队。
我不让刘放入队的理由其实只要一个，刘放踢球的程度不可。我们队有将近三十个队员，踢得最差的也比刘放强出一截，之所以刘放还能做为编外队员存在，次要是他之前的那三十个队员中不靠谱的太多，一天到晚老是有事，什么孩子病了、单元加班、进来旅游、七大姑八大姨家孩子成婚。总之各类理由八门五花，并且有事还不爱提早告假，若是角逐前告假的太多，我就得临时找人帮手。
如许一来，让我最安心的队员就是刘放了。刘放有一台本身的出租车，他雇了个白班司机，本身开夜班。每到炎天，刘放就不怎么出车了，凡是是晚上过了六点，他就把车停在文化宫的门口，去看文化宫的夜场联赛。我间或开车路过文化宫门前，看到刘放520结尾的出租车，就晓得他又在里面了。刘放总喜好把车停在文化宫门口公交车站的马路牙子上。如果没什么事，我有时候也把车停在他的车前或车后，进去跟他看一会儿。我曾问他为什么不出车，他说炎天活儿少，还开空调，不如看会儿球。我说你那不出车，也不挣钱啊。他说挣几是多啊。我说你妻子不说你吗？他说都那么大岁数了，谁管谁呀。自从兴顺夜市搬走了，夏日里晚上的文化宫就成了铁西最热闹的处所，没有之一。踢足球的、打篮球的、健步走的，各成一伙儿。但有不雅寡的就只要足球场。炎天的沈阳市工人文化宫，足球场绝对是沈阳城的一道光景。那两年时髦用三个字描述你的家乡，还不克不及提家乡的名字，要我说沈阳的三个字就是“文化宫”，当然更多的沈阳人会说是“老雪花”“老四时”“五里河”“柳条湖”“工人村”“大政殿”……如果赶上命运好，还能在足球场看到打骂的，吵儿巴火的也打不起来，就是热闹。刘放的出租车停在门口，我总觉得也是一道光景。再早二十年，如许的光景在铁西十分普及，如今已经不多了。
若论爱好球，以文化宫为中心五公里半径之内，刘放说第二，无人敢说第一。我们队的人数在业余足球队里不算少，程度也都说得过去，就是缺刘放那种随叫随到、从无二话的。每想到此，我都心生慨叹，如果刘放踢得再好一点点，我也能同意他参加球队，至少缺勤率必定有保障。不外只要刘铺开始在球场上帮我们队踢球了，我对刘放的一切好感登时烟消云散。最初必不得已，其实缺人，就让他帮我们队守门。我晓得刘放不想守门，他想上场踢球，并且还想踢先锋。先锋就像电视剧的主演，又露脸又能秀演技，谁都想踢。业余足球队的守门员则属于跑龙套的，并且仍是背对着镜头一句台词没有的那种，毫无存在感可言。以刘放目前的程度，除了球队大比分领先，我不成能让他踢守门员之外此外位置。守门员是足球场上最无聊的位置，其无聊水平仅次于裁判，比不雅寡略强一些。
所以，若是不是其实缺守门员，我是不会找刘放帮手的，偏偏就赶上球队主力加替补的三个守门员全数告假。统一个位置的三小我同时告假，你别认为那种情状十分偶尔，其其实我们队其实不稀奇。
曲到角逐前的最初一刻，我还等待着三个守门员中有一个能改动安放，告诉我今天的角逐能够来了。事实却是我想多了，还差一个小时就开球了，我也没比及那三位大仙的德律风。我只能极不情愿地从手机德律风本里翻出刘放的德律风号码，给刘放打德律风。
我看手机，时间正好是下战书两点。
我说，刘哥，干啥呢？
刘放说，姚队好，我正拉活儿呢。
我说，你怎么上白班了？
刘放说，今天白班司机临时有事告假了，我替他班。
我说，那没事了。
刘放立即就猜到了我给他打德律风的意思，仓猝问我，啥事？
我说，三点角逐，缺个守门员。
刘放说，我行。
我说，你如今在哪儿呢？
刘放说，在三台子那边，送完人我就归去。
我说，不焦急，你慢点开。
下战书三点多，角逐时间都到了，我不竭地向文化宫足球场入口观望，连刘放的影儿也没见着。其间我不断地给刘放打德律风，都没人接。我不能不跟对方筹议，告诉他们守门员堵道儿上了，一会儿就到。对方队长也是熟人，业余角逐就是如许，总会有岔头儿，都能理解。又过了十多分钟，嘎子跟我说，得开球了，要不下一场就得延后了。我说，嘎子，就差个守门员。嘎子说，我先给你找一个，临时对于一会儿，等你们守门员来了再换。
我只能勉强同意。于是嘎子从场边围不雅的人群中叫来一小我，四十岁上下，穿得矗立整。
嘎子一声哨响，角逐正式起头。
刚踢了不到三非常钟，我们就丢了两个球，两个丢球皆因嘎子给我们找来的守门员。一个球是对方一脚薄弱虚弱无力的远射，他球没拿住，滚进了球门。另一个球是对方后场长传球，球就传在他和对方先锋之间，只要他迎球跑两步把球踢出界就没事了，可他偏偏一动没动，静候对方先锋把球停稳，推射入网。嘎子给我们找的那位守门员还不如刘放。死球的时候，我走到嘎子身边，问他，我说你从哪儿淘弄那么一个守门员？嘎子说，陪孩子踢球的家长，我也没看过他踢。我心里那个气，嘎子对我们队也太不负责了，找了那么一个陪孩子的家长来，踢得比刘放还烂一百倍，底子没踢过球，还不如我们少上一小我。嘎子的话实不克不及听。更次要的是生刘放的气，说来不来，连个德律风也不接，就如许还想进我们队！
上半场快完毕了，刘放姗姗来迟，我马上朝刘放大喊，心里虽气，嘴上还得叫刘哥，刘哥快点更衣服。刘放换完衣服，没等上半场角逐完毕，我就让刘放把嘎子找的守门员换下来了，那个丢了两个球的孩子家长也晓得咋回事，马上把手套脱了递给刘放。
刘放刚上场，还没热身，正好对方进攻，刘放出击，没碰着球，把对方先锋绊倒了。嘎子的哨再次响起，点球。我其时就骂了一句，骂嘎子，也骂刘放。
0比3，在嘎子找来的充数的和刘放（也是一个充数的）联袂拙劣的表示下，0比3，创下了球队本年半场失球纪录。
中场歇息，各人都往歇息区走，没一小我吱声，沮丧都刻在脸上。我嘴上说没事没事，心里的火早就着了。充数的学生家长已经不见了踪影，我只跟刘放撒气。刘放脱了手套，一屁股坐在地上。老霍递给刘放一瓶矿泉水，刘放咕噜噜一饮而尽。
我没好气地说，刘哥，你咋来那么晚呢？你早点来也不至于丢那么多。
刘放说，姚队，车剐了。
刘放一说车剐了，适才一个个耷拉脑袋的人，都像是蒸熟了的黄蚬子一般张开了口，纷繁问刘放咋回事。
刘放跟我说，我接了你德律风，把乘客送到航天大学就往回赶。时间挺充沛，我合计捡一个。正好有个女孩，看标的目的可能是往铁西去，我就问她到哪儿，她说去中国度具城西门。我合计不正好嘛，就让她上车了。我开得有点快，开到兴顺街过了北四路，前面有个车，突然开到马路右边逆行道。它一挪开我就大白了，路上有个大坑，司机是想躲开阿谁坑。我没管阿谁，给把油间接开过去了。成果前面那车司机就不愿意了，在我右边逆行逃上来，开窗户损我。我也没惯他弊端，我说，我曲行有问题没？你逆行你晓得不？然后他就骂我，一边骂一边加速继续逆行，想从我左前方超到我前面。我也加速，就不让他并，我也开窗户告诉他你牛你就并我前面。成果快开到建立大路了，他往里一并，我没减速就碰上了。
显涛问，碰得严峻不？
刘放说不严峻，我右边保险杠剐掉了点漆，他车右边有点变形。
海波在旁边骂了一句，说该碰就碰，他全责。各人也都随声应和。
刘放说，必定是他全责。我让他报警，他不报，说谁爱报谁报。我就跟他耗着，我俩就停在马路当间儿。耗了一会儿，我突然想起来要角逐，一看手机，快不赶趟了，我就打122报警。
我跟刘放说，他逆行、实线变道，差人来了，他也是全责。
刘放说，差人来了，一看现场就晓得他全责。不外他看着差人了，就说我先前剐着他了，他才逆行逃上来的。
海波说，那你剐着他了吗？
刘放说，剐个屁啊，他瞎编呢。
显涛问刘放，你车上不还有个女乘客吗，她给你证明没？
刘放说，早走了。一碰车人家就走了，哪能等你？
显涛说，人家也不傻，还不消给钱呢。
刘放说，那倒没多钱。
海波问，差人最初咋处置的？
刘放说，差人说他说的不契合逻辑，但他就咬定我先剐的他，要调摄像头。差人也拿他没办法，就说，那就俩车都扣下，等查询拜访成果出来再说。差人还告诉他，如果他全责，就得赔我一天二百七十块钱的误工费。那小子就说爱扣就扣，扣一年都行。
我说，扣就扣呗，归正也是他全责。我嘴上那么说，心里想：刘放的车如果扣了几天，误工费必定比他挣得多，就算一天赔二百元他都乐不得的。
刘放接着说，我一看那架势，要耽搁事儿了。原来事儿就不大，建大那块儿车还多，我那么大了跟那小年轻赌气犯不上。我就跟差人说，事儿也不大，我没时间跟他耗着，要不你跟他说就算了，谁也不赔谁了。差人听我那么说，也挺快乐，跟对方司机一说，对方司机占了廉价心知肚明，很快就同意了，不外嘴上还跟我搬弄，对我说愿意扣车就扣车。我没搭理他，开车走了。我上车了一看手机，有五个未接来电，我就晓得队长焦急了，我再回过去，队长没接。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第11期