创做谈
北村，出名做家，福建长汀人。中国前锋小说代表做家之一。著有中篇小说《周渔的喊叫》《玛卓的恋爱》，长篇小说《我和天主有个约》以及《安抚书》等。获2006年南方传媒文学大奖“年度小说家”奖。做品被译成英、法、德、日、韩多国文字。
我越来越倾向于：我们不克不及分开我们的时代，那个意思不长短要描述宏大叙事，而是说我们就像鱼离不开水，水量的好坏与我们休戚相关。关于急剧变更的时代生活，每天上演着比小说更出色的故事，以及严重的心灵改动，做家并没有回避那种权力，但我们能够瞩目于更细小而典型的事物，在诸多小我遭遇中，做家必需有才能钻探人的心里世界和精神矿藏，而不是做复造和拼贴的工做。那也是我动手写《韩江忆》的原因。现实上那部小说通俗地讲，就是一个“事先张扬的婚外恋”的故事，既然事先张扬，就是说仆人公其实不想、以至对婚外恋采纳最极端的敌对立场，但最初的成果是她仍然落入了罗网。一个最不想陷入婚外情的女子，最末难逃一劫，那就奇异了，到底是什么形成了那个后果？那个精神变乱的隐秘原因是什么？故事于是被强逼进入了“内在叙事”逻辑。一小我想做什么却无力到达，不想做的他却去做，我那去死的身体啊！若是霸占己身，叫身服我，要付出怎么样的代价？也许在我们的显意识中我们能够操控本身，但现实上我们都在两种力量下活着：一种是向上的，一种是向下的，他们交战的过程却秘而不泄，所以我们无法察觉，我们被本身拐骗进入一个迷宫，却找不到出口。就像布努埃尔的片子《欲望的隐晦目标》，人类大部门行为都是隐藏在不雅念的深部。我们可能很热诚地犯过功，兴致勃勃地驱逐过险恶。什么才是我们命运的准确度量衡呢？不处理那个问题，它的副感化就会继续地影响我们。并非没有处理办法，只是它在我们心灵的极深处，需要我们慢下来，渐渐找，潜入深渊，“深渊与深渊响应”，才气融会谜底。河床上的漩涡和浪涌，必需在河床上寻找原因。因为我们外面那小我的内部，还有一个“内在的我”，若是我们没有足够的时间与他扳谈，老是从外部找原因，我们就会身陷囹圄却不知原因。因为人的命运的工做逻辑，不是从外面做进去的，而是从里面做出来的。《韩江忆》的所有仆人公都没找到谜底，但都无法离开其影响。有幸的是，他们起头无视那个问题，就是他们的心灵史。
《韩江忆》
○ 北村
一
今日霜冻。清晨凉意加重，我被冻醒，双脚放在被窝就像插在冰窖里。设了早上七点的闹钟，要去监狱接李末出狱，成果五点就醒了，之后就辗转反侧再也睡不着。接李末的时间是上午十点，所以我至少还有四个小时需要打发。推开窗户，细微的喧哗渐隆，漫了进来，楼下早餐摊的人们起头架炉子收锅，他们的咳嗽声在晨间的空阔处传出很远，油锅的香味也垂垂蒸腾上来。李末跟我说她很想吃三角炸糕，我揣摩着要不要带几块进去。可她今天不是要出狱了吗？我又把接她出狱误记成探监了。不外我还实往监狱给她带过几回炸糕和海蛎饼。六年来我给她带的除了化装品就是小吃。贪吃是我们的配合弱点，也是成为闺密的原因。
展开全文
好不容易熬到了九点，我正式动身。此前我竟有点心神不宁，并不是因为我和李末关系非统一般，而是陪伴她的出狱，我似乎预感应有什么无法掌握的工作即将发作。那个杀了养母的女孩进监狱时才十七岁，如今已经二十三了。旧事已过，那件尘封的案件早已被人忘却。我心中隐约的不安其实不来自死者，而是来自李末，因为我发现她似乎仍没有做好出狱并从头进入社会的筹办。
我的车沿着山间公路行驶了三十公里，来到了海边，越往海边风越大，小车以至摇曳了几次。白沙岛严酷说来是一个由人工填海毗连的半岛，白沙监狱就在岛上。那条路每个月我都要走一趟，喝饱了腥咸的海风，皮肤也粗拙了好多，监狱的人认为我们是亲姐妹，我也模棱两可地不加承认。
抵达白沙监狱时，李末已经背着包呈现在门口，张清生和张清水两兄弟陪着她走出来。张清生是李末中学时的高班学长，不断喜好她，昔时警校一结业就参与了李末的案件查询拜访。张清水是他的弟弟，白沙监狱的狱警，我就是伙同他偷偷地给李末往监狱里带违禁食物的。那哥儿俩像挟持人量一样一左一右站在李末身旁，把她交给我。李末回头向他俩说声“谢谢”，上了我的车。张清生今天是特意告假来接李末出狱的。我和他约好择日一路为李末接风，就把车开上了海堤。
李末在车里缄默寡言，但不断盯着大海。她说有点头晕，可能在里面待久了，视野突然翻开，纵深改动，她有点不适应，深蓝的大海看着过于明艳，曲到回我家，她都喊头晕，说视野中的景物都像刚配了深度近视眼镜那样明晰逼近，令她眼眶疼。我让她先睡上一觉，看看起来之后会不会好点。趁她睡觉时我起头做午饭。
我清晰地记得六年前李末被捕的那天，已经中午十二点半了，大雨滂沱。她给我打德律风说：“我杀人了！我把我妈杀了！”那个“我妈”现实上是她的继母兼养母韩江，她是李末父亲的小三，上位胜利酿成了她的继母。我和张清生敏捷赶到了韩江的家，暴雨中，在楼下草坪上李末曲曲地站在那里，脚下躺着一个女人，头磕在马路牙子上，蓬乱的头发浸在红色的雨水之中，血水正啪嗒啪嗒地流到下水道里。她对张清生清晰地说道，你快报警吧，我把她推下来了。张清外行足无措地点头又摇头，我吼道，快打德律风啊！张清生那才掏出手机。李末十分安静，竟然还打着雨伞，招手让我到她伞下来。我张了张嘴，没说出话来。李末笑道，连你都惧怕我了？她把我拉到伞下去，说，你妆都花了。我的哭声都出来了，你干吗呢？干吗要如许……李末拍拍我的背，别严重成如许，他人不晓得你应该晓得，以后跟你细说。李末在杀人后说话还那么安静，逻辑那么有层次，让我吃惊。至于原因她再也没时机跟我细说，因为十五分钟之后，她就被掌握起来了。三个月后，她被告状，以过失杀人功被判了六年。
韩江，阿谁继母，我熟悉的前空姐，半个跳舞演员，香消玉殒在她亲手带大的“女儿”手里。李末与韩江，还有她父亲李东升，他们家故事之传奇，在我迄今为行所碰到的人中为最，完全超出了一个小说家的想象。我和李末幼儿园就认识，从五岁起头我们就是好伴侣，十几年来从李末的口中我领会到的有关韩江的故事，不断让我无法释怀。我很有把她写成小说的激动，但碍于李末和我的关系，我不克不及触动她心中最敏感的那一部门。曲至今天，我仍然认为，韩江是我见过的最有魅力的女人。
我第一次见她，是在一段跳舞视频里，那时候还没有短视频平台，是李末从手机里放给我看的韩江教习跳舞的视频，大约有两分钟。韩江穿戴练功的绛红色跳舞服，跳了一段什么跳舞我忘了，她边跳边阐明和教学。韩江长得很标致，像韩国女人那种充沛的美，但她有一米六八的高度，所以身段就被拔得很细长。小头，小脸，她的充沛只表示在胸部和臀部，腰却极细，脖子也长到有些奇异，如许一来韩江的身段比例就和大大都人纷歧样了，像是生成为跳舞长的，该肥的处所很充沛，该瘦的处所细得吓人。汉子应该很喜好那种身段，否则李东升也不会对她那么沉迷。我留意到她的大腿部门不像良多腿长的女孩那样，因为大腿太细而中间留出了空隙，韩江的大腿十分圆润充沛，双腿合并中间严丝合缝，却显得既充沛又细长。因为操练跳舞，她的腿包罗小腿肌肉结实，没有一点赘肉，更令人感应触目惊心的是，在视频中她起舞腾挪时，一边念诵拍子：“左上步，右上步，盘腕，转身，合手，跟步蹲，带起来，踏步，转身，点，点，上，踩蹲，踩蹲，小碎步，外型。”突然一个翻转，她在练功服里面的臀部微微一颤！极度性感！那一刻，连我那个女生都心旌荡漾了！我相信我都差点要被迷惘了。
/ 试读完毕 /
目
录
中篇小说
刘 汀 真相大白
（选自《十月》2022年第5期）
北 村 韩江忆
（选自《北京文学》2022年第10期）
盛能够无邪的老妇人
（选自《收成》2022年第5期）
张新祥木鼓响起来
（选自《青年做家》2022年第8期）
短篇小说
东 西飞来飞去
（选自《收成》2022年第5期）
罗伟章芦苇
（选自《芙蓉》2022年第5期）
谢络绎黑蟒
（选自《花城》2022年第5期）
畀 愚万家灯火
（选自《广州文艺》2022年第8期）
了一容野菊花
（选自《草原》2022年第9期）
淡 豹鸟蛋蓝
（选自《江南》2022年第5期）
点击回忆出色往期
新刊速递丨《小说月报》2022年第11期面世
做家如今时|和晓梅：我们探寻是简单的事理何以面对复杂的场面
创做谈|曾剑：我们的创做是现实土壤上盛开的花朵
创做谈|石凡：我想那篇小说照实反映了我其时的生活形态和我所关切的问题
新刊速递|《微型小说月报》2022年第10期面世
新书速递 | 杨方《澳大利亚舅舅》：为心里纯净的自留地而吟唱
“微旁观世界”——首届全球华人微型小说创做大赛浩大启航
《小说月报》选载的多部做品荣获第八届鲁迅文学奖
及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台
点
你 “在看”我吗？