农村老是有烧毁的院落，人早就搬走了，剩下孤单梧桐，深院锁清秋。
比力完好的院落有墙头，有大门，只是大门洞上面已经生了荒草，二尺来高，炎天葱茏一片，秋冬之时，在北风中兀自瑟瑟发抖，显示一片衰败的气象。
大铁门锁着，有些生锈，从门缝里能够看见院落里的荒草。假使院子里有水泥浇筑的空中，还有高台，就不会有太多的荒草呈现。曾经的高屋大宅，如今成了冷清之地，也成了鸟雀们经常帮衬的处所。有时候还会有野猫在墙头上走动，可能要捕获那些落在墙头上、树梢上、房顶上、院落里的鸟雀吧。如果有仆人在，鸟雀们不敢靠近，夜猫也就不但顾长短之地了。实想欠亨，有好好的房子不住，为什么仆人非得搬走呢？
或许到城里栖身了，或许白叟们已经不在了，只剩下年轻人，年轻人到外埠打工，安家落户了，也就不回老家栖身了。也有可能是白叟不在了，年轻人考上大学了，到大城市买了房子，也就不回来了。
有的院落比力破败，土坯墙头早就坍塌，院落里没有水泥浇筑的空中，有一些树木，把院落弄成了小小的林地。树木有仆人栽种的，也有本身生长出来的。树根在地下交织缠绕，还会把墙头给顶倒了。不外，已经没人在乎了。不管墙头是被雨浇坏的，仍是被树根顶倒的，已经倒掉了，就没人追查了。房屋的窗户已经残缺，透着凉风。门板还好，被铁链子锁在一路，却没什么意义了。究竟结果，从窗户就能进入，没必要要非得颠末门子。
展开全文
不外，那样的院子，已经没人帮衬了。屋子里已经黑洞洞的，下雨的时候还漏雨，固然比杜甫的茅舍要好得多，但是已经没人在里面住了。里面的工具早就没有了，只要一些老鼠粪，还有老鼠洞。有时候还会有黄鼠狼出没，如果在炎天，人们更是不敢到里面去了，怕有蛇呈现，或者有什么马蜂窝之类的。
被遗弃的院子成了鸟儿们的天堂。鸟儿们会在树上叽叽喳喳，也会在房顶上蹦跳，还会飞到屋里筑巢。尤其是燕子，会在房梁下筑巢，筑了一个大大的泥巢，在里面安家落户了。人们都不肯意招惹燕子，都说燕子是不祥的鸟。就是《史记》里面记载的，简狄和女伴们外出，到河里洗澡，吃了玄鸟蛋，生下商的鼻祖殷契。而玄鸟蛋就被人们认为是燕子蛋，那么，燕子就算是神鸟了。人们都说，燕子到谁家的屋檐下筑巢，谁家就有福了。其实是一种敬服鸟类的朴实思惟，固然有些迷信，但关于庇护燕子来说，仍是功莫大焉。
燕子到烧毁的房梁上筑巢，其实不能阐明烧毁的房屋仆人有福了，而是有了能够让燕子免受打搅的空间，它们就自在生育，自在开展了。只是要小心猫和蛇，以免后代遭殃。
烧毁的房屋以及院落成了一个小的生态系统，地下、树上有虫豸和蚂蚁在爬，地上还有老鼠、野兔、黄鼠狼、蛇，房梁上有燕子栖身，树上有老鸹窝，还有喜鹊和麻雀常来玩耍。即使有调皮的孩子到院子里，也只是停留一会儿，寻一会儿蝉蜕，折几根树枝，拿在手里，抡着玩耍。还有一些孩子，拿着弹弓对着树上的老鸹窝乱射，却始末打不掉。那老鸹窝有洗脸盆大小，都是一根根小树枝垒成的，在树杈的处所，垒得贼结实，即使刮大风，刮得树木呜呜地响，老鸹窝也不会掉落一根树枝。实不晓得老鸹是若何垒成那么巩固的窝的。
烧毁的房屋没人去，也就成了一处残缺的光景。人们路过的时候都不肯意往院子里多看一眼，也不肯意涉足。有那乱扔垃圾的，把拆了垃圾的塑料袋扔到烧毁的院子里，成果生生把一个烧毁的院落弄成了垃圾场。起风的时候，红色和白色的塑料袋四处飘动，挂在荒草上，挂在树梢上，挂在门框上，挂在还没有完全倒掉的墙头上，有的还吹到了街面上，在地上乱跑。
并不是人们喜好乱扔垃圾，而是受了破窗效应的影响。只要有一个乱扔，就会有第二个，还会有第二回。于是，烧毁的院落没人打理，也就成了垃圾场。而屋子里更是没人去了，任由房屋自生自灭吧。有的房屋倒掉了，有的房屋还那么矗立着。当然，后来有了说法，说是房屋倒了，没人敬服或者从头翻盖，地盘就会收归村里所有。于是，有人在村里盖了房屋，却不住。还有的盖了新房子，让白叟栖身，尽了孝心，也能保值。
只是，仍是有烧毁的房屋存在，就像是一些被时代裁减的白叟，在风雨里寂静着，也不晓得什么时候坍塌。而那些土坯衬里、青砖表外的老房子竟然出奇地结实，几十年风雨都不会倒掉，就是地上全是老鼠洞，房梁上有燕子筑巢，也不会倒掉。房顶上有枯草生长，门窗都没了，也不会倒掉。实不晓得阿谁时代的人们为什么盖房子那么其实，以至比起如今钢筋水泥构造的房屋都要结实，只是时代差别了，人们都喜好住钢筋水泥构造的房屋，而不喜好住老房子了。
初读古诗《十五参军征》的时候，读到：“遥看是君家，松柏冢累累。 兔从狗洞入，雉从梁上飞。 中庭生旅谷，井上生旅葵。”实的感应震惊。一种人世的沧桑以及悲痛从诗句中透露出来，也让人生出良多的同情和同情。被烧毁的房屋仆人回来了，却是十五岁出门当兵，八十岁才归来的人，人生的好年月都在戎行渡过了，更可悲的是家里已经没人了，只剩下他本身。家里和四周都有坟，或许是亲人们安葬的处所，或许是村里人的坟地。没人住了，天井以及四周就成了坟地。而仆人公竟然“舂谷持做饭，采葵持做羹。”饭熟了，却不晓得叫谁吃饭。出门看着东边，只能“泪落沾我衣。”
那时候，烧毁的房屋仆人大多有一个悲苦的故事。如今烧毁房屋的仆人大多有一个幸福的故事，时空转移，烧毁的房屋还在，只是时代变了，人也变了。